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Aunque autor de mas de 270 libros hasta el presente, a Isaac Asimov se le
ha reprochado en los Jdultimos afios haber dedicado su talento
preferentemente a otras materias, dejando un poco de lado a la ciencia
ficcion. Para demostrar lo contrario, Asimov nos ofrece ahora un nuevo
volumen de relatos de ciencia ficcion inéditos en lengua castellana, el
primero desde El hombre bicentenario, publicado en 1976.

En estos relatos se vigorizan con renovada savia todos los estilos cultivados
por Asimov, desde el cuento ultra-ultra corto, apenas una pagina (Acerca de
nada), hasta la mas profunda recreacion metafisica (La dltima respuesta), sin
olvidar las habituales y magnificas muestras del caustico humor del Maestro
(Creencia, Buen gusto).

Una nueva muestra de lo mejor y mas actual de la produccion del autor de
ciencia ficcibn mas famoso del mundo.
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JNTRODUCCION

iBien, aqui estamos de nuevo!

Después de tantas recopilaciones de relatos cortos de ciencia ficcién como llevo
publicadas, no parece que quede mucho por decir. Aunque..., si, algunas cosas quedan.
Asi que voy a enumerarlas para evitar extenderme demasiado.

Uno. Supongo que debo mostrarme a la defensiva acerca de la perpetua acusacién
diciendo que ya no escribo ciencia ficcién. Es cierto que ya no escribo sélo ciencia
ficcién, ni siquiera principalmente. Sin embargo, sigo haciéndolo. Si no me creen,
observen por favor que de las veintiuna historias incluidas en este volumen, solamente
dos fueron publicadas antes de 1976.

Dos. En algunas recopilaciones anteriores, he incluido las historias por orden
cronoldgico, ya sea en el orden en que fueron escritas, o en el que fueron publicadas. Esta
vez, a fin de variar, si no por otra causa, las incluyo aqui por orden alfabético.!!’

Tres. Presentaré cada una de las historias con unas cuantas palabras que espero que el
editor se tome la molestia de imprimir en un tipo de letra distinto, a fin que no se
confundan con el texto de las historias en si.

Bien, eso es todo. jPara que luego digan que soy demasiado prolijo!
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Los caprichos del alfabero sitiian la bistoria mds corta del libro en su principio. No
importa. Pueden ustedes leerla en un minuto y, si no les gusta, pueden tirar el libro a la
basura. (Pero pdguenlo primero, si no les importa).

Lo que ocurrié fue que alld en 1975 se me pidid que escribiera una historia de doscientas
cincuenta palabras que cupiera en una tarjeta postal. La idea era editar «postales con
historias», del mismo modo que se editan «postales con imdgenes». Decidi complacer a los que
me hicieron la solicitud (puesto que soy un tipo de lo mds complaciente), y Acerca de nada fue
el resultado.

No sé qué ocurrié con el proyecto. Probablemente fracasé. En cualquier caso, yo ofreci
Acerca de nada a4/ Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine (al que de aqui en adelante me
referiré como Asimov’s), y George Scithers, el director, condescendié graciosamente a
considerar la historia con una sonrisa y a incluirla en el niimero de verano de 1977 de la
revista.

Y aquz’ estd abora, en otra encarnacion. Si no han visto ninguna antes, pum’m grunir en
voz alta.
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ACERCA DE NADA

Toda la Tierra aguardaba a que el pequefio agujero negro la arrastrara hasta su fin.
Habia sido descubierto por el profesor Jerome Hieronymus a través del telescopio lunar
en 2125, y a todas luces iba a acercarse lo suficiente como para crear una marea de
destruccién total.

Toda la Tierra hizo testamento, y la gente llord, los unos en los hombros de los otros,
diciéndose «Adids, adids, adids». Los maridos dijeron adids a sus mujeres, los hermanos
dijeron adids a sus hermanas, los padres dijeron adi6s a sus hijos, los amos dijeron adiés a
sus mascotas, y los amantes se susurraron adiés al oido.

Sin embargo, a medida que el agujero negro se acercaba, Hieronymus not6 que no
habia efecto gravitatorio. Lo estudié mds atentamente y anuncid, con una risita, que
después de todo no se trataba en absoluto de un agujero negro.

—No es nada —dijo—. Simplemente un asteroide vulgar al que alguien pinté de
negro.

Fue muerto por una multitud enfurecida, pero no por eso. Fue muerto tan sélo
después que anunciara publicamente que iba a escribir una gran y emocionante obra
acerca del episodio.

Dijo:

—La titularé Mucho adids acerca de nada.

Toda la humanidad aplaudié su muerte.
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Ultimamente, y bastante a menudo, se me pide que escriba una historia de ciencia ficcion
que encaje con un tema en particular, y entonces es para mi un asunto de orgullo personal
salir airoso del encargo, si su lado financiero encaja también conmigo.

En este caso en particular, una publicacion dedicada a la tecnologia de compuradoras me
dijo que deseaba dos mil quinientas palabras (porque segiin la tarifa por palabra que les
sugert, ese era el niimero de palabras que les permitia su presupuesto) acerca de una sociedad
futura en la cual la incapacidad de utilizar la tecnologia de las computadoras fuera el
equivalente al analfabetismo en una sociedad anterior. Lo que sigue fue exactamente lo que
obtuvieron. La historia fue escrita en abril de 1981.
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&NCAJAR PERFECTAMENTE

Mientras deambulaba melancélicamente al azar por las calles de una nueva ciudad,
Ian Bradstone se vio detenido por un enjambre de gente ante la puerta abierta de unos
almacenes. Su primer impulso fue dar media vuelta y huir, pero no consiguié obligarse a
si mismo a hacerlo. La fascinacién del horror lo arrastrd, con reluctancia, hacia el
enjambre.

Su curiosidad debié transformar su rostro en un enorme signo de interrogacion,
puesto que alguien de la periferia le explicé amablemente de qué se trataba.

—Ajedrez Tres-D. Es un juego apasionante.

Bradstone sabia cémo funcionaba. Alli habria una media docena de personas
conferenciando a cada movimiento, todos intentando derrotar a la computadora. Las
posibilidades estaban siempre a favor de la computadora. Seis tableros puestos encima de
otro tablero. Capté el insoportable brillo del grafico y cerré los ojos contra él. Se aparté
amargamente hacia un lado y observé una disposicién provisional de ocho tableros
colgados de ganchos, uno encima del otro.

Tableros ordinarios. Piezas de pléstico.

—;Eh! —djijo, con explosiva sorpresa.

El joven junto al multitablero dijo, a la defensiva:

—No podemos acercarnos lo suficiente. Asi que he preparado esto para que podamos
seguir el juego. ;Cuidado! No vaya a tirarlo todo.

—Es esta la posicién en que se encuentran ahora?

—3Si. Los tipos llevan discutiendo mds de diez minutos.

Bradstone miré ansiosamente la posicién. Dijo, absorto:

—Si mueven la torre de beta-B-6 a delta-B-06, conseguirdn tener la ventaja de su lado.

El joven estudié los tableros.

—Estd seguro?

—Naturalmente que estoy seguro. No importa lo que haga la computadora, deberd
perder un movimiento para proteger su reina.

Mds estudio. El joven grité:

—;Eh, los de ahi dentro! Aqui hay un tipo que dice que deberfan hacer saltar la torre
dos niveles hacia arriba.

Hubo un suspiro colectivo del grupo en el interior. Una voz dijo:

—Yo estaba pensando eso precisamente.

Otro dijo:
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—Ya lo tengo. Eso deja a la reina con la potencialidad de la vulnerabilidad. No lo
habia visto. —El propietario de esta segunda voz se volvié—. ;Eh, usted, el que hizo la
sugerencia! ;Quiere tener el honor? ;Quiere pulsar el movimiento?

Bradstone retrocedid, el rostro contorsionado en un absoluto horror.

—No..., no..., yo no juego.

Se dio la vuelta y se apresurd a alejarse.

Tenfa hambre. Periédicamente, tenia hambre.

Ocasionalmente, se encontraba con puestos de fruta del tipo que instalaban los
pequefos comerciantes que encontraban algin espacio olvidado en los intersticios de una
economia computarizada por completo. Si era cuidadoso, Bradstone podia marcharse
con una manzana o una naranja.

Era algo aterrador. Siempre existia la posibilidad de ser descubierto, y se le exigiria
que pagara. Tenia el dinero, por supuesto —habian sido muy amables con él—, pero
scémo podia pagar?

Y sin embargo cada dfa, al menos una docena de veces, tenfa que someterse a una
transferencia de crédito, utilizando su tarjeta de efectivo. Eso significaba incontables
humillaciones.

Se dio cuenta que estaba parado delante de un restaurante. Probablemente, era el olor
de la comida lo que le habia recordado que estaba hambriento.

Atisbé cautelosamente por la ventana. Habia gente comiendo. Demasiada. Ya era
bastante malo con una o dos personas. No podia convertirse en el centro de atencién de
hordas de escrutadores y compasivos ojos.

Se dio la vuelta, sintiendo grunir su estémago, y vio que no era el Gnico que estaba
mirando por la ventana. Un muchacho estaba haciendo lo mismo. Tendria unos diez
afos, y no parecia particularmente hambriento.

Bradstone intenté adoptar un tono afable.

—Hola, muchacho. ;Hay hambre?

El muchacho lo miré con suspicacia y se eché a un lado.

—iNo!

Bradstone no hizo ningiin movimiento por acercirsele. Si lo hacia, seguro que el
muchacho echarfa a correr. Dijo:

—Apuesto a que eres lo suficientemente mayor como para pedir por ti mismo.
Puedes entrar ahi y pedir una hamburguesa o cualquier otra cosa, estoy seguro.

El orgullo dominé a la suspicacia.

—;Seguro! —dijo el muchacho—. {En cualquier momento!

—Pero no tienes una tarjeta propia, ;verdad? De modo que no puedes completar tu
orden. ;No es cierto?

El muchacho lo miré cautelosamente con sus ojos marrones. Iba bien vestido, y su
aspecto era el de alguien astuto e inteligente.
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—Te diré lo que vamos a hacer —dijo Bradstone—. Yo tengo una tarjeta; puedes
usarla para pedir. Pide para ti una hamburguesa o cualquier otra cosa que te apetezca.
Escoge ti mismo. Y también puedes pedir algo para mi. Un buen bistec, una patata
asada, un zumo de fruta y un poco de café. Y dos trozos de tarta de manzana. Uno para
ti.

—Tengo que ir a comer a casa —dijo el muchacho.

—;Oh, vamos! Le ahorrards a tu padre unas cuantas monedas. Estoy seguro que aqui
te conocen.

—Claro, comemos aqui muy a menudo.

—Entonces ya estd. Come aqui una vez mds. Sélo que esta vez ti manejards la
tarjeta. T4 hards la seleccién..., como un chico mayor. Adelante. Pasa tii primero.

Noté una sensacion tensa en la boca del estémago. Lo que estaba haciendo tenia un
perfecto sentido para él, y no le causaria el menor dano al muchacho. Pero cualquiera
que estuviera observando podia llegar a una horrible y completamente equivocada
conclusién.

Bradstone podia explicarlo si se presentaba la ocasién, pero cudn humillante serfa que
todo el mundo viera que tenia que utilizar a un muchacho para que hiciera por él algo
que ¢l no podia hacer por si mismo.

El muchacho dudé, pero finalmente entré en el restaurante, y Bradstone le siguid,
manteniendo una prudente distancia. El muchacho se senté en una mesa del fondo, y
Bradstone ocupé un asiento al otro lado.

El hombre sonri6 y le tendié su tarjeta. Esta hacfa que las manos le picaran
desagradablemente —como siempre, aquellos dias—, y se sintié aliviado cuando el
muchacho la tomé. Tenia un brillo duro y metédlico que hacia que le hormiguearan los
musculos de alrededor de los ojos. No podia soportar mirarla directamente.

—Adelante, muchacho. Haz la seleccién —dijo en voz baja—. Lo que td quieras.

El chico no habia mentido. Podia manejar perfectamente la pequena terminal de la
computadora, sus dedos parecian aletear sobre los controles.

—Un bistec para usted, senor. Una patata asada. Un zumo de fruta. Tarta de
manzana. Café. ;Desea una ensalada, sefor? —Su voz habia adoptado un tono confuso
de «ya soy mayor»—. Mi mam4 siempre pide ensalada, pero a mi no me gusta.

—~Creo que la probaré. Una ensalada mixta. ;Tienen? Alifnada con vinagre. ;Tienen
también? ;Lo encuentras?

—No veo el vin..., lo que sea. Quizd sea esto.

Bradstone terminé encontrdndose con un alifio francés para la ensalada, pero
también estaba bueno.

El muchacho inserté la tarjeta con una soltura y una habilidad que despertaron una
amarga envidia en Bradstone, aunque imaginarse a si mismo realizando aquel mismo
acto hizo que su estémago se contrajera.

El muchacho le tendi6 de vuelta la tarjeta.

—Espero que tenga usted suficiente dinero —dijo, ddndose importancia.
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—Has visto la cifra total? —pregunté Bradstone.

—Oh, no. Se supone que no debes mirarla; eso es lo que dice papd. Quiero decir que
si tu tarjeta no es rechazada, entonces es que tienes suficiente dinero para la comida.

Bradstone reprimié un sentimiento de decepcién. El no podia leer las cifras, y no se
atrevia a preguntar a los demds. Finalmente iba a tener que acudir a un banco e inventar
alguna forma de conseguir que se lo dijeran.

Intenté entablar una conversacién.

—;Cémo te llamas, hijo?

—Reginald.

—;Qué estds estudiando en casa, Reggie?

—Principalmente aritmética, porque papa dice que tengo que hacerlo, y dinosaurios,
porque me gusta. Papd dice que si me porto bien con la aritmética podré dedicarme a los
dinosaurios también. Puedo programar mi computadora a fin de obtener los grificos de
los movimientos del dinosaurio. ;Sabe usted cémo camina un brontosaurio por tierra
firme? Tiene que equilibrar el cuello de tal modo que el centro de gravedad quede entre
sus caderas. Mantiene la cabeza erguida muy alta, como una jirafa, excepto cuando estd
en el agua. Entonces... Ah, ahi estd mi hamburguesa. Y lo suyo también.

Todo lo pedido avanzé por la cinta rodante y se detuvo exactamente en el lugar
apropiado.

La idea de una comida completa sin humillacién ahogé la anoranza de Bradstone por
poder manipular una computadora en libre busqueda de informacién.

Reginald dijo, educadamente:

—Iré a comerme mi hamburguesa a la barra, sefior.

—Espero que te guste, Reggie —dijo Bradstone, agitando una mano.

Ya no le necesitaba, y se sentia aliviado porque se fuera. Alguien de la cocina,
indudablemente el técnico de Mantenimiento de Computadoras, habia salido, e inici6
una amistosa conversacién con Reginald, lo cual también era un alivio.

No habia duda alguna acerca de su profesién. Uno siempre podia descubrir a un
Mant-Comp por su indolente aire de importancia, y porque daba la sensacién de ser
consciente que el mundo descansaba sobre sus hombros.

Pero Bradstone estaba concentrado en su comida, la primera auténtica comida que
disfrutaba en un mes.

No fue hasta después de haber terminado —haber terminado completamente, tras
tomarse todo el tiempo necesario— cuando estudié de nuevo su entorno. El muchacho
hacia rato que se habia ido. Bradstone pensé tristemente que él, al menos, no habia
demostrado piedad, condescendencia, proteccién. No era lo bastante mayor para
encontrar extrafio todo el asunto; se habia concentrado tnicamente en la idea que ya era
lo bastante mayor para ser capaz de manejar la terminal de la computadora.

iLo bastante mayor!
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El lugar no estaba muy lleno ahora. El Mant-Comp se hallaba todavia detrds de la
barra, presumiblemente estudiando el cableado de la computarizacién.

Era la ocupacién mds importante de los tecnélogos virtualmente en todo el mundo,
pensé Bradstone con una punzada de dolor; siempre programando, reprogramando,
ajustando, comprobando las diminutas corrientes eléctricas que controlaban el trabajo
del mundo para todos... Para casi todos.

La confortable sensacién de calor interno producida por un excelente bistec agité la
sensacion de rebeldia dentro de Bradstone. ;Por qué no actuar? ;Por qué no hacer algo
respecto a todo aquello?

Capt6 la mirada del Mant-Comp y dijo, aparentando una indiferencia que son¢ falsa
incluso en sus propios oidos:

—Oiga, amigo, supongo que habri abogados en esta ciudad.

—Supone bien.

—Puede sugerirme alguno que sea bueno y que no esté excesivamente lejos?

—Encontrard usted una gufa profesional de la ciudad en la oficina postal —dijo el
Mant-Comp educadamente—. Sélo necesita teclear «abogados».

—Me refiero a uno bueno. Un tipo listo. Causas perdidas. Cosas asi.

Se eché a reir, confiando en arrancarle al menos una sonrisa al otro.

No lo consiguid.

—Todos estdn descritos alli —dijo el Mant-Comp—. Liste sus necesidades, y
obtendrd usted evaluaciones, edades, domicilios, honorarios, antecedentes. Encontrara
cualquier cosa que desee, si pulsa las teclas adecuadas. Y funciona. Lo revisé la semana
pasada.

—Mire, no es eso lo que deseo, amigo. —La sugerencia de pulsar las teclas adecuadas
habia despertado el habitual estremecimiento en su espina dorsal—. Desearia su
recomendacién personal, ;entiende?

El Mant-Comp agité la cabeza.

—Yo no soy una guia profesional.

—Maldita sea —dijo Bradstone—. ;Qué es lo que pasa? Digame un abogado.
Cualquier abogado. ;Acaso hay alguna ley que prohiba saber algo sin necesidad de tener
que recurrir a una computadora?

—Utilizar la guia profesional cuesta diez centavos. Si tiene usted mds de diez
centavos registrados en su tarjeta, ;cudl es su problema? ;No sabe utilizar su tarjeta? ;O
acaso es usted...? —Sus ojos se abrieron enormemente ante la brusca comprensién—.
Oh..., demonios... ;Por eso hizo que Reggie pidiera la comida por usted! Escuche, yo no
sabfa...

Bradstone retrocedié. Se dio la vuelta para echar a correr fuera de aquel lugar, y casi
chocé contra un hombre grueso, de tez rubicunda y craneo casi calvo.

El hombre grueso dijo suavemente:

—Un momento, por favor. ;No es usted la persona que le compré una hamburguesa
a mi hijo hace un rato?
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Bradstone vacild, luego asintié, notando la boca seca.

—Me gustaria pagdrsela. Todo estd bien, no se preocupe. Sé quién es. Yo manejaré
su tarjeta por usted.

El Mant-Comp intervino rdpidamente:

—3Si desea un abogado, amigo, el sefior Gold es abogado.

El repentino interés que afloré a los ojos de Bradstone se hizo evidente al momento.

—Soy abogado, si es que anda buscando uno —dijo Gold—. As{ es como supe de
usted. Segui su caso con dolorosa atencidn, se lo aseguro, y cuando Reggie llegé a casa
con la historia que ya habia comido y habia manejado él la computadora, supuse quién
podia ser usted por su descripcién. Y al entrar le reconoci, por supuesto.

—;Podemos hablar en privado? —dijo Bradstone.

—M i casa estd a cinco minutos de aqui, a pie.

No era una sala lujosa, pero si confortable. Bradstone dijo:

—:Desea usted una provisién de fondos? Puedo pagdrsela.

—S¢ que dispone usted de amplios fondos —dijo Gold—. Pero digame primero cudl
es el problema.

Bradstone se incliné hacia delante en su sillén, y dijo con intensidad:

—Si sigui6 usted mi caso, debe saber que fui sometido a un cruel y desusado castigo.
Soy la primera persona que ha recibido ese tipo de sentencia. La combinacién de
hipnosis y neurocondicionamiento directo no ha sido perfeccionada hasta muy
recientemente. La naturaleza del castigo al cual he sido sentenciado no puede ser
comprendida. Debe ser revocado.

—Fue sometido usted a un proceso muy detallado —dijo Gold—, y no hubo
ninguna duda razonable acerca de su culpabilidad.

—iIncluso asi! Mire, vivimos en un mundo computarizado. No puedo hacer nada en
ninguna parte. No puedo recibir informacién..., no puedo alimentarme..., no puedo
buscar diversiones..., no puedo pagar nada, o comprobar nada, o simplemente hacer
nada, sin utilizar una computadora. Y como sin duda sabr4, he sido ajustado de tal modo
que soy incapaz de mirar a una computadora sin que me duelan horriblemente los ojos, o
tocar una sin que se me ampollen los dedos. Ni siquiera puedo manejar mi tarjeta de
efectivo, o incluso pensar en utilizarla, sin que me abrumen las nduseas.

—Si, sé todo eso. También sé que se le han proporcionado amplios fondos durante
toda la duracién de su castigo, y que se le ha pedido a la gente que sea compasiva con
usted y le ayude. Creo que lo hacen.

—Yo no quiero eso. No quiero su ayuda ni su piedad. No deseo ser un nifio
indefenso en un mundo de adultos. No deseo ser un analfabeto en un mundo de gente
que puede leer. Ayddeme a terminar con el castigo. Ha sido casi un mes infernal. No
podré soportarlo otros once meses més.

Gold permanecié sentado, pensando, durante un rato.
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—Bien, aceptaré una provisién de fondos a fin de poder convertirme en su
representante legal, y veré lo que puedo hacer por usted. Pero debo advertirle que no creo
que las posibilidades de éxito sean muchas.

—Por qué? Todo lo que hice fue desviar cinco mil délares. ..

—Usted planeaba desviar mucho mds, quedé demostrado, pero fue descubierto antes
que pudiera hacerlo. Se trataba de un ingenioso fraude computarizado, completamente
acorde con su reconocida habilidad en el ajedrez, pero no por eso dejaba de ser un delito.
Y como usted dice, todo estd computarizado, y en nuestros dias no puede darse ningin
paso, ni siquiera pequefo, sin una computadora. En consecuencia, defraudar por medio
de una computadora supone descomponer lo que hoy por hoy constituye la estructura
esencial de la civilizacién. Es un terrible crimen, y debe ser desanimado.

—No predique, por favor.

—No estoy predicando. Estoy explicindome. Usted intenté descomponer un
sistema, y como castigo el sistema se ha descompuesto s6lo para usted, sin que por eso
tenga que ser maltratado de ninguna otra forma. Si considera que su vida asi es
insoportable, eso simplemente le muestra lo insoportable que pudo llegar a ser para todos
los demis lo que usted intentaba descomponer.

—Pero un afio es demasiado.

—Bien, quizd una pena menor sirva de todos modos como ejemplo suficiente para
desanimar a otros ante la tentacién de seguir su ejemplo. Lo intentaré..., pero me temo
que puedo adivinar lo que la ley va a decir.

—:Y qué va a decir?

—Pues que si los castigos deben aplicarse de modo que encajen con el crimen
cometido, el suyo encaja perfectamente.
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Creencia fue publicada originalmente en el niimero de octubre de 1953 de la revista
Astounding Science Fiction, y esa es la causa porque no haya sido publicada hasta hoy en
ninguna de mis otras recopilaciones de relatos.

En 1966, Ted Carnell, un agente literario britdnico, me dijo que la New English Library
deseaba editar una recopilacion de historias mias, y pueden estar seguros que no encontré
ninguna buena razon para objetar nada. En consecuencia, en 1967 la New English Library
publicé Through a Glass, Clearly, que incluia cuatro de mis historias. En la década y media
transcurrida desde entonces, el libro ha estado en las librerias (tanto en tapas duras como de
bolsillo) en varias reediciones.

Sin embargo, resulté que el libro sélo podia circular en Gran Bretana y en unas cuantas
naciones mds, que no incluian los Estados Unidos. De modo que decidi que no habia ninguna
razon para que yo no pudiera incluir las cuatro historias en una u otra de las recopilaciones de
relatos mios publicadas en Estados Unidos. Tres de ellas, Breeds There a Man?, The C-
Chute y It’s Such a Beautiful Day, aparecieron en mi antologia Nighttall and Other

Stories, |2

I en 1969. Creencia escapd, de algiin modo, y no sé por qué. Por supuesto, me
gustaba la historia, pese a que John Campbell, el director de Astounding, me 0bligé a efectuar
algunos cambios con los que yo no estaba completamente de acuerdo. (No, no conservo el
manuscrito original; de otro modo lo hubiera usado aqui). En cualquier caso, aqui estd la
historia. .., una docena de anos mds tarde.

Incidentalmente, no quiero decir con eso que Creencia haya permanecido fuera del
alcance de los lectores estadounidenses durante todo ese tiempo. Ha aparecido en siete
antologias distintas..., pero eso no es lo mismo que aparecer en una de mis propias

recopilaciones. Al menos, no lo es para mi.
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CREENCIA

—Has sonado alguna vez que estabas volando? —pregunté el doctor Roger Toomey
a su esposa.

Jane Toomey alzé la vista.

—iPor supuesto!

Sus rdpidos dedos no dejaron de manipular dgilmente el hilo del que estaba
surgiendo un intrincado e indtil tapete para la mesa. El aparato de televisién emitia un
apagado murmullo, y las imdgenes de la pantalla apenas atrafan la atencién.

—Todo el mundo suefia con volar en un momento u otro —dijo Roger—. Es algo
universal. Yo lo he hecho muchas veces. Eso es lo que me preocupa.

—Lamento decirtelo, pero no sé adénde quieres ir a parar, querido —dijo Jane.

Fue contando puntadas en voz baja.

—Cuando piensas un poco en ello —prosiguié él—, hace que te maravilles. No es
realmente en volar en lo que suefias. No tienes alas; yo al menos no las he tenido nunca.
No hay ningin esfuerzo implicado en ello. Simplemente estds flotando. Eso es. Flotando.

—Cuando vuelo —dijo Jane—, no recuerdo ninguno de los detalles. Excepto en una
ocasién en que aterricé en el tejado del ayuntamiento y no llevaba nada de ropa. De
todos modos, en el suefio nadie parece prestarte atencién cuando suefas que estds
desnuda. ;Nunca te has dado cuenta de eso? Te mueres de vergiienza, pero la gente
simplemente pasa por tu lado sin mirarte.

Tir6 del hilo, y el ovillo cay6 de la cesta y rodé por el suelo. No le prest6 atencién.

Roger agité lentamente la cabeza. Su rostro estaba palido y absorto en la duda. Todo
él parecia dngulos, con sus altos pémulos, su larga y afilada nariz y las entradas en la
frente, que se iban haciendo mds pronunciadas con los afios. Tentfa treinta y cinco.

—:No te has parado nunca a pensar en lo que te hace sofar que estds flotando? —
dijo.

—No, nunca.

Jane Toomey era rubia y menuda. Su belleza era del tipo frdgil, de esas que no se
imponen a uno sino que lo van ganando inconscientemente. Posefa los brillantes ojos
azules y las sonrosadas mejillas de una muneca de porcelana. Tenia treinta afos.

—Muchos suenos son sélo la interpretacién que la mente realiza de un estimulo
imperfectamente comprendido —dijo Roger—. Los estimulos se ven forzados a un
contexto razonable en una fraccién de segundo.

—De qué estds hablando, querido?
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—Mira, en una ocasién soné que me hallaba en un hotel, asistiendo a una
convencién de fisica. Estaba con viejos amigos. Todo parecia absolutamente normal. De
pronto, hubo una confusién de gritos, y sin ninguna razén me vi presa del panico. Eché a
correr hacia la puerta, pero no quiso abrirse. Uno a uno, mis amigos desaparecieron. No
tuvieron problemas para abandonar la habitacién, pero yo no pude ver cémo lo habian
conseguido. Les grité, y me ignoraron.

»En mi interior empez6 a crecer la seguridad en que el hotel era pasto de las llamas.
No olia a humo. Simplemente, sabia que habia un incendio. Eché a correr hacia la
ventana, y pude ver una escalera de incendios en el exterior del edificio. Corri a todas las
ventanas, pero ninguna conducia a la escalera de incendios. Ahora me hallaba
completamente solo en la habitacion. Me asomé a la ventana, llamando
desesperadamente. Nadie me oyd.

»Entonces llegaron los coches de bomberos, pequefias manchas rojas atravesando las
calles. Recuerdo eso claramente. Las sirenas de alarma resonaban fuertemente para
despejar el tréfico. Podia oirlas, cada vez mds fuertes, hasta que el sonido llegé a hender
mi cabeza. Me desperté y, por supuesto, el despertador estaba sonando.

»Ahora bien, no pude haber sofado un suefo tan largo destinado a llegar al
momento en que empezara a sonar la alarma del despertador, a fin que esta encajara
perfectamente en la trama del suefio. Es mucho mds razonable suponer que el suefio se
inicié en el momento en que la alarma empezé a sonar, y comprimié toda su sensacién
de duracién en una fraccién de segundo. Se trataba simplemente de un dispositivo de
justificacién de mi cerebro para explicar aquel repentino sonido que penetraba en el
silencio.

Jane estaba frunciendo el cefio. Dejé a un lado su labor.

—iRoger! Te has comportado de un modo extrano desde que has vuelto de la
universidad. No has cenado nada, y ahora esta ridicula conversacién. Nunca te he visto
tan morboso. Lo que necesitas es una dosis de bicarbonato.

—Necesito algo mds que eso —dijo él en voz baja—. Veamos, ;cémo empieza un
suefo de estar flotando?

—Si no te importa, cambiemos de tema.

Se levanté, y con dedos firmes subié el volumen del televisor. Un joven caballero de
mejillas hundidas y una sentimental voz de tenor le manifesté, melodiosamente, su
eterno amor.

Roger volvié a bajar la voz del aparato y se quedd de pie con la espalda cubriendo la
pantalla.

—iLevitacién! —exclamé—. Eso es. Existe alguna forma en que los seres humanos
pueden conseguir flotar. Tienen la capacidad para ello. Simplemente, se trata que ellos
no saben cémo usar esa capacidad..., excepto cuando estdin durmiendo. Entonces, a
veces se elevan s6lo un poquito, una décima de milimetro quizd. No lo suficiente para
que alguien se dé cuenta de ello aunque esté observando, pero si para desencadenar la
sensacién adecuada, que desencadena un suefio en el que uno estd flotando.
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—Raoger, estds delirando. Me gustaria que lo dejaras. De veras.

El sigui6 adelante con su idea.

—A veces volvemos a bajar lentamente, y la sensacién desaparece. Otras veces, el
control de flotacién termina bruscamente, y caemos. Jane, jnunca has sonado que estabas
cayendo?

—Si, por sup...

—Te hallas colgando en la fachada de un edificio, o sentado en el borde de una silla,
y de repente te estds cayendo. Es la horrible sensacién de la caida la que te despierta de
golpe, jadeante, el corazén palpitando locamente. Has caido de verdad. No hay otra
explicacién.

La expresion de Jane, que habia pasado lentamente del desconcierto a la
preocupacion, se disolvié de pronto en una timida sonrisa.

—Roger, maldito diablo. ;Me has engafado! ;Eres un canalla!

—;Qué?

—Oh, no. No sigas con eso. Sé exactamente lo que has estado haciendo. Has estado
imaginando el argumento para una historia y estds probdndolo conmigo. Deberia
conocerte lo suficiente como para no escucharte.

Roger pareci6 sorprendido, incluso un poco confuso. Avanzé hasta el sillén de ella y
se la quedé mirando.

—No, Jane.

—No veo por qué no. Has estado hablando acerca de escribir relatos desde que te
conozco. Si realmente tienes un argumento, lo mejor que puedes hacer es escribirlo. No
sirve de nada utilizarlo Gnicamente para asustarme.

Sus dedos empezaron a moverse de nuevo a medida que recuperaba el dnimo.

—7Jane, esto no es ninguna historia.

—Pero ;qué otra cosa...?

—Cuando me desperté esta mafana, jcaf al colchén!

Ella se lo quedé mirando, sin parpadear.

—Soné que estaba volando —prosiguié él—. Fue un sueno claro y preciso. Recuerdo
cada uno de sus minutos. Me hallaba tendido de espaldas cuando me desperté. Me sentia
cémodo, y completamente feliz. Sélo me pregunté por qué el techo parecia tan extrafio.
Bostecé y me desperecé, y toqué el techo. Durante un minuto, simplemente me quedé
mirando a mi brazo alzado, que se apoyaba con fuerza contra el techo.

»Entonces me di la vuelta. No movi un musculo, Jane. Simplemente me di la vuelta,
todo de una pieza, porque deseaba hacerlo. Alli estaba, a metro y medio sobre la cama.
T4 estabas en la cama, durmiendo. Me asusté. No sabifa cémo bajar, pero en el instante
mismo en que pensé en bajar, cai. Cai lentamente. Todo el proceso estaba bajo un
perfecto control.

»Me quedé inmévil en la cama durante quince minutos antes de atreverme a
moverme. Luego me levanté, me lavé, me vesti, y me fui al trabajo.

Jane forzé una sonrisa.
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—Querido, hubiera sido mejor que escribieras todo eso. Pero no te preocupes.
Simplemente has estado trabajando demasiado.

—;Por favor! No seas trivial.

—La gente trabaja demasiado, aunque ti digas que es trivial. Lo que ocurrié fue que
sofaste quince minutos més de lo que creiste que habias sofiado.

—No era un suefo.

—Por supuesto que lo era. Soy incapaz de contar las veces que he sofiado que me
despertaba, me vestia y preparaba el desayuno; luego me despertaba realmente, y
descubria que tenfa que hacerlo todo de nuevo. Incluso he sofiado que estaba sofiando, si
entiendes lo que quiero decir. Puede ser terriblemente confuso.

—Mira, Jane. He acudido a ti con un problema debido a que td eres la dnica a la que
siento que puedo acudir. Por favor, tdémame en serio.

Los azules ojos de Jane se abrieron mucho.

—iQuerido! Te estoy tomando tan en serio como me es posible. T eres el profesor
de fisica, no yo. Eres tG quien sabe de gravitacién, no yo. ;Me tomarias ti en serio si yo
te dijera que me habia encontrado flotando de pronto?

—No. Y eso es lo peor de todo. No quiero creer en ello, pero lo he vivido. No era un
suefo, Jane. Intenté decirme a mi mismo que si lo era. No tienes ni idea de cémo me he
hablado a mi mismo de ello. Cuando iba hacia la universidad, estaba seguro que habia
sido un suefio. ;No has notado algo extrano en mi en el desayuno?

—Si, ahora que pienso en ello, s lo he notado.

—Bien, no era nada demasiado extrafo, o lo hubieras mencionado. De todos modos,
di perfectamente mi clase de las nueve. A las once, habia olvidado todo el incidente.
Entonces, justo antes de la comida, necesité un libro. Necesitaba..., bien, el titulo del
libro no importa; simplemente lo necesitaba. Estaba en un estante de arriba, pero podia
alcanzarlo. Jane...

Se detuvo.

—Bien, prosigue, Roger.

—Mira, shas intentado alguna vez alcanzar una cosa que estd a sélo un palmo de
distancia? Te inclinas y automdticamente das un paso hacia ella mientras la tomas. Es
algo por completo involuntario. Se trata simplemente de la coordinacién refleja de tu
cuerpo.

—De acuerdo. ;Y?

—Me tendi hacia el libro, y automdticamente di un paso hacia arriba. ;En el aire,
Jane! {En el mismo aire!

—Voy a llamar a Jim Sarle, Roger.

—No estoy enfermo, maldita sea.

—Creo que deberia hablar contigo. Es un amigo. No serd una visita médica.
Simplemente hablard contigo.

El rostro de Roger enrojecié con repentina irritacién.

—:Y qué bien puede hacerme eso?
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—Ya veremos. Ahora siéntate, Roger. Por favor.

Se dirigié al teléfono.

El la detuvo sujetdndola por la mufieca.

—No me crees.

—Oh, Roger.

—No me crees.

—3Si te creo. Claro que te creo. Simplemente quiero. ..

—Si. Simplemente quieres que Jim Sarle hable conmigo. Asi es como me crees. Te
estoy diciendo la verdad, pero td quieres que hable con un psiquiatra. Mira, no tienes
que creer en mi palabra. Puedo probarlo. Te probaré que puedo flotar.

—Te creo.

—No seas tonta. S¢é cudndo me estdn enganando. jQuédate quieta! Ahora obsérvame.

Retrocedié hasta el centro de la habitacién y, sin ningtin preliminar, se alzé del suelo.
Quedd suspendido, con las puntas de sus zapatos a quince centimetros de la alfombra.

Los ojos y la boca de Jane se convirtieron en tres redondas «O».

—Baja, Roger —musité—. Por todos los cielos, baja.

El descendié de nuevo, y sus pies tocaron el suelo sin el menor ruido.

—;Lo has visto?

—Oh, Dios mio. Dios mio.

Se lo quedé mirando, entre asustada y trastornada.

En el aparato de televisién, una mujer pechugona cantaba con voz apagada que volar
muy alto con algin tipo en el cielo era su idea de nada en absoluto.

Roger Toomey miré a la oscuridad del dormitorio.

—Jane —susurro.

—;Qué?

—;No duermes?

—No.

—Yo tampoco puedo dormir. Estoy sujetando constantemente la cabecera de la cama
para asegurarme que no... Ya sabes.

Su mano avanzé inquieta y acaricié el rostro de ella. Jane se eché hacia atrds,
apartando bruscamente la cabeza, como si la mano de él estuviera cargada de electricidad.

—Lo siento —dijo al cabo de un momento—. Estoy un poco nerviosa.

—No te preocupes. De todos modos, voy a levantarme.

—;Qué vas a hacer? Tienes que dormir.

—Bueno, no puedo, asi que no tiene sentido que te mantenga despierta a ti también.

—Quizd no ocurra nada. No tiene que ocurrir todas las noches. No habia ocurrido
antes de la noche pasada.

—Cdémo lo sé? Quizd simplemente nunca subi tanto. Quizd nunca me desperté y
me encontré en esa situacién. De todos modos, ahora es distinto.
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Se sentd en la cama, las piernas dobladas, los brazos abrazando sus rodillas, la cabeza
apoyada en ellos. Eché la sdbana a un lado y froté su mejilla contra la suave franela del
pijama.

—Ahora todo serd inevitablemente distinto. Mi mente estd llena de ello. Cuando me
duerma, cuando no me mantenga conscientemente anclado abajo..., sé que ascenderé.

—No veo por qué. Eso debe representar un cierto esfuerzo.

—Ese es el detalle. No representa ningtin esfuerzo.

—Pero estds luchando contra la gravedad, ;no?

—Lo sé, pero pese a todo no representa ningin esfuerzo. Mira, Jane, si al menos
pudiera comprenderlo, no importaria tanto.

Baj6 las piernas de la cama y se puso en pie.

—No quiero hablar de ello.

—Yo tampoco —murmurd su esposa.

Se eché a llorar, luchando contra los sollozos y convirtiéndolos en estrangulados
gemidos, que sonaban mucho peor.

—Lo siento, Jane —dijo Roger—. Te estoy excitando demasiado.

—No, no es eso. Pero no me toques. Simplemente..., simplemente déjame sola.

Roger dio unos pasos inseguros, apartindose de la cama.

—Adénde vas? —pregunt6 ella.

—Al sofa del estudio. ;Puedes ayudarme?

—;Cémo?

—Quiero que me ates.

—Atarte?

—Con un par de cuerdas. No muy apretadas, de modo que pueda darme la vuelta si
quiero. ;Te importa?

Los pies desnudos de Jane estaban buscando ya sus zapatillas en el suelo, al lado de su
cama.

—De acuerdo —djijo con un suspiro.

Roger Toomey se senté en el pequenio cubiculo que pasaba por ser su despacho y
miré al montén de papeles de examen que tenia delante. En aquellos momentos no sabia
c6mo iba a hacer para calificarlos.

Habia dado cinco clases sobre electricidad y magnetismo desde la primera vez que
habia flotado. Las habia dado como habia podido, aunque no demasiado bien. Los
estudiantes le hacfan preguntas ridiculas, de modo que probablemente no estaba siendo
tan claro como acostumbraba a ser.

Hoy se habia ahorrado una clase poniendo un examen sorpresa. No se habia
molestado en preparar uno; habia echado mano de las copias de uno preparado algunos
anos antes.

Ahora tenia los papeles con las respuestas, y tenfa que calificarlos. ;Por qué?
JImportaba realmente lo que decfan? ;Importaba realmente algo? ;Era tan importante
saber las leyes de la fisica? ;Cudles eran en realidad esas leyes? ;Acaso existia alguna?
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;O todo era tan s6lo una masa de confusién de la cual jamds podria extraerse nada
coherente? ;Era el Universo, con toda su armoniosa apariencia, el simple caos original,
aguardando todavia a que el Espiritu asomara su rostro de las profundidades?

El insomnio tampoco ayudaba. Incluso atado en el sofd, dormia tan sélo a intervalos,
y siempre con pesadillas.

Alguien llamé a la puerta.

—;Quién es? —gritd furiosamente Roger.

Una pausa, y luego la insegura respuesta.

—Soy la sefiorita Harroway, doctor Toomey. Le traigo las cartas que me dict.

—Esté4 bien, entre, entre. No se quede ahi.

La secretaria del departamento abrié la puerta el minimo indispensable, y desliz6 su
delgado y poco atractivo cuerpo al interior del despacho. Llevaba un montén de papeles
en la mano. A cada uno de ellos iba unida una copia en papel amarillo, y un sobre con
membrete y la direccidn ya puesta.

Roger estaba ansioso por librarse de ella. Ese fue su error. Se tendié hacia delante
para tomar las cartas mientras ella se aproximaba, y noté que abandonaba la silla.

Avanzé casi medio metro hacia delante, todavia en posicién sentada, antes de
conseguir impulsarse violentamente hacia atrds, perdiendo el equilibrio y dando una
voltereta en el proceso. Era demasiado tarde.

Era absolutamente demasiado tarde. La senorita Harroway dejé caer las cartas de su
temblorosa mano. Gritd y se dio la vuelta, golpeando la puerta con el hombro, rebotando
en el pasillo, y echando a correr con un fuerte repiqueteo de sus altos tacones.

Roger se puso en pie, frotdindose una dolorida cadera.

—Maldita sea —exclamé furioso.

Pero no podia evitar el ver la escena desde el punto de vista de ella. Imaginé cémo
debia haberse desarrollado todo a sus ojos: un hombre ya adulto, flotando suavemente
fuera de su silla y deslizdndose hacia ella en posicién sentada.

Recogié las cartas y cerré la puerta de su despacho. Ya era tarde; los pasillos debian
estar vacios; ademds, ella probablemente se expresaria de forma incoherente. Sin
embargo... Aguardé ansioso la llegada de gente.

No ocurrié nada. Quizd la mujer estuviera tendida en algin sitio, desvanecida. Roger
sintié la necesidad de ir a ver lo que le habia ocurrido y ayudarla si era necesario, pero le
dijo a su conciencia que se fuera al diablo. Hasta que descubriera exactamente qué era lo
que no funcionaba en él, cudl era el origen de aquella loca pesadilla, no debia hacer nada
por revelarla.

Es decir, nada més de lo que ya habia hecho.

Hojed las cartas; una para cada uno de los fisicos tedricos seleccionados entre los mds
importantes del pais. Su propio talento era insuficiente para resolver aquel asunto.

Se pregunté si la senorita Harroway habria captado el contenido de las cartas.
Esperaba que no. Lo habia arropado deliberadamente en lenguaje técnico; mds, quizd, de
lo necesario. En parte para ser discreto, y en parte para impresionar a los destinatarios
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con el hecho que él, Toomey, era un legitimo y capacitado cientifico.
Una a una, meti6 las cartas en los sobres adecuados. Los mejores cerebros del pais,
pensd. ;Podrian ayudarle?

No lo sabia.

La biblioteca estaba tranquila. Roger Toomey cerr6 el Journal of Theoretical Physics,
lo colocé a un lado, y se quedé mirando sombriamente su contraportada. ;El Journal of
Theoretical Physics! ;Qué contribucién habia hecho ninguno de aquellos hombres a la
erudita parcela de absurdo conocimiento? Aquel pensamiento le desgarré. Hasta hacia
muy poco tiempo habian sido para él las mayores lumbreras del mundo.

Y sin embargo seguia haciendo todo lo posible por vivir segiin sus cédigos y su
filosoffa. Con la ayuda cada vez mds renuente de Jane, habia efectuado mediciones.
Habia intentado pesar el fenémeno en la balanza, extraer sus correlaciones, evaluar sus
cantidades. Habia intentado, en pocas palabras, vencerlo de la dnica forma que sabia,
convirtiéndolo simplemente en otra expresién de las eternas lineas de comportamiento
que todo el universo debia seguir.

(Que debia seguir. Asi lo decian las mentes mds preclaras).

Sélo que no habia nada que medir. No habia absolutamente ninguna sensacién de
esfuerzo en su levitacién. En un espacio cerrado —no se habia atrevido a hacer
comprobaciones al aire libre, por supuesto—, podia alcanzar el techo tan ficilmente
como alzarse un par de centimetros, excepto que requeria mds tiempo. Tenfa la sensacién
que con tiempo suficiente podria seguir alzdindose de forma indefinida; ir hasta la Luna,
si era necesario.

Podia llevar pesos mientras levitaba. El proceso se hacia mds lento, pero no se
apreciaba el menor incremento en el esfuerzo.

El dia anterior habia acudido a Jane sin advertirla, con un cronémetro en la mano.

—;Cudnto pesas? —le preguntd.

—Cuarenta y cuatro —respondié ella.

Le miré, desconcertada.

El la sujeté por la cintura con un brazo. Jane intenté soltarse, pero él no le presté
atencién. Juntos, empezaron a ascender a paso de tortuga. Ella se aferr6 a él, blanca y
rigida por el terror.

—Veintidés minutos, trece segundos —dijo él cuando su cabeza tocé el techo.

Cuando estuvieron de nuevo abajo, Jane se solté de un tirén y salié apresuradamente
de la sala.

Algunos dfas antes Roger habia pasado por delante de una bdscula publica,
descuidadamente instalada en una esquina junto a un drugstore. La calle estaba vacia, de
modo que subié a la béscula y eché una moneda. Aunque ya sospechaba algo asi, se
sorprendié al descubrir que pesaba doce kilos.

Empezé a llevar montones de monedas en los bolsillos y a pesarse en todas las
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condiciones. Era més pesado los dias de viento fuerte, como si necesitara mds peso para
impedir ser arrastrado.

El ajuste era automdtico. Fuera lo que fuese lo que lo hacia levitar, mantenia un
equilibrio entre comodidad y seguridad. Sin embargo, podia reforzar el control
consciente sobre su levitacién del mismo modo que podia hacerlo sobre su respiracién.
Podia subir a una bdscula y obligar a la aguja a subir hasta casi su peso normal, y por
supuesto a bajar hasta la nada.

Dos dias antes se habia comprado una bdscula y habia intentado medir a qué
velocidad podia cambiar de peso. No sirvié de nada. La velocidad, fuera cual fuese, era
superior a la capacidad de reaccién de la aguja. Todo lo que hizo fue acumular datos
sobre médulos de compresibilidad y momentos de inercia.

Bien..., ;y a qué le conducia todo aquello?

Se puso en pie y salié cansadamente de la biblioteca, con los hombros caidos. Fue
sujetindose a mesas y sillas mientras caminaba hacia un lado de la habitacién, y alli
mantuvo la mano apoyada contra la pared. Tenia la sensacién que debia hacerlo asi. El
contacto con la materia le mantenfa constantemente informado de su posicién con
relacién al suelo. Si su mano perdia el contacto con una mesa o se deslizaba hacia arriba
por la pared..., cuidado entonces.

El pasillo contenia el escaso ndmero habitual de estudiantes. Los ignoré. En aquellos
Gltimos dias, habian ido aprendiendo gradualmente a dejar de saludarle. Roger imaginé
que algunos de ellos pensaban que era un tipo raro, y probablemente muchos empezaban
a sentir antipatia hacia él.

Pas6 junto al ascensor. Ya nunca lo tomaba; especialmente para bajar. Cuando el
ascensor iniciaba su movimiento hacia abajo, le resultaba imposible no flotar en el aire,
aunque sélo fuera por unos momentos. No importaba que se preparara para combatir el
momento; flotaba, y la gente podia volverse y mirarle.

Avanzé una mano hacia la barandilla en el arranque de la escalera y, justo antes que
su mano la tocara, uno de sus pies tropezé con el otro. Fue el tropezén mds desmanado
que se pueda imaginar. Tres semanas antes, Roger hubiera rodado escalera abajo.

Esta vez, su sistema auténomo se hizo cargo de las cosas, e inclinindose hacia
delante, los brazos abiertos, los dedos de las manos extendidos, las piernas semidobladas,
flot6 hacia abajo como un planeador. Parecia estar suspendido por hilos.

Estaba demasiado desconcertado para contenerse, demasiado paralizado por el horror
como para hacer algo. A medio metro de la ventana del piso de abajo, se detuvo
automdticamente y floté.

Habia dos estudiantes en el piso donde fue a parar, ambos apretados contra la pared,
otros tres en el arranque de la escalera, dos en el piso de mds abajo, y uno en el
descansillo junto a él, tan cerca que casi podian tocarse.

Todo estaba muy silencioso. Todos le estaban mirando.

Roger se enderezé en el aire, descendié hasta el suelo, y eché a correr escalera abajo,
empujando bruscamente a un estudiante fuera de su camino.
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Las conversaciones se transformaron en una Gnica exclamacién a sus espaldas.

—El doctor Morton desea verme?

Roger se volvié en su sillon, sujetdndose firmemente a uno de sus brazos.

La nueva secretaria del departamento asintié.

—Si, doctor Toomey.

Se marché rdpidamente. En el poco tiempo que llevaba alli desde que la sefiorita
Harroway presentara su dimisién, se habia enterado que el doctor Toomey tenia algo
«raro». Los estudiantes le evitaban. En su clase de hoy, los asientos de atrds habian estado
llenos de murmullos de estudiantes. Los asientos de delante habian permanecido
desocupados.

Roger miré al pequeno espejo de pared cerca de la puerta. Se ajusté la chaqueta y se
sacudié un hilo, pero esa operacién hizo poco por mejorar su apariencia. Su tez era cada
vez mds amarillenta. Habia perdido al menos cuatro kilos desde que todo aquello
empezara, aunque por supuesto no tenia forma de saber exactamente cudnto habia
perdido. Su aspecto general era enfermizo, como si su digestién estuviera perpetuamente
en contra de él y venciera todos los combates.

No sentifa ninguna aprensién acerca de aquella entrevista con el jefe del
departamento. Habia alcanzado un pronunciado cinismo referente a los incidentes de
levitacién. Aparentemente, los testigos no hablaban. La sefiorita Harroway no lo habia
hecho. No habia ninguna sefal indicando que los estudiantes que le habian visto en la
escalera lo hubieran hecho tampoco.

Con un dltimo toque al nudo de su corbata, abandoné el despacho.

El despacho del doctor Philip Morton no estaba muy lejos al fondo del pasillo, lo
cual era un hecho que Roger tenfa que agradecer. Cultivaba cada vez mds la costumbre
de andar con una sistemdtica lentitud. Alzaba un pie y lo adelantaba, observando. Luego
alzaba el otro pie y lo adelantaba, observando también. Avanzaba decididamente
encorvado, mirdndose los pies.

El doctor Morton fruncié el cefio cuando Roger entré. Tenia unos ojos pequenos, y
exhibia un hirsuto bigote mal recortado y un traje desalinado. Posefa una moderada
reputacién en el mundo cientifico, y una decidida inclinacién a dejar las tareas de
ensefianza en manos de los miembros de su departamento.

—Mire, Toomey —dijo—, he recibido una carta de lo mds extrana de Linus
Deering. Usted le escribié el... —Consulté un papel sobre su escritorio—. El veintidés
del mes pasado. ;Es esta su firma?

Roger mird y asinti6. Ansiosamente, intenté leer del revés la carta de Deering.
Aquello era inesperado. De las cartas que habia enviado el dia del incidente con la
senorita Harroway, hasta aquel momento sélo cuatro habian sido contestadas.

Tres de ellas habian consistido en frias respuestas de un solo parrafo, que decian mds
o menos: «Acuso recibo de su carta del veintidés. No creo que pueda ayudarle en el
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asunto que me plantea». Una cuarta, la de Ballantine, del Northwestern Tech, habia
sugerido torpemente un instituto de investigaciones psiquicas. Roger no pudo decidir si
estaba intentando ayudarle o si le insultaba.

Deering, de Princeton, harfa el nimero cinco. Habia puesto grandes esperanzas en

Deering.

El doctor Morton carraspeé fuertemente y se ajust6 las gafas.

—Quiero leerle lo que dice. Siéntese, Toomey, siéntese. Dice: «Querido Phil.. .».

El doctor Morton alz6 brevemente la vista, con una sonrisa fatua.

—Linus y yo nos conocimos en las reuniones de la Federacién el ano pasado —
explic6—. Tomamos unas cuantas copas juntos. Es un tipo encantador.

Se ajust6 de nuevo las gafas, y volvié a la carta:

—«Querido Phil: ;Hay un tal doctor Roger Toomey en tu departamento? Recibi una
carta suya realmente extrafa el otro dia. Te aseguro que no sé qué hacer con ella. Al
principio pensé olvidarla, como una més de esas cartas de chiflados que recibimos todos.
Luego pensé que puesto que la carta llevaba el membrete de tu departamento, td deberias
saber algo sobre ello. Claro que es posible que alguien esté utilizando a tu personal como
parte de un embaucamiento. Te adjunto la carta del doctor Toomey para que la
examines. Espero poder visitar algiin dia vuestra parte del pais...». Bien, el resto es
personal.

El doctor Morton doblé la carta, se quité las gafas, las colocé en un estuche de piel, y
se metié este en el bolsillo superior de su chaqueta. Entrelazé los dedos y se incliné hacia
delante.

—Bien —dijo—, creo que no hay necesidad en que le lea su propia carta. ;Se trata
de alguna broma? ;Un engafio?

—Doctor Morton —dijo Roger lentamente—, estaba hablando en serio. No veo
nada malo en mi carta. La envié a unos cuantos fisicos. Habla por si misma. He hecho
observaciones de un caso de levitacién, y deseaba informacién acerca de posibles
explicaciones tedricas a un tal fenémeno.

—iLevitacién! ;De veras?

—Es un caso auténtico, doctor Morton.

—:Lo observé usted personalmente?

—Por supuesto.

—;Nada de hilos ocultos? ;Nada de espejos? Mire, Toomey, usted no es un experto
en estos fraudes.

—Fue una serie absolutamente cientifica de observaciones. No hay ninguna
posibilidad de fraude.

—Hubiera debido consultarme, Toomey, antes de enviar esas cartas.

—Quizd hubiera debido hacerlo, doctor Morton, pero francamente, pensé que
podria mostrarse usted... reacio.
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—Bien, gracias. Hubiera debido esperar algo asi. Y con el membrete del
departamento. Me siento realmente sorprendido, Toomey. Mire, su vida es suya. Si desea
usted creer en la levitacién, adelante, pero hdgalo estrictamente en su tiempo libre. En
bien del departamento y de la universidad, deberfa resultarle obvio que este tipo de cosas
no pueden interferir con sus asuntos docentes.

»De hecho, observo que ha perdido usted algo de peso recientemente, ;no es asi,
Toomey? Si, no tiene en absoluto buen aspecto. Si yo fuera usted, irfa a ver a un médico.
Un especialista de los nervios, quiza.

—No cree que serfa mejor un psiquiatra? —dijo Roger amargamente.

—Bien, eso es enteramente asunto suyo. En cualquier caso, un poco de descanso...

El teléfono habia sonado, y la secretaria habia atendido la llamada. Ahora le habia
hecho una sefa al doctor Morton, y este tomé su extension.

—Si...2 —dijo—. Ah, doctor Smithers, si... Hummm... Si... ;Relativo a quién?...
Bueno, de hecho, estd aqui conmigo precisamente ahora... Si... Si, inmediatamente.

Colgé el teléfono, y mird pensativo a Roger.

—El decano desea vernos a los dos.

—Acerca de qué, senor?

—No lo ha dicho. —Se levantd y se dirigié hacia la puerta—. ;Viene, Toomey?

—Si, senor.

Roger se puso en pie despacio, anclindose cuidadosamente con la puntera de sus
zapatos en la parte inferior del escritorio del doctor Morton mientras lo hacia.

El decano Smithers era un hombre delgado con un largo rostro ascético. Su
dentadura postiza encajaba tan mal en su boca que hacia que al pronunciar las sibilantes
sonaran como un medio silbido.

—Cierre la puerta, seforita Bryce —dijo—, y no me pase ninguna llamada telefénica
hasta que la avise. Siéntense, caballeros.

Se los quedé mirando ominosamente, y anadié:

—Creo que serd mejor que vaya directamente al asunto. No sé exactamente lo que
estd haciendo el doctor Toomey, pero debe pararlo.

El doctor Morton se volvié hacia Roger, sorprendido.

—;Qué ha estado usted haciendo?

Roger se alzé de hombros con desaliento.

—Nada que yo pueda evitar.

Después de todo, habia subestimado las habladurias de los estudiantes.

—Oh, vamos, vamos. —El decano mostré impaciencia—. Estoy seguro que no
conozco lo suficiente de la historia como para juzgar, pero parece que es usted el centro
de todas las habladurias; habladurias que son completamente impropias del espiritu y la
dignidad de esta institucién.

—No sé nada de todo eso —dijo el doctor Morton.
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El decano fruncié el cefo.

—Entonces parece usted mds bien sordo. Me resulta sorprendente la forma en que el
cuerpo docente puede permanecer en la completa ignorancia de asuntos que saturan por
entero el cuerpo estudiantil. Nunca antes me habia dado cuenta de ello. Yo mismo lo of
por accidente; por un accidente muy afortunado, de hecho, puesto que consegui
interceptar a un periodista que llegd esta manana buscando a alguien llamado «el doctor
Toomey, el profesor volante».

—;Qué? —grité el doctor Morton.

Roger escuché con desaliento.

—Eso es lo que dijo el periodista. Cito sus propias palabras. Parece que uno de
nuestros estudiantes llamé a su periddico. Eché al periodista e hice venir al estudiante a
mi despacho. Segiin él, el doctor Toomey volé..., y utilizo la palabra «volé» porque asi
fue como insistié el estudiante en llamarlo..., bajando todo un tramo de escalones y
volviendo a subirlos luego. Afirmé que hubo docenas de testigos.

—Solamente los baj¢é —murmuré Roger.

El decano Smithers estaba ahora recorriendo arriba y abajo la alfombra de su
despacho. Parecia ser presa de una elocuencia febril.

—Ahora escuche, Toomey. No tengo nada contra las representaciones de
aficionados. Desde mi llegada a este puesto he luchado denodadamente contra la
pomposidad y la falsa dignidad. He animado el hermanamiento entre los distintos
cuerpos de la facultad, y jamds he puesto objecién a una confraternizacién razonable con
los estudiantes. Asi que no puedo objetar nada si desea usted ofrecerles un especticulo a
sus estudiantes, en su propia casa.

»Seguramente se dard usted cuenta de lo que puede ocurrirle a la universidad si la
prensa irresponsable la toma con nosotros. ;Debemos dejar que el delirio hacia un
profesor volante sustituya al delirio hacia los platillos volantes? Si los periodistas entran
en contacto con usted, doctor Toomey, espero que niegue categéricamente todos los
hechos que se le imputan.

—Comprendo, decano Smithers.

—Confio en que logremos salimos de este incidente sin dano apreciable. Debo
pedirle, con toda la firmeza que me confiere mi cargo, que nunca repita su..., esto...,
hazafna. Si vuelve a ocurrir, me veré obligado a solicitar su dimisién. ;Ha comprendido
bien, doctor Toomey?

—Si —dijo Roger.

—FEn ese caso, buenos dias, caballeros.

El doctor Morton condujo a Roger de vuelta a su despacho. Esta vez, despidié a su
secretaria y cerré cuidadosamente la puerta tras él.

—7Por todos los cielos, Toomey —murmuré—, ;tiene esta locura alguna conexién
con su carta acerca de la levitacién?
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Los nervios de Roger estaban a punto de estallar.

—;No resulta obvio? En esas cartas me referia a mi mismo.

—Puede usted volar? ;Quiero decir, levitar?

—Puede utilizar la palabra que mis le guste.

—Nunca he oido de tal... Maldita sea, Toomey, ;le vio alguna vez levitar la senorita
Harroway?

—En una ocasién. Fue un accid...

—Por supuesto. Ahora todo resulta obvio. Estaba tan histérica que era dificil
entender lo que decfa. Conté que usted salté hacia ella. Sonaba como si estuviera
acusdndole de..., de... —El doctor Morton parecia azorado—. Bueno, yo no la crei. Era
una buena secretaria, entiéndalo, pero obviamente no una de esas destinadas a atraer la
atencién de un hombre. Me senti realmente aliviado cuando se fue. Pensé que la préxima
vez se presentarfa con un revolver, o acusindome a mi... Usted..., usted levitd, ;no?

—Si.

—;Cdmo lo hace?

Roger agité la cabeza.

—Ese es mi problema. No lo sé.

El doctor Morton se permiti6é una sonrisa.

—:Seguro que no repele la ley de la gravedad?

—Si, creo que es eso. Debe haber algo relacionado con la antigravedad mezclado en
el fenémeno, no sé cémo.

La indignacién del doctor Morton ante el hecho que una broma como aquella fuera
tomada en serio era evidente.

—Mire, Toomey, eso no es algo que pueda tomarse a risa.

—Tomarse a risa. Santo cielo, doctor Morton, ;tengo el aspecto de estarme riendo?

—Bueno..., necesita usted un descanso. Sin discusién. Un poco de descanso, y esa
tonteria suya pasard. Estoy seguro de ello.

—No es ninguna tonterfa. —Roger agité un momento la cabeza, luego dijo, con
tono tranquilo—: Le diré una cosa, doctor Morton, ;le gustaria colaborar conmigo en
esto? En cierto sentido, es algo que puede abrir nuevos horizontes en las ciencias fisicas.
No sé como funciona; simplemente no puedo concebir ninguna solucién. Los dos,
juntos...

La expresién de horror del doctor Morton era a aquellas alturas inconfundible.

—Sé que suena extrano —insisti6 Roger—. Pero se lo demostraré. Es algo
completamente auténtico. Querria que no lo fuese.

—Oh, vamos. —EI doctor Morton salté de su silla—. No se canse. Necesita usted
urgentemente un descanso. No creo que deba aguardar hasta junio. Mdrchese a casa
ahora mismo. Veré que se le siga abonando su sueldo, y yo mismo me encargaré de sus
clases. Solia hacerlo antes, ya sabe.

—Doctor Morton, esto es importante.

—Lo sé, lo sé. —El doctor Morton le dio una palmada en el hombro—. De todos
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modos, muchacho, tiene usted muy mal aspecto. Hablando francamente, tiene usted un
aspecto infernal. Necesita un largo descanso.

—Puedo levitar. —La voz de Roger estaba subiendo nuevamente de volumen—.
Usted intenta librarse de mi porque no me cree. ;Piensa que estoy mintiendo? ;Cudles
podrian ser mis motivos?

—Se estd excitando innecesariamente, muchacho. Déjeme llamar por teléfono. Haré
que alguien le lleve a casa.

—Le digo que puedo levitar —grité Roger.

El doctor Morton se puso rojo.

—Mire, Toomey, no sigamos discutiendo eso. No me importaria aunque se echase a
volar por los aires en este mismo momento.

—;Quiere decir que ver no significa creer, en lo que a usted respecta?

—En la levitacién? Por supuesto que no. —El jefe del departamento estaba casi
vociferando—. Si le viera a usted volar, irfa a ver a un optometrista o a un psiquiatra.
Antes creeré que estoy loco que el que las leyes de la fisica. ..

Se interrumpid, y carrasped fuertemente.

—Bien, como ya he dicho, no discutamos sobre eso. Voy a llamar por teléfono.

—No es necesario, senor. No es necesario —dijo Roger—. De acuerdo. Me tomaré
un descanso. Adids.

Sali6 répidamente, caminando con mds brio que nunca lo habia hecho en los tltimos
dias. El doctor Morton, de pie, las manos apoyadas planas sobre su escritorio, se quedé
contemplando con alivio la espalda de Toomey mientras se alejaba.

James Sarle, el médico, se hallaba en la sala de estar cuando Roger llegé a casa. En el
momento en que este cruzd la puerta, el médico estaba encendiendo su pipa con una
mano de recios nudillos rodeando la cazoleta. Sacudié el fésforo para apagarlo, y su
rubicundo rostro se fruncié en una sonrisa.

—Hola, Roger. ;Dimitiendo de la raza humana? No he sabido nada de ti desde hace
mds de un mes.

Sus negras cejas se juntaron sobre el puente de la nariz, didndole una apariencia mds
bien condescendiente, que de alguna forma le ayudaba a establecer una atmdsfera
adecuada con sus pacientes.

Roger se volvié hacia Jane, que permanecia hundida en un sillén. Como de
costumbre tltimamente, su rostro mostraba una expresioén de linguido agotamiento.

—Por qué lo has traido aqui? —le dijo Roger.

—;Alto! Alto, hombre —dijo Sarle—. Nadie me ha traido. Esta mafana encontré a
Jane en el centro, y me invité. Soy mds grande y fuerte que ella; no pudo impedirlo.

—Os encontrasteis por mera coincidencia, supongo. ;Das hora también para tus
coincidencias?

Sarle se eché a reir.
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—Digdmoslo de esta otra forma: ella me hablé un poco de lo que ha estado pasando
aqui.

—Siento que no estés de acuerdo, Roger —dijo Jane débilmente—, pero ha sido la
primera oportunidad que he tenido de hablar con alguien que pueda comprender.

—;Qué te hace pensar que él pueda comprender? Dime, Jim, ;crees su historia?

—No es una cosa fécil de creer —dijo Sarle—. Lo admito. Pero lo estoy intentando.

—Estd bien, supén que vuelo. Supén que me pongo a levitar ahora mismo. ;Qué
harfas?

—Supongo que desmayarme. Quizd exclamara: «;Santo Diosl». Quizd me echara a
reir a carcajadas. ;Por qué no lo probamos, y vemos lo que pasa?

Roger se lo quedé mirando fijamente.

—De veras deseas verlo?

—Por qué no iba a desearlo?

—Aquellos que lo han visto hasta ahora se han puesto a gritar, han echado a correr o
se han quedado helados de horror. ;Podrés soportarlo, Jim?

—Yo creo que si.

—De acuerdo.

Roger se deslizé medio metro hacia arriba, y ejecuté diez veces un lento entrechat. Se
quedd en el aire, las puntas de los pies apuntando hacia abajo, las piernas juntas, los
brazos graciosamente extendidos en una amarga parodia de saludo.

—Mejor que Nijinski, seh, Jim? —preguntd.

Sarle no hizo ninguna de las cosas que habfa sugerido que podia hacer. Excepto
agarrar su pipa como si estuviera a punto de caérsele, no hizo absolutamente nada.

Jane habia cerrado los ojos. Las ldgrimas asomaban quietamente por entre sus
parpados.

—Baja, Roger —dijo Sarle.

Roger bajé. Tomé asiento y dijo:

—Escribi a una serie de fisicos, hombres de gran reputacién. Les expliqué la situacién
de una forma impersonal. Dije que pensaba que todo esto deberia ser investigado. La
mayor parte de ellos me ignoraron. Uno escribié al viejo Morton para preguntarle si yo
era un farsante o estaba loco.

—Oh, Roger —murmuré Jane.

— T crees que se trata de algo malo? El decano me llamé hoy a su despacho. Me
dijo que tenia que dejar de hacer esos juegos de salén. Parece que me cai por la escalera y
automdticamente levité hasta abajo. Morton dice que no creerd que puedo volar ni
siquiera aunque me vea en plena accién. En este caso ver no significa creer, dice, y en
consecuencia me ordena que me tome un descanso. No pienso volver alli.

—Roger —dijo Jane, abriendo mucho los ojos—. ;Estds hablando en serio?

—No puedo volver. Me dan asco, todos ellos. jCientificos!

—Pero ;qué vas a hacer?

—No lo sé. —Roger hundié la cabeza entre las manos. Con voz ahogada, dijo—:
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Dimelo td, Jim. T eres el psiquiatra. ;Por qué no me creen?

—Quizd se trate de un asunto de autoproteccién, Roger —dijo Sarle lentamente—.
A la gente no le gustan las cosas que no puede comprender. Incluso hace algunos siglos,
cuando muchas personas crefan en la existencia de habilidades extranaturales, como volar
sobre palos de escoba, por ejemplo, casi siempre se suponia que esos poderes eran
originados por las fuerzas del mal.

»La gente adn sigue creyendo eso. Puede que no haya muchos que crean todavia
literalmente en el diablo, pero la creencia generalizada en que todo lo extrafo es malo
subsiste. Luchardn contra la idea de creer en la levitacidn..., o se asustardn mortalmente
si se ven obligados a tragar el hecho. Esa es la verdad, asi que enfréntate a ella.

Roger mened la cabeza.

—T1 estds hablando de gente, y yo hablo de cientificos.

—Los cientificos también son gente.

—Ya sabes lo que quiero decir. Tengo aqui un fenémeno. No es brujeria. No he
hecho ningtn trato con el diablo. Jim, tiene que existir una explicacién natural. No
sabemos todo lo que hay que saber sobre gravitacién. Realmente, apenas sabemos nada.
«No crees que es concebible que exista algin método biolégico de anular la gravedad?
Quizd yo sea una mutacién de algin tipo. Quizd posea un..., bueno, llamémosle un
musculo..., que puede anular la gravedad. Al menos puede anular el efecto de la
gravedad en mi mismo. Bien, investiguemos eso. ;Por qué quedarnos sentados con las
manos cruzadas? Si conseguimos dominar la antigravedad, imagina lo que eso
representard para la raza humana.

—Espera un momento, Roger —dijo Sarle—. Piensa un poco en el asunto. ;Por qué
te sientes tan infeliz al respecto? Segiin Jane, estabas casi loco de miedo el primer dia que
te ocurrié, antes que tuvieras ninguna forma de saber que la ciencia iba a ignorarte y que
tus superiores iban a mostrarse tan poco cooperativos.

—Eso es cierto —murmurd Jane.

—Por qué te ocurrié eso? —continué Sarle—. Lo que tenias entre las manos era un
nuevo, grande y maravilloso poder; una repentina liberacién del horrible empuje de la
gravedad.

—Oh, no digas tonterias —murmur6 Roger—. Fue... horrible. No podia
comprenderlo. Y sigo sin poder.

—Exacto, muchacho. Era algo que no podias comprender y, en consecuencia, algo
horrible. Eres un fisico. Sabes qué es lo que hace funcionar al Universo. O si no lo sabes,
sabes que hay otros que si lo saben. Aunque nadie comprenda un determinado punto,
sabes que algin dia alguien lo comprenderd. La palabra clave es comprender. Forma parte
de tu vida. Ahora te encuentras frente a frente con un fenémeno que consideras que viola
una de las leyes bdsicas del Universo. Los cientificos dicen: dos masas se atraen
mutuamente segin una regla matemadtica preestablecida. Es una propiedad inalienable de
la materia y del espacio. No hay excepciones. Y ahora td eres una excepcién.

—:Y cémo? —acot6 Roger sombriamente.
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—;No lo entiendes, Roger? —prosiguié Sarle—. Por primera vez en la historia, la
humanidad posee realmente lo que considera leyes inquebrantables. Repito,
inquebrantables. En las culturas primitivas, un hechicero podia utilizar un
encantamiento para producir lluvia. Si no funcionaba, eso no trastornaba la validez de la
magia. Simplemente significaba que el chamdn habia olvidado alguna parte del
encantamiento, o habia roto un tabt, o habia ofendido a un dios. En las modernas
culturas teocréticas, los mandamientos de la deidad son inquebrantables. Sin embargo, si
un hombre quebranta los mandamientos y pese a ello prospera, eso no significa que esa
religién en particular no sea vélida. Los caminos de la providencia son admitidos como
misteriosos, y todo el mundo sabe que en algiin lugar le aguarda al culpable un invisible
castigo.

»Hoy, sin embargo, existen leyes que realmente no pueden ser quebrantadas, y una
de ellas es la ley de la gravedad. Funciona incluso cuando el hombre que la invoca ha
olvidado murmurar lo de esto mds eso mds eso otro igual a aquello de mds alld al
cuadrado.

Roger consiguié esbozar una torcida sonrisa.

—Estds completamente equivocado, Jim. Las leyes inquebrantables han sido
quebrantadas constantemente, una y otra vez. La radiactividad era algo imposible cuando
fue descubierta. La energfa surgié de la nada; cantidades increibles de ella. Era algo tan
ridiculo como la levitacién.

—La radiactividad era un fenémeno objetivo que podia ser transmitido y
reproducido. El uranio velaba la pelicula fotogrifica para todo el mundo. Un tubo de
Crookes podia ser construido por cualquiera y producia un flujo de electrones de
idénticas caracteristicas para todo el mundo. Th...

—7Yo he intentado transmitir. ..

—Lo sé. Pero ;puedes decirme, por ejemplo, cémo puedo yo levitar?

—Por supuesto que no.

—FEso limita a los demds dnicamente a la observacién, sin reproduccién
experimental. Y sittia tu levitacién en el mismo plano que la evolucién estelar, algo acerca
de lo cual se puede teorizar, pero con lo que nunca se podrd experimentar.

—Sin embargo, hay cientificos dispuestos a dedicar sus vidas a la astrofisica.

—Los cientificos son gente. No pueden alcanzar las estrellas, asi que se aproximan lo
mds que pueden. Pero si pueden alcanzarte a ti, y ser incapaces de tocar tu levitacién es
algo que los pondrid furiosos.

—Jim, ni siquiera lo han intentado. Hablas como si yo hubiera sido estudiado, pero
lo cierto es que ni siquiera han tomado en consideracién el problema.

—No tienen por qué hacerlo. Tu levitacién forma parte de un tipo de fenémenos
que nunca son tomados en consideracién. La telepatia, la clarividencia, la presciencia, y
un millar de otros poderes extranaturales, nunca han sido investigados con seriedad, ni
siquiera cuando han sido descritos con todas las apariencias de credibilidad. Los
experimentos de Rhine sobre la percepcién extrasensorial han irritado a un ndmero
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mayor de cientificos que los que puedan haberse sentido intrigados. Asi que entiéndelo,
no necesitan estudiarte para saber que no desean estudiarte. Lo saben por anticipado.

—Y eso te parece divertido, Jim? Cientificos negdndose a investigar hechos; ddndole
la espalda a la verdad. Y ti te limitas a quedarte ahi sentado, sonriente y haciendo alegres
afirmaciones.

—No, Roger, sé que todo esto es serio. Y no pretendo justificar a la Humanidad, de
veras. Estoy ofreciéndote mis pensamientos, una opinién. ;Acaso no te das cuenta? Lo
que intento en realidad es ver las cosas tal como son. Eso es lo que tendrias que hacer tu.
Olvida tus ideales, tus teorias acerca de como deberia actuar la gente. Considera lo que
estd haciendo. En el momento en que una persona es orientada a enfrentarse a los hechos
antes que a las ilusiones, los problemas tienden a desaparecer. Al final, caen en su
auténtica perspectiva y se vuelven resolubles.

Roger se agit6 inquieto.

—iChdcharas psiquidtricas! Eso es como poner los dedos en las sienes de un hombre
y decir: «;Ten fe y estards curado!». Si el pobre tipo no resulta curado, es simplemente
porque no ha sabido acumular la suficiente fe. El hechicero nunca pierde.

—Quizd tengas razén, pero déjame ver, ;cudl es tu problema?

—Nada de catecismo, por favor. Sabes muy bien cudl es mi problema.

—Levitas. ;Es eso?

—Digamos que si. La situacién es esa, en una primera aproximacion.

—No eres serio, Roger, pero probablemente tengas razén. Eso es tan sélo una
primera aproximacién. Después de todo, eres ti quien se estd enfrentando al problema.
Jane me ha dicho que has estado experimentando.

—;Experimentando! Buen Dios, Jim, no estoy experimentando. Estoy dando palos
de ciego. Para experimentar necesito cerebros de primera clase y un buen equipo.
Necesito un equipo de investigacién, y no lo tengo.

—Entonces, ;cudl es tu problema? Segunda aproximacién.

—Ya entiendo lo que pretendes —dijo Roger—. Mi problema es conseguir un
equipo investigador. jPero lo he intentado! Lo he intentado hasta que me he cansado de
intentarlo.

—;Cémo lo has intentado?

—He enviado cartas. He pedido... Oh, ya basta, Jim. No me apetece pasar por esa
rutina del «tiéndete en el dividn». Sabes muy bien lo que he estado haciendo.

—S¢é lo que le has dicho a la gente: «Tengo un problema, ayidenme». ;Has
intentado alguna otra cosa?

—Mira, Jim, estoy tratando con cientificos adultos.

—Lo sé. Asi que razonas que una peticién directa es suficiente. De nuevo nos
hallamos con las teorias ante los hechos. Te he explicado ya las dificultades inherentes a
tu peticién. Cuando agitas el pulgar en una carretera estds haciendo una peticién directa,
pero de todos modos la mayor parte de los coches pasan de largo. El asunto es que la
peticién directa ha fracasado. Asi que, ;cudl es tu problema? ;Tercera aproximacién!
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—Encontrar otro enfoque al asunto que no falle? ;Es eso lo que quieres decirme?

—Eres td quien lo ha dicho, ;no?

—Es algo que ya sé sin necesidad que td me lo digas.

—;De veras? Estds dispuesto a abandonar la universidad, dejar tu trabajo, renunciar a
la ciencia. ;Cudl es tu consistencia, Roger? ;Abandonar un problema cuando tus
primeros esfuerzos fallan? ;Rendirte cuando una teoria se muestra inadecuada en un
primer momento? La misma filosofia de la ciencia experimental que se aplica a los
objetos inanimados puede aplicarse también a la gente.

—De acuerdo. ;:Qué sugieres que intente? ;Soborno? ;Amenazas? ;Lidgrimas?

¢ g q ¢ ¢ Lag
James Sarle se puso en pie.
—;De veras deseas una sugerencia?
¢ g
—Si, adelante.
—Haz lo que te dijo el doctor Morton. Témate unas vacaciones, v al diablo con la
q J y

levitacién. Es un problema para el futuro. Duerme en la cama, y flota o no flotes; ;cudl es
la diferencia? Ignora la levitacidn, riete de ella, o incluso disfruta con ella. Haz lo que
quieras menos preocuparte por ella, porque no es problema tuyo. Ahi estd el quid de la
cuestién. No es tu problema inmediato. Dedica tu tiempo a considerar cémo hacer que
los cientificos estudien algo que no desean estudiar. Ese es el problema inmediato, y
precisamente a ese problema es al que no le has dedicado nada de tu tiempo hasta ahora.

Sarle se dirigié al armario del vestibulo v tomé su abrigco. Roger lo acompané.

g y g g p
Transcurrieron unos minutos de silencio.

Luego, Roger dijo sin alzar la vista:

—Quizd tengas razon, Jim.

—Quizd la tenga. Inténtalo, y luego llimame. Adiés, Roger.

Roger Toomey abrié los ojos y parpadeé al brillante sol matutino que entraba en el
dormitorio. Llamé:

—iJane! ;Dénde estds?

—En la cocina —respondié la voz de Jane—. ;Dénde crefas?

—Ven, ;quieres?

Jane acudié.

—El tocino no se frie solo, ya lo sabes —protestd.

—Escucha, ;he flotado esta noche?

—No lo sé. Dormia.

—Eres una gran ayuda. —Se levanté de la cama y metié los pies en las zapatillas—.
Sea como fuere, creo que no lo he hecho.

—;Crees haber olvidado cémo hacerlo?

Habia una repentina esperanza en su voz.

—No lo he olvidado. jMira! —Se desliz6 hasta el comedor sobre un cojin de aire—.
Sélo que tengo la sensacién de no haber flotado. Creo que llevo ya tres noches asi.
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—Bien, eso es estupendo —dijo Jane. Habia vuelto a la cocina—. Eso es lo que ha
conseguido un mes de descanso. Si hubiera llamado a Jim desde un principio...

—Oh, por favor, no volvamos con eso. Un mes de descanso, tonterias. Se trata
simplemente de lo que el domingo pasado decidi que tenia que hacer. Desde entonces
estoy relajado. Eso es todo.

—Qué es lo que vas a hacer?

—Cada primavera, el Northwestern Tech da una serie de seminarios sobre temas de
fisica. Asistiré a ellos.

—Quieres decir que vas a ir a Seattle.

—Por supuesto.

—;De qué temas van a tratar?

—;Y eso qué importa? Simplemente deseo ver a Linus Deering.

—Pero ese es uno de los que te llamaron loco, ;no?

—Lo hizo. —Roger atacé sus huevos revueltos—. Pero también es el mejor en su
campo.

Alargd un brazo hacia la sal, y se alzé unos centimetros de la silla al hacerlo. No hizo
ningun caso.

—Creo que quizd pueda convencerle —djijo.

Los seminarios de primavera del Northwestern Tech se habian convertido en una
institucién conocida a nivel nacional desde que Linus Deering pasara a formar parte de la
facultad. Era el presidente, y proporcionaba a todos los actos su tono distintivo. El
presentaba a los oradores, conducia los coloquios, hacia los resimenes de las sesiones de
la manana y de la tarde, y era el alma de la jovialidad en la cena de clausura al final de la
semana de trabajo.

Roger Toomey sabia todo eso por informes de terceros. Ahora podia observar
directamente la forma de actuar del profesor Deering. Este era un hombre de algo menos
que mediana estatura, tez oscura, y una lujuriante y caracteristica mata de ondulado
cabello castano. Cuando no se hallaba ocupada en activa conversacién, su boca grande y
de labios finos exhibia perpetuamente el asomo de una traviesa sonrisa. Hablaba
ripidamente y con fluidez, sin apoyarse en notas, y siempre parecia efectuar sus
comentarios desde un nivel de superioridad que era aceptado de modo automdtico por
sus oyentes.

Al menos, asi habian sido las cosas en la primera mafana del seminario. Fue tan sélo
durante la sesién de la tarde cuando sus oyentes empezaron a observar cierta vacilacién
en sus comentarios. Mds ain, habia cierta intranquilidad en él mientras se sentaba en el
estrado durante la entrega de las notas previstas a los asistentes. Ocasionalmente, miraba
de forma furtiva hacia la parte de atrds del auditorio.

Roger Toomey, sentado en la dltima fila, observaba tensamente todo aquello. Su
temporal deslizamiento hacia la normalidad, que habia empezado cuando pensé por
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primera vez que habia una forma de salirse de todo aquello, estaba cediendo.

En el pullman hasta Seattle, no habia dormido. Habia tenido visiones de si mismo
flotando hacia arriba al ritmo del traqueteo de las ruedas, o deslizindose suavemente mds
alld de las cortinas y por el pasillo, o siendo despertado de modo embarazoso por los
gritos y protestas de un revisor. De modo que habia asegurado las cortinas con
imperdibles, pero no habia logrado nada con ello; no habia conseguido ninguna
sensacion de seguridad; no habia dormido excepto unas cuantas cabezadas.

Durante el dia se habia adormecido varias veces en su asiento, mientras las montafas
pasaban rdpidamente al otro lado de la ventanilla, y habia llegado a Seattle por la tarde
con torticolis, dolor en las articulaciones, y una sensacién general de desesperanza.

Habia tomado su decisién de acudir al seminario demasiado tarde como para
conseguir una habitacién individual en los dormitorios del instituto. Compartir una
habitacién era, por supuesto, algo totalmente no viable. Se registré en un hotel del centro
de la ciudad, cerré la puerta con llave, cerrd y aseguré todas las ventanas, colocd su cama
contra la pared y la cémoda contra la parte de la cama que quedaba abierta, y luego
durmis.

No recordé haber sofiado, y cuando despertd por la mafana seguia tendido entre las
sabanas. Se sinti6 aliviado.

Cuando lleg6, temprano, al Auditorio de Fisica del campus del instituto, encontrd,
como esperaba, un amplio salén y poca gente. Las sesiones del seminario se celebraban
tradicionalmente una vez iniciadas las vacaciones de Pascua, y los estudiantes no solfan
asistir a ellas. Unos cincuenta fisicos se sentaban en un auditorio disefado para albergar a
cuatrocientos, apifiados a los dos lados del pasillo central junto al podio.

Roger se sentd en la dltima fila, donde no podia ser visto por ningin transeunte
ocasional que mirara por las altas y estrechas ventanas centrales de las puertas del
auditorio, y donde los demds asistentes deberfan girar la cabeza en un dngulo de casi
ciento ochenta grados para mirarle.

Excepto, por supuesto, el conferenciante en la plataforma..., y el profesor Deering,.

Roger no presté mucha atencién al desarrollo de las sesiones. Se concentré
enteramente en aprovechar los momentos en que Deering se hallaba solo en la
plataforma; cuando solamente Deering podia verle.

A medida que Deering iba mostrindose obviamente mds nervioso, Roger iba siendo
mds atrevido. Durante el resumen final de la tarde, efectué su mejor demostracién.

El profesor Deering se detuvo bruscamente en mitad de una frase pobremente
construida y absolutamente carente de significado. Su audiencia, que llevaba cierto
tiempo agitdndose en sus asientos, se inmovilizé también, y lo miré interrogativamente.

Deering alzé la mano y dijo, casi jadeando:

—;Usted! ;Eh, usted!

Roger Toomey permanecia sentado con una expresién de completo relajamiento...,
en el centro mismo del pasillo. La tnica silla que tenfa debajo estaba compuesta por
setenta centimetros de vacio aire. Sus piernas estaban tendidas hacia delante, apoyadas en

www.lectulandia.com - Pdgina 39



el respaldo de otro asiento, también de aire.

Cuando Deering senald, Roger se desliz6 rdpidamente hacia un lado. En el momento
en que cincuenta cabezas se volvieron hacia él, estaba sentado tranquilamente en una
prosaica silla de madera.

Roger miré6 a uno y otro lado, luego clavé los ojos en Deering, que seguia
sefialdndole con el dedo, y se levanté.

—;Me habla usted a mi, profesor Deering? —preguntd, con apenas un ligero
temblor en la voz, el cual testimoniaba la salvaje batalla que se desarrollaba en su interior
a fin de mantener su tono frio y sorprendido.

—;Qué es lo que estd haciendo? —preguntdé Deering, sintiendo que estallaba toda su
tensién de la manana.

Algunos de los oyentes se estaban poniendo en pie para ver mejor. Una conmocién
inesperada es algo que aprecian tanto un conjunto de fisicos investigadores como una
multitud en un juego de béisbol.

—No estoy haciendo nada —contesté Roger—. No le comprendo.

—;Viyase de aqui! jAbandone esta sala!

Deering estaba fuera de si a causa de sus emociones entremezcladas, o de otro modo
quizd no hubiera dicho aquello. En cualquier caso, Roger suspird y aproveché agradecido
la oportunidad.

Con voz fuerte y clara, esforzindose para ser oido por encima del clamor que iba
ascendiendo, dijo:

—Soy el profesor Roger Toomey, de la universidad de Carson. Soy miembro de la
Asociacién Norteamericana de Fisica. Envié mi solicitud para asistir a estas sesiones, la
solicitud fue aceptada, y he pagado mi cuota de inscripcién. Tengo derecho a estar
sentado aqui, y aqui seguiré sentado.

Deering sélo consiguié decir ciegamente:

—iVayase!

—No pienso hacerlo —dijo Roger. Estaba temblando con una auténtica rabia
artificialmente autoimpuesta—. ;Por qué razén debo marcharme? ;Qué es lo que he
hecho?

Deering se pasé una temblorosa mano por el pelo. Fue absolutamente incapaz de
responder.

Roger aproveché su ventaja.

—3Si intenta usted expulsarme de estas sesiones sin una causa justificada, puede estar
seguro que presentaré una demanda al instituto.

Precipitadamente, Deering dijo:

—Doy por clausurada la sesién del primer dia del Seminario de Primavera sobre los
Recientes Avances de las Ciencias Fisicas. Nuestra préxima sesién tendrd lugar en esta
sala manana a las nueve de la...

Roger abandoné apresuradamente la sala mientras el hombre ain seguia hablando.

Aquella noche hubo una llamada en la puerta de la habitacién de Roger en el hotel.
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Le sorprendid, inmovilizdndole en su silla.

—;Quién es? —preguntd.

La respuesta le llegd en voz baja y ansiosa.

—Puedo verle?

Era la voz de Deering. El hotel de Roger, asi como el niimero de su habitacién,
estaban por supuesto registrados en la secretaria del seminario. Aunque sin esperarlo
demasiado, Roger habia confiado en que los acontecimientos de aquel dia tendrfan una
inmediata consecuencia.

Abrié la puerta y dijo, rigidamente:

—Buenas noches, profesor Deering.

Deering entré en la habitacién y miré a su alrededor. Llevaba un ligero gabdn, que
no hizo ningtin ademdn de quitarse. Mantenia el sombrero sujeto en la mano, y Roger
no hizo ningln gesto para que lo dejara en alguna parte.

—Profesor Roger Toomey, de la universidad de Carson, ;no es asi? —dijo Deering
con cierto énfasis, como si el nombre tuviera significado para él.

—Si. Siéntese, profesor.

Deering siguié de pie.

—Bien, ;de qué se trata? —empezé—. ;Qué es lo que persigue usted?

—No le comprendo.

—Estoy seguro que si. No ha preparado usted toda esta ridicula bufonada para nada.
:Estd intentando ridiculizarme, o espera mi colaboracién para algan ridiculo fraude?
Quiero que sepa que no va a conseguir nada. Y no intente utilizar la fuerza aprovechando
mi estancia aqui. Tengo amigos que saben exactamente dénde estoy en este momento.
Le aconsejo que diga la verdad y luego abandone inmediatamente la ciudad.

—iProfesor Deering! Esta es mi habitacién. Si ha venido aqui para intimidarme, le
pido que se marche ahora mismo. Si no lo hace, llamaré para que lo echen.

—Pretende usted continuar esta..., esta persecucién?

—Nounca le he perseguido, en ningtin momento. Ni siquiera le conozco, senor.

—:No es usted el Roger Toomey que me escribié una carta relativa a un caso de
levitacién que deseaba que yo investigara?

Roger se quedé mirando al hombre.

—:De qué carta habla?

—Entonces, ;lo niega?

—Por supuesto que lo niego. ;De qué estd usted hablando? ;Tiene acaso esa carta?

El profesor Deering apret6 fuertemente los labios.

—Eso no importa. ;Niega usted que permanecia suspendido por hilos en medio del
pasillo en la sesién de esta tarde?

—sSuspendido por hilos? No le comprendo en absoluto.

—;Estaba usted levitando!

—Tendrd la bondad de marcharse de aqui, profesor Deering? Creo que no se
encuentra usted bien.
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El fisico alzé la voz.

—;Niega que estaba levitando?

—Creo que estd usted loco. ;Intenta decir que hice arreglos mdagicos en su auditorio?
Nunca habia estado en él antes de hoy, y cuando llegué usted ya estaba presente.
sEncontré hilos o alguna otra cosa parecida después que yo me fuera?

—No sé cémo lo hizo, ni me importa. Pero ;niega acaso que estaba levitando?

—Por supuesto que lo niego.

—7Yo lo vi. ;Por qué miente ahora?

—;Me vio usted levitar? Profesor Deering, ;quiere decirme cémo es posible eso?
Supongo que su conocimiento de las fuerzas gravitatorias es lo bastante amplio como
para decirle que la auténtica levitacion es un concepto que carece de sentido excepto en el
espacio exterior. ;Pretende gastarme una broma?

—Cielos —dijo Deering con voz estridente—, ;por qué no reconoce usted la verdad?

—Pero si lo estoy haciendo... ;Supone acaso que adelantando una mano y haciendo
un pase mistico..., asi..., puedo salir volando por los aires?

Y eso fue precisamente lo que hizo, su cabeza rozando el techo.

La cabeza de Deering salté hacia atrds, mirando hacia arriba.

—iAh! Eso..., eso...

Roger regresé al suelo, sonriendo.

—No puede usted estar hablando en serio —dijo.

—Lo ha hecho de nuevo. Si, lo ha hecho.

—He hecho el qué, sefior?

—Levitar. Simplemente, ha levitado. No puede usted negarlo.

Los ojos de Roger se pusieron serios.

—~Creo que estd usted enfermo, sefor.

—Sé lo que he visto.

—Quizd necesite usted un descanso. Ya sabe, el exceso de trabajo...

—Eso no ha sido una alucinacién.

—;Quiere que le prepare algo de beber?

Roger se dirigié hacia su maleta, mientras Deering le seguia los pasos con ojos
desorbitados. Los tacones de sus zapatos flotaban en el aire a cinco centimetros del suelo.

Deering se dejé caer en el sillén que Roger habia dejado.

—Si, por favor —dijo débilmente.

Roger le trajo la botella de whisky, observé al otro beber, luego siguié apretando:

—;Cdmo se siente ahora?

—Oiga —dijo Deering—, ;ha descubierto usted alguna forma de neutralizar la
gravedad?

Roger se lo quedé mirando.

—Piense un poco, profesor. Si yo tuviera el secreto de la antigravedad, no lo
utilizarfa para gastarle bromas a usted. En estos momentos estarfa en Washington. Me
habria convertido en un secreto militar. Serfa... ;Bien, no estarfa aqui! Seguro que todo
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eso le resulta obvio.

Deering salté en pie.

—Tiene usted intencién de asistir a las sesiones que faltan?

—Por supuesto.

Deering asintié, se encasqueté con un manotazo el sombrero sobre la cabeza, y sali6 a
toda prisa.

Durante los siguientes tres dias, el profesor Deering no presidi6 las sesiones del
seminario. No fue dada la menor razén de su ausencia. Roger Toomey, atrapado entre la
esperanza y la aprensién, se sentd junto a los demids asistentes e intenté no hacerse notar.
No tuvo éxito por completo. El ataque ptblico de Deering habifa hecho que la gente
reparara en él, mientras que su propia y vehemente defensa le habia proporcionado una
especie de popularidad de David contra Goliat.

Roger regres6 a su habitacién del hotel el jueves por la noche después de una cena no
demasiado satisfactoria, y permanecié de pie en el umbral, con una pierna dentro de la
habitacién. El profesor Deering le estaba mirando fijamente desde el interior. Y otro
hombre, con un sombrero de fieltro gris echado hacia atrds sobre su cabeza, estaba
sentado en la cama de Roger.

Fue el desconocido quien hablé.

—Entre, Toomey.

Roger entré.

—;Qué ocurre?

El desconocido abrié su billetero y presenté un documento plastificado a Roger.

—Soy Cannon, del FBI —djjo.

—Tiene usted influencia con el Gobierno, profesor Deering, lo reconozco —dijo
Roger.

—Un poco —admitié Deering.

—Bien, jestoy arrestado? —pregunté Roger—. ;Cudl es mi crimen?

—Témeselo con calma —dijo Cannon—. Hemos estado recopilando algunos datos
acerca de usted, Toomey. ;Es esta su firma?

Mostré una carta, desde la distancia suficiente para que Roger pudiera verla, pero no
tomarla. Era la carta que Roger le habia escrito a Deering y que este habia enviado a
Morton.

—Si —dijo Roger.

—Y esta otra?

El agente federal tenia todo un fajo de cartas.

Roger se dio cuenta que Cannon debia haber recogido todas las cartas que ¢l habia
enviado, menos aquellas que habian sido rotas por sus destinatarios.

—Todas son mias —dijo débilmente.

Deering resoplé.
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—El profesor Deering nos ha dicho que puede usted flotar —dijo Cannon.

—Flotar? ;Qué demonios quiere decir con eso?

—Flotar en el aire —dijo Cannon est6lidamente.

—;Cree usted en todas las locuras de ese tipo que le cuentan?

—No estoy aqui para creer o no creer, doctor Toomey —dijo Cannon—. Soy un
agente del Gobierno de los Estados Unidos, y tengo una misién que cumplir. Si yo fuera
usted, cooperaria.

—;Cbémo puedo cooperar en algo asi? Si yo acudiera a usted diciéndole que el
profesor Deering podia flotar en el aire, me tendria usted tendido en el sillén de un
psiquiatra en un abrir y cerrar de ojos.

—El profesor Deering ha sido examinado por un psiquiatra a peticién propia —dijo
Cannon—. De todos modos, el Gobierno tiene la costumbre de escuchar muy
seriamente al profesor desde hace un cierto nimero de afios. Ademds, puedo decirle que
disponemos también de pruebas adicionales.

—;Como cudles?

—Un grupo de estudiantes de su universidad lo vieron a usted flotar. Y también una
mujer que habia sido la secretaria del jefe de su departamento. Tenemos testimonios de
todos ellos.

—;Qué clase de testimonios? ;Testimonios que puedan ustedes presentar como
pruebas fehacientes y mostrar a mi representante en el Congreso?

—Doctor Toomey —interrumpié ansiosamente el profesor Deering—, ;qué gana
usted negando el hecho que puede levitar? Su propio decano admite que ha hecho usted
algo parecido. Me dijo que le informard oficialmente que su contrato con la universidad
serd cancelado al final del afio académico. El hombre no harfa eso por nada.

—Eso no importa —dijo Roger.

—Pero ;por qué no admite que yo le vi levitar?

—:Y por qué deberia hacerlo?

—Me gustaria indicarle, doctor Toomey —dijo Cannon—, que si posee usted un
artilugio que contrarresta la gravedad, serfa de gran importancia para nuestro Gobierno.

—:De veras? Supongo que habrdn investigado ustedes mis antecedentes en busca de
alguna posible deslealtad.

—La investigacién se halla en curso —confirmé el agente.

—Muy bien —dijo Roger—. Planteemos un caso hipotético. Supongamos que
admito que puedo levitar. Supongamos que no sé cémo lo consigo. Supongamos que no
tengo nada que entregarle al Gobierno, excepto mi cuerpo y un problema insoluble.

—Cdémo puede saber que es insoluble? —dijo Deering ansiosamente.

—En una ocasién le pedi que estudiara ese fenémeno —observé Roger suavemente
—. Usted se negé.

—Olvide eso. Mire. —Deering hablaba ripidamente, con urgencia—. Usted no
tiene ninguna posicién en este momento. Yo puedo ofrecerle una en mi departamento
como profesor adjunto de fisica. Sus deberes como profesor seran inicamente nominales.
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Dedicard todo su tiempo a la levitacién. ;Qué le parece?

—Suena atractivo —dijo Roger.

—Creo que puedo decirle que dispondrd de fondos ilimitados por parte del
Gobierno.

—;Y qué es lo que tengo que hacer? ;Simplemente admitir que puedo levitar?

—S¢ que puede hacerlo. Yo lo vi. Deseo que se lo muestre ahora al sefior Cannon.

Las piernas de Roger se alzaron, y tensé el cuerpo hasta adoptar una posicién
horizontal al nivel de la cabeza de Cannon. Se volvié hacia un lado, y parecié descansar
en el aire sobre su codo derecho.

El sombrero de Cannon cay6é desmayadamente sobre la cama.

—Flota —jadeé el agente.

Deering se mostraba casi incoherente por la excitacién.

—Lo ve?

—7Por supuesto que lo veo.

—Entonces informe de ello. Péngalo tal cual en su informe, ;me ha entendido? Haga
un informe completo del hecho. Asi no volverdn a decir que hay algo que no va bien en
mi cabeza. Nunca dudé ni por un segundo de lo que habia visto.

Pero no se habria mostrado tan feliz si esto Gltimo hubiera sido completamente
cierto.

—Ni siquiera sé el clima que hay en Seattle —se quejé Jane—, y hay un millén de
cosas que tengo que hacer.

—:Necesitas ayuda? —pregunté Jim Sarle desde su confortable posicién en las
profundidades del sillén.

—No hay nada que t puedas hacer. Oh, Dios mio.

Y salié volando de la habitacién, pero al contrario que su esposo, lo hizo solamente
en sentido figurado.

Roger Toomey entrd.

—Jane, ;todavia no tenemos las cajas para los libros? Ah, hola, Jim. ;Cudndo has
llegado? ;Y dénde estd Jane?

—Llegué hace un minuto, y Jane estd en la otra habitacién. Tuve que abrirme
camino entre policias. Muchacho, estds auténticamente rodeado.

—Hummm —dijo Roger, ausente—. Les hablé de ti.

—S¢é que lo hiciste. Me han hecho jurar que mantendré el secreto. Les dije que, en
cualquier caso, era un asunto de secreto profesional. ;Por qué no dejas que los de las
mudanzas se encarguen de todo? Es el Gobierno quien paga, ;no?

—Los de las mudanzas no lo harfan bien —dijo Jane, entrando de nuevo
apresuradamente y dejandose caer en el sofé—. Necesito un cigarrillo.

—Haz una pausa, Roger —dijo Sarle—, y cuéntame lo que pasé.

Roger sonrié timidamente.
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—Tal como dijiste, Jim, aparté de mi mente el problema equivocado y me centré en
el auténtico problema. Tenia la impresién que me encontraria siempre enfrentado a dos
alternativas. O estaba loco, o cometia un fraude. Deering lo dijo claramente en su carta a
Morton. El decano supuso que estaba cometiendo un fraude, y Morton supuso que
estaba loco.

»Pero suponiendo que pudiera demostrarles a todos que realmente podia levitar...
Bien, Morton me dijo lo que ocurrirfa en ese caso. O bien yo estarfa cometiendo un
fraude, o el testigo estaria loco. Morton dijo que si me vefa volar, preferiria creer que
estaba loco antes que aceptar la evidencia. Por supuesto, tan sélo estaba siendo retdrico.
Ningin hombre creerd jamds en su propia locura mientras exista la mds minima
evidencia de lo contrario. Yo contaba con eso.

»De modo que cambié de tdctica. Acudi al seminario de Deering. No le dije a él que
podia flotar; se lo demostré, y luego negué que lo hubiera hecho. La alternativa era clara.
O yo estaba mintiendo, o él, no yo, fijate bien, ¢/, estaba loco. Resultaba obvio que antes
creeria en la levitacién que dudar de su propia cordura, una vez hallindose sometido
realmente a la prueba. Todas sus acciones posteriores, sus intimidaciones, su viaje a
Washington, su oferta de un trabajo, fueron dirigidas tinicamente a reivindicar su propia
cordura, no a ayudarme.

—En otras palabras —dijo Sarle—, convertiste tu levitacién en su problema y no en
el tuyo.

—Tenfas algo asi en mente cuando tuvimos nuestra charla, Jim? —pregunt6 Roger.

Sarle meneé la cabeza.

—Tenia vagas nociones al respecto, pero un hombre debe resolver sus propios
problemas si quiere solucionarlos efectivamente. ;Crees que ahora resolverdn el principio
de la levitacién?

—No lo sé, Jim. Sigo sin poder comunicar los aspectos subjetivos del fenémeno.
Pero eso no importa. Los investigaremos, y eso es lo que cuenta. —Golpeé su puio
derecho contra la palma de su mano izquierda—. En lo que a mi respecta, lo importante
es que he conseguido que me ayuden.

—:De veras? —pregunté suavemente Sarle—. Yo dirfa mds bien que lo importante
es que les has permitido obligarte a que ti les ayudes a ellos, lo cual es muy distinto.
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De tanto en tanto, a George Scithers, del Asimov’s, le gusta publicar historias cortas y
extravagantes, y de tanto en tanto a mi me gusta escribir alguna. Asi fue como escribi Muerte
de un Foy, y se la envié a George, consiguiendo a duras penas dejar de reir el tiempo
suficiente para cerrar el sobre.

Pueden imaginar ustedes mi indignacion cuando George la rechazd. (Realmente, fue
bueno que lo hiciera. No deseo que nadie piense que la aparicion en mi propia revista de
cualquier historia escrita por mi es algo impuesto. George tiene drdenes estrictas de rechazar
cualquier cosa mia que no le guste. El acepta esa situacion, y yo también).

Haciendo algunas ligeras y delicadas observaciones sotto voce, envié la historia a Ed
Ferman, del Magazine of Fantasy and Science Fiction, a/ que en adelante me referiré como
F and SF. Afortunadamente, Ferman consiguié dejar de reir el tiempo suficiente para
extender un cheque, y la historia aparecid en el F and SF de octubre de 1980.
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QMUERTE DE UN FOY

Era extremadamente raro que un foy estuviera agonizando en la Tierra. Constituian
la clase social més alta de su planeta (cuyo nombre, en la mejor aproximacién que las
gargantas terrestres pueden efectuar de sus sonidos, se pronunciaba algo asi como
Sortibackenstrete), y eran virtualmente inmortales.

Todos los foys, por supuesto, llegaban finalmente a la muerte voluntaria, y este en
particular habia alcanzado tal extremo a causa de un desgraciado asunto amoroso, si
puede llamarse asunto amoroso al hecho que cinco individuos mantengan un contacto
mental de un afno de duracién, con fines reproductivos. Aparentemente, ¢l no habia
conseguido seguir manteniendo el contacto después de varios meses de intentarlo, y eso
habia roto su corazdn..., o sus corazones, puesto que tenia cinco.

Todos los foys tenfan cinco grandes corazones, y se especulaba acerca que era eso
precisamente lo que los hacia virtualmente inmortales.

Maude Briscoe, la mds renombrada cirujana de la Tierra, deseaba esos corazones.

—No puede ser simplemente su niimero y tamano, Dwayne —dijo a su ayudante en
jefe—. Tiene que tratarse de algo fisiolégico o biolégico. Tengo que conseguirlos.

—No sé si podremos —dudé Dwayne Johnson—. He estado hablando largamente
con él, intentando pasar por encima del tabu de los foys respecto a la desmembracién
después de la muerte. He tenido que jugar con el sentimiento de tragedia que cualquier
foy debe sentir ante la idea de morir lejos de su hogar. Y he tenido que mentirle, Maude.

—:Mentirle?

—Le dije que, después de su muerte, celebrariamos un canto funebre en su honor
interpretado por el famoso coro dirigido por Harold J. Gassenbaum. Le expliqué que,
segun las creencias terrestres, eso significaba que su esencia astral serfa impulsada
instantdneamente de vuelta, a través del hiperespacio, hasta su planeta natal de Sortib...,
lo que sea. Todo ello, por supuesto, siempre que firmara un documento permitiéndote a
ti, Maude, conseguir sus corazones para una investigacién cientifica.

—iNo me digas que se ha creido todas esas estupideces! —exclamé Maude.

—Bien, ya conoces la moderna actitud consistente en aceptar los mitos y creencias de
los alienigenas inteligentes. No hubiera resultado educado por su parte no creerme.
Ademds, los foys sienten una profunda admiracién hacia la ciencia terrestre, y creo que
este se ha sentido halagado debido a que nosotros deseemos sus corazones. Me ha
prometido tomar en consideracién mi sugerencia. Espero que se decida pronto, puesto
que no puede vivir mucho mds de otro dia o algo asi, y debemos obtener su permiso
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segun las leyes interestelares; ademds, los corazones deben ser frescos, y... Oh, esa es su
senal.

Dwayne Johnson entré en la habitacién con una rapidez suave y silenciosa.

—Si? —susurrd, conectando discretamente la grabadora hologrifica, por si el foy
deseaba conceder su permiso.

El amplio, nudoso y casi arbéreo cuerpo del foy yacia inmévil en la cama. Sus
protuberantes ojos palpitaron (los cinco) cuando los alzd, cada uno al extremo de su
tallo, y los volvié hacia Dwayne. La voz del foy tenia un tono extrafo, y los bordes
desprovistos de labios de su redonda boca abierta no se movieron, pero las palabras se
formaron perfectamente. Sus ojos efectuaron el gesto foyano de asentimiento cuando
dijo:

—Entregue mis grandes corazones a Maude, Dwayne. Desmémbreme a cambio del
coro de Harold. Digale a todos los foys de Sortibackenstrete que pronto estaré alli...
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Soy miembro de la Gilbert and Sullivan Society de Nueva York, uno de los mis
entusiastas, y nunca me pierdo una de sus reuniones si puedo asistir.

En cierta ocasion en que me hallaba en el apartamento de uno de sus miembros,
ensayando algo que ibamos a hacer en una de esas reuniones, fue mencionada la obra Tespis.
Se trata de la primera de las colaboraciones de Gilbert y Sullivan, y casi toda su miisica se ha
perdido. Inmediatamente se me ocurrié la idea de elaborar el asunto en una hbistoria de
ciencia ficcion. Me puse a trabajar en ella en enero de 1978, ante la alegria general de la
sociedad.

Sélo hubo un problema. Yo pretendia escribir una hbistoria divertida, pero como saben
todos los escritores, las historias tienen la mala costumbre de escribirse ellas mismas, y uno
tiene que aceptar el resultado que la historia parece desear. La historia aparecié en el niimero
de otoro de 1979 de la Asimov’s Science Fiction Adventure Magazine (o Astam), una
revista hermana del Asimov’s, desgraciadamente de corta vida.

Jntercambio justo? aparecid también, en 1981, en una breve recopilacion de tres
historias mias titulada Three by Asimov, y publicada por William Targ en una edicidon muy
limitada de doscientos cincuenta ejemplares, a sesenta délares el ejemplar. Cabe suponer que
en la actualidad dicha edicion estd agotada, de modo que no veo nada malo en incluirla en
una recopilacion que serd considerablemente mds amplia, mds barata, y mds disponible para
el piiblico en general.

Una de las otras dos historias incluidas en Three by Asimov aparece también en esta
recopilacion; ya lo indicaré cuando lleguemos a ella.
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¢INTERCAMBIO JUSTO?

Estaba derivando hacia adentro y hacia afuera, y de tanto en tanto ofa un breve
fragmento de una melodia en mi cabeza.

Me llegd la letra: «Mientras los tontos son nombrados barones y condes, no hay nada
para la inteligente oscuridad».

Tuve conciencia que habia luz, luego del rostro de John Sylva inclindndose sobre mi.

—Hola, Herb —dijo su boca.

No of las palabras, pero vi su boca formdndolas. Asenti, y derivé de nuevo hacia
afuera.

Habia oscuridad cuando derivé de nuevo hacia adentro. Una enfermera estaba
haciendo algo sobre mi, pero permaneci quieto y ella derivd, alejindose.

Me hallaba en un hospital, por supuesto.

No me sorprendid. John me habia advertido, y yo habia corrido el riesgo. Movi las
piernas, luego los brazos..., muy suavemente. No dolian. Los sentfa. Me pulsaba la
cabeza, pero eso también era de esperar.

«Mientras los tontos son nombrados barones y condes, no hay nada para la
inteligente oscuridad».

Tespis, pensé, jubiloso. Habia oido 7espis. Derivé de nuevo hacia afuera.

Era el amanecer. Sentia el sabor de zumo de naranja en mis labios. Sorbi de la pajita,
y fue una bendicién.

iLa mdquina del tiempo!

A John Sylva no le gusta que lo llame asi. «Transferencia temporal» lo llama él.

Pude oirle diciéndolo, y me deleité en ello. Mi cerebro parecia perfectamente normal.
Intenté resolver problemas de memoria, y calculé mentalmente la raiz cuadrada de
quinientos cuarenta y tres. Nombré los presidentes por orden! Parecia estar en buena
forma mental. ;Podia decirlo realmente? Me aseguré a mi mismo que podia.

Los danos cerebrales habian sido la gran preocupacién, por supuesto, y no creo que
me hubiera arriesgado a ello de no ser por Tespis. Se necesita ser un fanitico de Gilbert y
Sullivan para comprender eso. Yo lo era, y también lo era Mary. Nos conocimos en una
reunién de la G and S Society, nos cortejamos el uno al otro en sucesivas reuniones y
asistiendo a las representaciones del Village Light Opera Group. Cuando finalmente nos
casamos, un coro de nuestros amigos de la G and S cantaron Cuando se casa una novia
feliz, de Los gondoleros.

Mi cerebro era normal, estaba seguro de ello. Miré al exterior, al frio amanecer gris
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que acolchaba la ventana, y escuché a mi cada vez mds firme memoria relatar lo que
habia ocurrido.

—No una médquina del tiempo —of decir en mi mente a la voz de John—. Eso es
como un automévil que td conduces arriba y abajo por los corredores del tiempo, lo cual
es tedricamente imposible. Lo que tenemos aqui es la transferencia temporal. Las mentes
pueden ejercer su influencia a través del tiempo. O mejor dicho, las particulas
subatémicas pueden, y si estin organizadas de forma tan compleja como en un cerebro
avanzado, su influencia se ve multiplicada hasta el punto de poder ser detectada y, creo,
utilizada. Si dos mentes son lo suficientemente similares, pueden resonar hasta el punto
en el que la conciencia es capaz de deslizarse hacia delante y hacia atrds cruzando el
abismo del tiempo. Transferencia temporal.

—;Puedes realmente controlar eso?

—Creo que si. Me atreveria a decir que cada mente resuena con muchas otras, lo
cual podria explicar cosas tales como los suefios, las sensaciones de déja vu, las
inspiraciones repentinas y cosas asi. Pero efectuar una transferencia real significa una
resonancia abrumadora entre dos mentes en particular, y requiere una amplificacién
adecuada.

Yo era uno de los centenares a los que probé. No tenfa ningtin sentido probar con
animales. Solamente el cerebro humano posee un campo lo bastante fuerte como para ser
detectado. Los delfines también, quizd, pero ;cdmo puede alguien trabajar con ellos?

—Casi todo el mundo evidencia una resonancia que puede detectarse —dijo John—.
T4, por ejemplo, muestras una fuerte resonancia en una direccién en particular.

—;Con quién? —pregunté, interesado.

—Eso es imposible decirlo, Herb —respondié—, y no podemos estar seguros de lo
precisas que pueden llegar a ser nuestras estimaciones de tiempo y lugar, pero pareces
resonar con alguien en Londres en mil ochocientos setenta y uno.

—En Londres en mil ochocientos setenta y uno?

—Si. No podemos comprobar con exactitud nuestras mediciones hasta que podamos
someter a alguien a una amplificacién lo bastante grande como para efectuar una
transferencia, y francamente, no espero encontrar muchos voluntarios.

—TYo soy un voluntario —dije.

Me tomé algiin tiempo convencerle que yo hablaba en serio. Eramos viejos amigos y
él conocfa mi devocién a la mistica de G and S, pero imagino que no podia concebir su
profundidad.

iMary si podia! Estaba tan excitada como yo.

Le dije:

—iImagina lo que puede representar eso! 7espis fue producida en Londres en mil
ochocientos setenta y uno. Si de pronto me encontrara en aquel lugar y aquel tiempo,
podria oirla. Podrfa...

Era un pensamiento abrumador. 7espis era la primera de las catorce operetas de
Gilbert y Sullivan, una obra ligera y ciertamente sin demasiado éxito, pero pese a todo un
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Gilbert y Sullivan, y su musica estaba irremediablemente perdida... Toda excepto un
coro introductorio que fue usado mds tarde con mucho éxito en Piratas de Penzance, y
una balada.

Lleno de entusiasmo, insisti:

—;Si pudiera oirla! Si pudiera poner mis manos sobre la partitura y estudiarla... Si
pudiera poner una copia en una caja de seguridad en un banco y de alguna manera
conseguir que fuera abierta ahora. ..

Los ojos de Mary brillaban; sin embargo, no perdié su sentido de lo prictico.

—Pero ;podria hacerse? De acuerdo que cualquier cosa de 7Tespis podria ser el
descubrimiento G and S del siglo, pero no hay que concebir falsas esperanzas. Aunque
consigas penetrar en la mente de alguien en mil ochocientos setenta y uno, ;puedes
obligarle a hacer lo que td deseas?

—Podria intentarlo —dije—. Serd alguien muy parecido a mi si nuestras mentes
resuenan tan fuertemente cruzando un abismo de tiempo de més de un siglo. Tendrd mis
mismos gustos.

—Pero ;y si te ocurriera algo a ti?

—Algunas metas bien merecen el riesgo —dije firmemente, y ella estuvo de acuerdo.

No hubiera sido Mary si no lo hubiera estado en este caso.

De todos modos, no le dije que John me habia advertido que el mayor riesgo era el
de danos cerebrales.

—No hay forma de predecir cudn grande es el riesgo de dafios —me dijo—, ni
siquiera si se producirdn o no, hasta que hagamos la prueba. Yo preferirfa no intentarlo
con mi mejor amigo.

—Tu mejor amigo insiste —djije.

Y firmé todos los pliegos de descargo que los abogados de la John’s Temporal
Transfer Foundation habian elaborado.

Pero tomé una precaucién. No le dije a Mary exactamente cudndo se efectuaria la
prueba. Si algo iba mal, no deseaba que ella estuviera allf en aquel momento. Pronto iba
a efectuar su viaje anual al Canadd para visitar a sus padres, asi que, ;por qué no
entonces?

—John no estard listo hasta el otono, como minimo —le dije, e hice todo lo que
pude por aparentar decepcién.

Tres dfas después que Mary se hubiera ido, todo estaba listo.

No me sentia en absoluto nervioso, ni siquiera cuando John dijo:

—Las sensaciones pueden ser desagradables.

Lo deseché con un alzamiento de hombros.

—John —dije—, cuando esté en Inglaterra, ;seré capaz de hacer algo?
Voluntariamente, quiero decir.

—Esa es otra pregunta a la que no puedo responder categéricamente hasta tu regreso
—dijo John—, el cual, dicho sea de paso, serd automdtico. Incluso aunque yo cayera
muerto de pronto o fallara la energfa, la resonancia se cortard finalmente por si misma, y
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ta serds traido de vuelta aqui. Eso es seguro, puesto que tu cuerpo fisico no abandonard
este tiempo en ningin momento. ;Lo entiendes?

—Lo entiendo.

John estaba convencido que tranquilizarme sobre este punto aliviaria la tensién y
disminuiria la posibilidad de dafios cerebrales. Me habia tranquilizado al respecto una y
otra vez. Insisti:

—;Seré capaz de hacer algo?

—No lo creo. Sélo podris observar.

—Puedo afectar a la historia?

—Eso introduciria paradojas, que es lo que hace imposible la nocién habitual del
viaje por el tiempo. Td puedes observar, traer de vuelta esas observaciones, y cambiar la
historia a partir de este punto, de hoy..., lo cual no introduce paradojas.

—Es mejor que nada —murmuré.

—Por supuesto. Podrés oir esa opereta tuya, posiblemente, y eso ya serd algo.

Algo, pero no lo suficiente. Yo no era un musico entrenado; no serfa capaz de
reproducir todas las notas.

Me consolé con la esperanza que John estuviera equivocado o, quizd, estuviera
mintiendo. Si existia la posibilidad de cambiar la historia, la Oficina de Evaluacién
Tecnolégica no permitiria que prosiguieran los experimentos. Seguramente John tenia
que pretender que no existia tal posibilidad, o de otro modo sus fondos para
investigacién serfan cortados en seco.

Me trajeron el desayuno, y la enfermera dijo, con falsa alegria:

—Bien, parece que vuelve a ser usted mismo.

Habia interrumpido mis recuerdos, y el desayuno no es que fuera apetecible
precisamente, pero tenfa el hambre suficiente para que las gachas de avena calientes me
parecieran exquisitas.

Era una buena senal y una voz canturre6 en mi mente:

—Bien, bien, asi es la forma en que funciona el mundo y seguird funcionando en el
futuro; mientras los tontos son nombrados barones y condes, no hay nada para la
inteligente oscuridad.

Lo reconoci. Era el coro al solo de Mercurio del primer acto de Zespis. O al menos
reconoci la letra. La musica era nueva para mi..., pero era Sullivan. No habia dudas al
respecto.

John Sylva llegé a las diez de la manana. Dijo:

—Llamaron para decirme que te habfan quitado el suero y que seguias preguntando
por mi. ;Cémo te sientes? Pareces completamente normal.

Su alivio parecia limitado. Habia una expresién preocupada en sus ojos.

—Estuve preguntando por ti?

Intenté recordar.

—Constantemente, mientras te hallabas semiconsciente. Estuve aqui ayer, pero no
estabas despierto del todo.
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——Creo recordar —dije. Luego aparté el asunto a un lado—. Escucha, John. —Mi
voz era mds bien débil, pero empecé desde el principio el solo de Mercurio—. «Oh, soy
el mensajero celestial, de la manana a la noche no descanso ni un momento; cumplo con
mis diligencias todo el dia...».

Y segui hasta el final.

John asintid, siguiendo el compds mientras yo cantaba.

—Bonito —djjo.

—iBonito! Es Tespis. Asisti a tres representaciones en Londres. Ni siquiera tuve que
hacer nada para conseguirlo. Mi dlter ego..., un corredor de bolsa, por cierto, llamado
Jeremy Bentford..., lo hizo por iniciativa propia. Incluso intenté conseguir una copia de
la partitura. Logré que Bentford entrara en el camerino de Sullivan durante la tercera
representacién. No necesité mucho. El se sentia igualmente ansioso; éramos muy
parecidos, de ahi la resonancia, por supuesto.

»El problema es que fue descubierto y echado. Llegé a tener la partitura en sus
manos, pero no pudo llevdrsela. Asi que tienes razén. No podemos cambiar la historia
pasada... Sin embargo, podemos cambiar la historia futura, puesto que tengo las
melodias mds importantes de 7espis en mi cabeza. ..

—:De qué estds hablando, Herb? —dijo John.

—;De Inglaterra! {De mil ochocientos setenta y uno! Por el amor de Dios, John. ;De
la transferencia temporal!

John casi dio un salto en su silla.

—Asi que por eso es que querias verme?

—Si, por supuesto. ;Cémo puedes preguntarlo? ;Acaso no has estado aqui todo el
tiempo? Dios mio, me enviaste hacia atrds en el tiempo. A mi mente, al menos.

John parecia absolutamente desorientado. ;Acaso yo estaba diciendo tonterfas?
sHabia sufrido dafios mi cerebro después de todo? ;No estaba diciendo lo que yo creia
que estaba diciendo?

—Hablamos mucho acerca de la transferencia temporal, si —dijo John—. Pero...

—Pero ;qué?

—Nunca funcioné. Lo recuerdas, ;no? Fue un fracaso.

Fue mi turno de mostrarme desconcertado.

—Cdémo puede haber sido un fracaso? Me enviaste hacia atrds.

John estuvo pensativo unos instantes, luego se puso en pie.

—Déjame llamar al médico, Herb.

Intenté sujetarle por la manga.

—iNo, lo conseguiste! ;De qué otro modo puedo saber las melodias de 7espis? No
creerds que te estoy enganando, ;verdad? No creerds que soy capaz de haberme inventado
lo que acabo de cantarte.

Pero él habia pulsado ya el botén llamando a la enfermera, y se habia ido. Finalmente
llegé el médico, y se dedicé al ridiculo ritual del examen.

sPor qué estaba mintiendo John? ;Habia tenido problemas con el Gobierno al enviar
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mi mente hacia atrds en el tiempo? ;Pretendia salvar su proyecto obligindome a mentir a
mi también? ;O pretendiendo que me habia vuelto loco?

Aquel era un pensamiento depresivo y perturbador. Tenia la musica de 7espis, pero
spodia probar que era lo que era? ;No era mucho mds ficil suponer que se trataba de una
supercherfa? ;Serfa capaz la Gilbert and Sullivan Society de ayudar en eso? Tenfa que
existir gente capaz de juzgar si aquello llevaba la marca de fébrica de Sullivan, por decirlo
asi. Pero ;podria alguien demostrar algo concreto, si John seguia firme en su negativa?

A la mafana siguiente me sentia beligerante al respecto. De hecho, no pensaba en
nada mds. Llamé a John (mejor dicho, hice que la enfermera le llamase), y le dije que
tenfa que verle de nuevo. Olvidé completamente pedirle que me trajera mi correo, que
tenfa que contener cartas de Mary, entre otras cosas.

Cuando John llegé, dije apenas la puerta se abrié y su rostro aparecié en el umbral:

—John, tengo la musica de Tespis. Te la cantaré. ;Sigues negando que te estoy
diciendo la verdad respecto a ello?

—No, por supuesto que no, Herb —dijo, apaciguador—. Yo también me sé las
melodias.

Aquello casi me detuvo. Tragué saliva y dije:

—Cémo puedes...?

—Mira, Herbert. Te comprendo. Imagino que t desearias que la musica de Zespis se
hubiera perdido. Pero no es asi. Tienes que enfrentarte a ello. Mira esto.

Me tendi6 un libro con tapas de color azul. El titulo era: 7espis, letra de William
Schwenck Gilbert y musica de Arthur Sullivan.

Lo abri, y lo hojeé completamente asombrado.

—Dénde conseguiste esto?

—En una tienda de musica cerca del Lincoln Center. Puedes encontrarlo en
cualquier lugar donde vendan las obras de Gilbert y Sullivan.

Durante un rato permaneci en silencio. Luego dije malhumorado:

—Quiero que hagas una llamada por mi.

—;A quién?

—Al presidente de la Gilbert and Sullivan Society.

—Por supuesto, si me das su nombre y nimero.

—Pidele que venga a verme. Tan pronto como pueda. Es muy importante.

De nuevo olvidé preguntarle por mi correo... No, Tespis estaba primero.

Saul Reeve estaba en mi habitacién inmediatamente después de comer, con su
amable rostro y su oronda barriga ofreciendo un elemento de solidez al que me aferré
aliviado. Era virtualmente la personificacién de la Sociedad, y me senti un poco
asombrado porque no llevara su habitual camiseta de Gilbert y Sullivan.

—Me alegra enormemente ver que has salido con bien de esta, Herb —dijo—. La
Sociedad estaba muy preocupada.

(;Salido con bien de qué? ;Preocupada por qué? ;Cémo podian saber del
experimento de transferencia temporal? Y si lo sabian, ;por qué John estaba mintiendo y
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diciendo que no se habia producido ninguna?).

Dije secamente:

—;Qué ocurre con Tespis?

—No sé. ;Qué ocurre con 7espis?

—Existe su musica?

El pobre Saul no es ningtn actor. Sabe todo lo que puede saberse acerca de Gilbert y
Sullivan, pero si sabe algo mds, es que ha engafado a todo el mundo. La expresién de
sorpresa en su rostro tenia que ser el indicio de una auténtica y sincera emocién.

—Por supuesto que existe —dijo—. Pero estuvo a punto de no existir, si es eso lo
que quieres decir.

—M s bien lo que ta quieres decir.

—Bueno, ti también conoces la historia.

—Cuéntamela, de todos modos. {Cuéntamela!

—Bueno, Sullivan estaba disgustado por la acogida que habia tenido la obra, y no
pensaba publicar la partitura. Luego hubo un intento de robo. Un corredor de bolsa
intent apropiarse de la partitura; en realidad la tenia ya en sus manos cuando fue
atrapado. Sullivan dijo que si la partitura era lo bastante buena para que alguien la
robara, era también lo bastante buena para ser publicada. Si no hubiera sido por ese
corredor de bolsa, lo mds probable es que hoy no dispusiéramos de esa musica. De todos
modos, tampoco es tan popular como todo eso. Casi nunca se ha representado. Tu lo
sabes bien.

Después de eso, ya no escuché mds.

iSi no hubiera sido por ese corredor de bolsa!

Asi pues, yo habia cambiado la historia.

sExplicaba eso todo el asunto? ;Algo tan insignificante como la publicacién de Zespis
habia desencadenado un oleaje y habia creado un tiempo alternativo, en el que yo me
encontraba aprisionado?

sDe dénde habia procedido el oleaje? ;Tanto importaba la musica? ;Habia inspirado
a alguien a hacer algo o decir algo que de otro modo no hubiera sido dicho o hecho? ;O
habia dado un giro la carrera del corredor de bolsa a raiz de su detencién por intento de
robo, y ese giro habia iniciado el oleaje?

Y todo eso habia alterado tanto los acontecimientos que John Sylva jamis habia
desarrollado la tecnologia de la transferencia temporal, de tal modo que yo me veia
atrapado para siempre en el nuevo mundo?

Me di cuenta que me hallaba solo. Ni siquiera habia sido consciente que Saul se
habia ido.

Agité la cabeza. ;Cémo era posible aquello? ;Cémo podia el «si» de la transferencia
temporal convertirse en un «no»? John Sylva no habia cambiado. Saul Reeve no habia
cambiado. ;Cémo podia haberse producido un cambio tan grande sin que existieran
muchos pequefios cambios?

Pulsé el timbre para llamar a la enfermera.
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—Puede proporcionarme un ejemplar del 7imes, por favor? El de hoy, el de ayer, el
de la semana pasada. No importa.

sTendria alguna excusa para proporcionirmelo? ;Habia una conspiracién para
mantenerme confundido, por alguna razén que no me podia explicar?

Me trajo uno inmediatamente.

Miré la fecha. Cuatro dias después del experimento de transferencia temporal.

Los titulares parecian normales: el presidente Carter, la crisis de Medio Oriente, los
lanzamientos de satélites.

Fui pasando las pdginas, en busca de discrepancias que pudiera reconocer. La
senadora Abzug habia presentado un proyecto de ley para prestar ayuda federal a la
financieramente comprometida ciudad de Nueva York.

;La senadora Abzug?

sNo habia perdido las primarias para el Senado en favor de Patrick Moynihan en
19762

Yo habia cambiado la historia. Habia salvado 7espis, y al hacerlo habia borrado de
alguna manera el trabajo de John sobre la transferencia temporal, y dado las primarias a
Bella Abzug.

sQué otros cambios? ;Millones de insignificantes cambios en insignificantes personas
a las que no podia reconocer? Si dispusiera de un 7imes de Nueva York de este mismo
dia correspondiente a mi mundo y pudiera compararlo con el 77mes que tenfa entre las
manos, jencontrarfa algun centimetro de papel en cualquier columna de cualquier pagina
repetido exactamente?

Si las cosas eran asi, ;qué habia ocurrido con mi vida? Me sentia exactamente igual
que antes. Naturalmente, tan sélo podia recordar mi vida del otro sendero temporal. El
mio. En este..., podia tener hijos..., mi padre podia seguir vivo..., podia encontrarme
sin empleo...

Entonces recordé mi correo, y me di cuenta que lo necesitaba. Llamé a la enfermera,
y le pedi que llamara de nuevo a John Sylva. Tenfa que traerme mi correspondencia. El
tenfa la llave de mi apartamento. (;La tenia en este sendero temporal?). Sobre todo, tenia
que traerme las cartas de Mary.

John no vino, pero bastante después de comer si vino el médico. No era en absoluto
para la rutina habitual de pruebas y sondeos. Se senté a mi lado y me miréd
pensativamente.

—El senor Sylva me dice que se halla usted bajo la impresién que la musica de la
obra de 7espis se habia perdido —dijo.

Para entonces yo estaba ya en guardia. No iban a enviarme a una institucién mental.
Dije:

—Es usted un entusiasta de Gilbert y Sullivan, doctor?

—No un entusiasta, pero he visto varias de sus operetas; incluyendo, de hecho,
Tespis, hard ahora un afno. ;Ha visto usted Zespis alguna vez?

Asenti con la cabeza.
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—Si.

Y canturreé el solo de Mercurio. Pensé que era mejor no decirle que las Gnicas veces
que habia visto 7espis habia sido en 1871.

—Entonces —dijo—, ;no cree usted que la musica de 7espis estaba perdida?

—CObviamente no, puesto que me la sé.

Eso lo contuvo. Carrasped, e intent6 una nueva tactica.

—El sefior Sylva parece creer que se halla usted bajo la impresién de haber ido hacia
atrds en el tiempo...

Me senti como un matador esperando la embestida del toro. Casi disfruté del
momento.

—Se trata de un chiste privado —dije.

—;Un chiste?

—El sefior Sylva y yo acostumbrdbamos a discutir sobre el viaje temporal.

—Entonces —dijo el médico, con una especie de perseverante paciencia—, ;fue
sobre ese tema en particular sobre el que decidieron bromear? ;Que la musica de 7espis se
habia perdido?

—Por qué no?

—Tiene usted alguna razén para desear que esa musica no exista?

—No, por supuesto que no.

Se me quedé mirando pensativamente.

—Ha dicho usted que vio una representacién de Zespis. ;Cudndo?

Me alcé de hombros.

—No puedo precisarlo en este momento. ;Es necesario?

—Pudo haber sido en diciembre del ano pasado?

—Fue entonces cuando la vio usted, doctor?

—Si.

—Es muy posible que la viera entonces.

—Cuando yo la vi hacia muy mal difa. Cafa una lluvia helada. ;Le ayuda eso a
recordar?

;Estaba intentando atraparme? ;Iba a contradecirme de algin modo si pretendia
recordar aquello?

—Doctor —dije—, obviamente no me encuentro bien, y no pretendo que todos los
detalles estén claros en mi memoria. ;Qué recuerda usted?

Aquello pasaba evidentemente la pelota a su terreno.

—Tengo entendido que aquel dia el teatro estaba lleno, pese al mal tiempo —dijo—.
Mucha gente habia acudido tan sélo porque se trataba de 7espis, una obra que se
representaba muy raramente, y de la que muchos ni siquiera habian oido hablar. Esa fue
la Gnica razén por la que yo acudi. Si la musica de 7espis se hubiera perdido, y en
consecuencia se hubiera tratado de cualquier otra obra, probablemente yo no habria ido.
sPor eso le dijo usted al sefor Sylva, cuando recuperé el conocimiento, que esa musica
no existia?
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—;Qué quiere decir?

—Porque entonces usted no hubiera ido? ;Ni hubiera tomado aquel taxi para
regresar?

—No le comprendo.

—Estuvo usted en un accidente, sefior.

—:Me estd diciendo que por eso es que me hallo aqui?

Le miré con hostilidad.

—No, sefior. Eso fue hace un afio. La que tuvo el accidente fue su esposa.

Senti la punalada como si la palabra fuera un estilete de hielo. Intenté incorporarme
sobre un codo, pero habia una enfermera a mi lado, sujetdindome. No la habia visto
acercarse.

—Lo recuerda usted? —dijo el médico.

sQué se suponia que debia recordar? ;Faltaba algo peor? Ansiosamente pregunté:

—;Mi esposa resulté muerta?

«Niégalo. Por favor, niégalo».

Sin embargo, la vaga tensién del médico disminuyé. Suspiré ligeramente.

—Asi pues, recuerda.

Dejé de debatirme. Habia un fallo en la historia.

—Si es asi, spor qué estoy yo en el hospital ahora? —pregunté.

—Entonces ;no recuerda?

—Digamelo usted.

El iba a hacer que me enfrentara a la realidad. A su realidad; la realidad de su sendero
temporal. Aguardé sus palabras.

—Desde entonces se hallaba usted sumido en una terrible depresion —dijo—.
Intent6 suicidarse. Nosotros le salvamos. .. Le ayudaremos.

No me movi. No hablé. ;Dénde podia haber ayuda para mi?

Habia cambiado la historia. Nunca podria regresar.

Habia ganado a Zespis.

Pero habia perdido a Mary.
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Alld por 1978, una revista francesa de modas deseaba lanzar una edicion en Estados
Unidos. El director de esa edicion me pidié que le escribiera una historia de ciencia ficcion
que tuviera como principal personaje a un diseriador de modas.

Bien, pueden imaginar ustedes lo que yo sé de diseniadores de modas, o de modas
simplemente, y pueden imaginar también el problema que representaba para mi el trasladar
esos conocimientos a una hoja de papel; pero me habian ofrecido una buena suma por mi
trabajo, y eso era un desafio. De modo que, en noviembre de 1978, escribi Para los pdjaros,
fui pagado por ello, y me recliné complacido en mi sillon a la espera de la novedad de ver
aparecer una de mis historias en una revista de modas.

Fue una horrible decepcion, sin embargo, el descubrir que, por alguna razén que nunca
me fue revelada, los editores franceses habian cambiado de opinion. (Y por si a alguno de
ustedes, chicos listos, se le ocurre alguna teoria, déjenme decirles que el director en cuestion me
asegqurd que mi historia no habia tenido nada que ver con la decision).

Sea como fuere, terminé enviando la historia a George Scithers, y esta aparecid en el
niimero de mayo de 1980 de Asimov’s.
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PARA LOS PAIAROS

Pese a que estaba a punto de cumplir los cuarenta anos y se hallaba en perfecto estado
de salud, Charles Modine nunca habia ido al espacio. Habia visto las Colonias del
Espacio en la televisién y habia leido ocasionalmente sobre ellas en los periédicos, pero
eso era todo.

A decir verdad, no estaba interesado en el espacio. Habia nacido en la Tierra, y la
Tierra era suficiente para él. Cuando deseaba un cambio de entorno, se dedicaba al mar.
Era un dvido y hdbil marinero.

Por eso sintié repulsién cuando la representante de la Space Structures Limited, le
dijo que, a fin de realizar el trabajo que le estaban pidiendo que hiciera, tendria que
abandonar la Tierra.

—Escuche —dijo Modine—. Yo no soy una persona del espacio. Yo disefio ropa.
sQué sé yo de cohetes, aceleraciones, trayectorias y todo lo demds?

—Nosotros lo sabemos. Usted no necesita saber nada —dijo con urgencia la mujer.

Su nombre era Naomi Baranova, y andaba de esa extrana manera tentativa de quien
ha permanecido tanto tiempo en el espacio que no estd seguro de cudl es la situacién
gravitatoria precisa en un momento determinado.

Su traje, observé Modine con cierta irritacién, funcionaba como una simple
cobertura y muy poco més. Una lona impregnada hubiera valido lo mismo.

—Pero ;por qué necesito ir a una estacién espacial? —pregunté.

—Para lo que usted ya sabe. Deseamos que disene algo para nosotros.

—;Ropas?

—Alas.

Modine pensé en ello. Poseia una frente alta y palida, y el proceso de pensar siempre
parecia enrojecerla un tanto. Siempre se lo decfan. Esta vez, sin embargo, si enrojecid, fue
en parte a causa de su irritacién.

—Y creen que yo puedo hacer eso, alli?

Baranova movié firmemente la cabeza. Su pelo tenfa un color rojizo oscuro que
lentamente iba siendo invadido por el gris. No parecia importarle. Dijo:

—Deseamos que comprenda la situacién, sefior Modine. Hemos consultado a los
técnicos y a los expertos en computadoras, y han construido las alas mds eficientes
posibles, segiin nos han dicho. Han tenido muy en cuenta tensiones, superficies,
flexibilidades, maniobrabilidades, y cualquier otra cosa que usted pueda imaginar..., pero
no ha servido de nada. Pensamos que quizd un toque de extravagancia. ..
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—Extravagancia, sefiorita Baranova?

—Algo distinto de la perfeccién cientifica. Algo que despierte el interés. De otro
modo, las Colonias del Espacio no sobrevivirdn. Por eso deseamos que vaya alli; para que
aprecie por si mismo la situacién. Estamos dispuestos a pagarle muy bien.

Fue la cifra prometida, incluido un generoso anticipo, lo consiguiera o no, lo que
llevé a Modine al espacio. No se sentia mds ansioso de dinero que cualquier otro ser
humano normal, pero tampoco era insensible a él, y le gustaba que su reputacién fuera
apreciada.

Tampoco fue tan malo como habia esperado. En los primeros tiempos del viaje
espacial todo se habia limitado a cortos periodos de fuerte aceleracién y largos periodos
de incémoda tensién en angostos mddulos. En cierto modo, eso era lo que la gente de la
Tierra pensaba todavia cuando se hablaba del viaje al espacio. Pero habia transcurrido un
siglo desde entonces; ahora las lanzaderas eran cémodas, y los asientos hidrdulicos
parecian absorber la aceleracién, hasta el punto que lo médximo que podia a uno ocurrirle
era que se le derramara un poco de café.

Modine pasé el tiempo estudiando fotografias de las alas en accién y observando
holovideos de los voladores.

—En todo esto hay una cierta gracia —dijo.

Naomi Baranova se permitié una sonrisa mds bien triste.

—Estd contemplando usted a expertos atletas... Si pudiera verme a mi intentando
manejar esas alas y dar brincos y cabriolas, me temo que se echarfa a reir. Y sin embargo,
soy mejor que la mayorfa.

Estaban acercindose a la Colonia del Espacio Nimero Cinco. Oficialmente su
nombre era Crisélida, pero todo el mundo la llamaba Cinco.

—Seguramente pensard usted que lo 1égico hubiera sido al revés, que prevaleciera el
nombre poético —dijo Baranova—, pero este lugar no despierta ninguna poesia. Ese es
el problema. No es un hogar; es simplemente un trabajo, y resulta dificil conseguir que la
gente haga una familia en él y se instale. Hasta que se convierta en un hogar...

Cinco se present6 ante ellos como una pequefa esfera, idéntica a como Modine la
habia visto en la televisién de la Tierra. Sabia que era mucho mds grande de lo que
parecia, pero se trataba tan s6lo de un conocimiento intelectual. Sus ojos y emociones no
estaban preparados para el constante incremento de tamafno a medida que se acercaban.
La nave y él fueron empequeneciéndose progresivamente y, al final, se encontraron
orbitando un enorme objeto de cristal y aluminio.

Observé durante mucho rato antes de darse cuenta que atin segufan orbitando.

—;No vamos a aterrizar? —pregunto.

—No tan de prisa —dijo Baranova—. Cinco da una vuelta en torno a su eje cada
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dos minutos, a fin de conseguir un efecto centrifugo que mantenga todo lo que hay
dentro pegado contra las paredes interiores y cree una gravedad artificial. Tenemos que
igualar esa velocidad antes de poder aterrizar. Eso lleva tiempo.

—;Debe dar vueltas tan rdpido?

—Para conseguir que el efecto centrifugo se asemeje a la gravedad terrestre, si. Ese es
el problema bésico. Serfa mucho mejor si pudiéramos utilizar una rotacién més lenta
para producir un décimo de la gravedad normal o incluso menos, pero eso interfiere con
la psicologfa humana. La gente no soporta durante mucho tiempo la baja gravedad.

La velocidad de la nave casi se habia equiparado con el periodo de rotacién de Cinco.
Modine pudo ver claramente la curva del espejo exterior que captaba la luz del sol e
iluminaba con ella el interior de Cinco. Pudo distinguir la estacién de energia solar que
proporcionaba la energia para la colonia, sobrdndole incluso para exportar a la Tierra.

Finalmente, entraron por uno de los polos de la esfera, y se hallaron dentro de Cinco.

Modine llevaba todo un dfa en Cinco y se sentia agotado..., pero, inesperadamente,
le gustaba. Ahora estaban sentados en una amplia extensién de césped, frente a una
panordmica de los suburbios.

Habia nubes sobre sus cabezas..., la luz del sol, sin una visién clara del sol en si...,
viento..., y, en la distancia, un pequefo riachuelo.

Resultaba dificil creer que se hallaban en una esfera flotando en el espacio en una
Orbita lunar, dando una vuelta a la Tierra cada mes.

—Esto es como un mundo —dijo.

—Si, eso es lo que parece cuando uno es nuevo aqui —dijo Baranova—. Sin
embargo, cuando llevas un cierto tiempo, te das cuenta que ya conoces hasta su dltimo
rincén. Todo se repite.

—3Si vives en una pequena ciudad de la Tierra, todo se repite también.

—Lo sé. Pero en la Tierra puedes viajar a otros sitios si lo deseas. Y aunque no lo
hagas, sabes que puedes hacerlo. Aqui no puedes. Eso... no resulta bueno; pero tampoco
es lo peor.

—Aqui no tienen lo peor de la Tierra. Estoy seguro que no sufren inclemencias
climiticas.

—FEl clima, sefior Modine, es por supuesto paradisiaco, pero uno también se cansa de
eso... Déjeme mostrarle algo. Aqui tengo una pequena pelota. ;Es usted capaz de
lanzarla hacia arriba, directamente hacia arriba, y atraparla luego?

Modine sonrié.

—;Estd hablando en serio? —djijo.

—Completamente en serio. Por favor, inténtelo.

—No soy bueno en los juegos de pelota, pero me siento capaz de lanzarla hacia
arriba. Creo que incluso me siento capaz de recogerla a la vuelta.

Lanz6 la pelota hacia arriba. Trazé una curva parabdlica, y Modine se dio cuenta que
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tenfa que avanzar para intentar atraparla, luego echar a correr. Cay6 fuera de su alcance.

—No la tiré usted verticalmente hacia arriba, senor Modine —dijo Baranova.

—Por supuesto que lo hice —jadeé Modine.

—S6lo segtin los estdndares de la Tierra. La dificultad es que aqui entra en accién lo
que llamamos la fuerza de Coriolis. Aqui, en la superficie interna de Cinco, nos
movemos muy rdpido en un gran circulo alrededor de su eje. Si arroja usted la pelota
hacia arriba, la lanza hacia un lugar donde el eje estd mds cerca y las cosas trazan un
circulo mds pequefo y por lo tanto se mueven mds lentamente. Sin embargo, la pelota
conserva la velocidad que tenfa aqui abajo, de modo que lo que hace es avanzar, y cae
fuera de su alcance. Si deseaba usted atraparla, hubiera tenido que lanzarla hacia atrés, de
modo que trazara un arco y regresara a usted como un boomerang. Los movimientos aqui
en Cinco son muy distintos de como son en la Tierra.

—Supongo que ustedes estdn acostumbrados a ello —dijo Modine pensativamente.

—No del todo. Vivimos en las regiones ecuatoriales de nuestra pequefa esfera. Aqui
es donde el movimiento es mds rdpido y donde conseguimos el efecto de una gravedad
normal. Si nos movemos hacia arriba y hacia el ¢je, o siguiendo la superficie hacia los
polos, el efecto gravitatorio decrece rdpidamente. Con frecuencia tenemos que ir hacia
arriba o hacia el polo y, cuando lo hacemos, hay que tener en cuenta el efecto de
Coriolis. Disponemos de pequefios monorrieles que deben moverse en espiral hacia los
dos polos; uno hacia ellos, el otro descendiendo. Durante el viaje nos sentimos
constantemente empujados hacia un lado. Se necesita mucho tiempo para acostumbrarse
a ello, y hay personas que nunca consiguen dominar la sensacién. A nadie le gusta vivir
aqui por esa razon.

—Y no pueden hacer nada para corregir ese efecto lateral?

—Si pudiéramos reducir nuestra velocidad de rotacién, disminuiria el efecto
Coriolis, pero con ello disminuirfa también la sensacién de gravedad, y no podemos
hacer eso.

—Malo si lo hacen, malo si no lo hacen.

—No del todo. Podriamos arreglirnoslas con una gravedad menor si nos
ejercitiramos, pero eso significarfa ejercitarnos cada dia durante considerables periodos
de tiempo, lo cual no serfa divertido. A la gente no le gusta tener que someterse a una
calistenia diaria que resulta dificil o aburrida. Pensamos que el volar podria ser la
respuesta. Cuando nos encontramos en las regiones de baja gravedad cercanas a los polos,
la gente casi carece de peso. Casi puede alzarse por los aires simplemente aleteando con
los brazos. Si atdramos ligeras alas de plastico a nuestros brazos, reforzadas con varillas
flexibles, y si esas alas pudieran replegarse y extenderse a un ritmo correcto, la gente
podria volar como los pdjaros.

—;Servirfa eso como ejercicio?

—Oh, si. Volar es un ejercicio duro, se lo aseguro. Puede que los masculos de los
brazos y de los hombros no tengan que hacer mucho esfuerzo para mantenerlo a uno en
el aire, pero es preciso utilizarlos constantemente para maniobrar con propiedad. Eso
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mantiene el tono muscular y el calcio de los huesos, si se efectia de un modo regular...
Pero la gente no lo hace.

—Pensaba que a la gente le encantaria volar.

Baranova resoplé.

—Le encantarfa, si fuera ficil. El problema es que mantenerse estable requiere una
habil coordinacién de musculos. Los mds ligeros errores dan como resultado giros y
volteretas, y casi inevitablemente nduseas. Algunos consiguen aprender a volar
graciosamente, como en las holocasetes que vio usted, pero muy pocos.

—Los pdjaros no se marean.

—Los pdjaros vuelan en campos gravitatorios normales. La gente de Cinco no.

Modine fruncié el ceno y quedd pensativo.

—No puedo prometerle que conseguird usted dormir —dijo Baranova—. La gente
no suele conseguirlo las primeras noches que pasa en una Colonia del Espacio. De todos
modos, inténtelo. Manana iremos a las zonas de vuelo.

Modine se dio cuenta de lo que Baranova habia querido decir al indicarle que la
fuerza de Coriolis era desagradable. El pequefio vehiculo monorriel que los llevé hacia el
polo parecia estar deslizindose constantemente hacia la izquierda, y sus entrafas parecian
estar haciendo lo mismo. Permanecié todo el viaje aferrado a las asas de sujecién, con los
nudillos blancos por la fuerza con que se sujetaba.

—Lo siento —dijo compasivamente Baranova—. Si fuéramos mds lentos no serfa tan
malo, pero la intensidad del trafico requiere que vayamos a esta velocidad.

—Ha conseguido usted acostumbrarse a ello? —gruné Modine.

—Un poco. Pero no lo suficiente.

Se alegré de detenerse al fin, pero sélo parcialmente. Le costé un poco acostumbrarse
al hecho que parecia estar flotando. Cada vez que intentaba moverse, era como si fuera a
caerse, y cada vez que parecia caerse no caia, sino que flotaba lentamente hacia delante o
hacia arriba, y regresaba a su sitio s6lo de modo gradual. Su reaccién automdtica de agitar
las piernas ain empeoraba mds las cosas.

Baranova dej6 que se las arreglara solo durante un rato, luego lo sujeté y lo afianzé
lentamente.

—Hay a quien le gusta esto —dijo.

—A mi no —jade6 Modine, sintiéndose fatal.

—A muchas personas tampoco. Por favor, ancle los pies en los estribos que hay en el
suelo, y no haga movimientos bruscos.

Habia cinco personas volando en el cielo. Baranova dijo:
—Esos cinco pdjaros estdn aqui todos los dias. Hay unos pocos centenares que vienen
aqui de tanto en tanto. En este polo y en el otro, asi como a lo largo del eje, podemos
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acomodar a unos cinco mil a la vez. De hecho, podemos utilizar todo el espacio para
mantener a los treinta mil habitantes de Cinco en buenas condiciones. ;Qué hacemos?

Modine hizo un gesto, y su cuerpo se eché hacia atrds en automadtica respuesta.

—Esos pédjaros de ahi arriba tienen que haber aprendido cémo hacerlo. No nacieron
pdjaros. ;No pueden los demds aprender también?

—Esos de ahi arriba poseen una coordinacién natural.

—Entonces, ;qué puedo hacer yo? Soy un disefiador de modas. No puedo crear
coordinacién natural.

—El no poseer una coordinacién natural no le ha detenido a usted. Se puede suplir
trabajando duro y practicando més. ;Hay alguna forma en que pueda usted hacer el
proceso mds... fdcil? ;Puede disenar un traje volador, sugerir una campana psicolédgica
que haga decidirse a la gente? Si podemos preparar unos programas de ejercicios y
adaptacién fisica adecuados, podremos reducir la rotacién de Cinco, disminuir el efecto
Coriolis, convertir este lugar en un hogar.

—Quiz4 esté pidiendo usted un milagro... ;Puede hacer que se acerquen un poco?

Baranova hizo un gesto, y uno de los pdjaros la vio y planeé hacia ellos en una larga y
gricil curva. Era una mujer joven. Floté a tres metros de ellos, sonriendo, agitando
ligeramente las puntas de sus alas.

—Hola —dijo—. ;Qué ocurre?

—Nada —contesté Baranova—. Mi amigo desea observar cémo manejas las alas.
Muéstrale cémo funcionan.

La joven sonrié y, girando primero un ala, luego la otra, dio la voltereta. Se enderezé
deteniéndose con una sacudida hacia atrds de ambas alas, luego se alzé lentamente, con
los pies colgando y las alas agitdindose lentamente. El movimiento de las alas se hizo m4s
ripido, y partié hacia arriba en una fugaz aceleracion.

Al cabo de un rato, Modine dijo:

—Parece ballet, pero las alas son inadecuadas.

—Lo son? ;De veras?

—Por supuesto —asever6 Modine—. Parecen alas de murciélago. Las uniones estin
mal.

—Diganos entonces lo que debemos hacer. ;Debemos disenar plumas en ellas?
sAnimard eso a los voladores y les hard esforzarse més en aprender?

—No. —Modine pensé durante un rato—. Quizd podamos hacer que todo el
proceso resulte mds facil.

Sacé los pies de los anclajes, se dio un ligero empuje, y floté en el aire. Agité
experimentalmente brazos y piernas, y oscilé de un modo erritico. Intentd volver a bajar
para sujetarse a los estribos, y Baranova alzé una mano para sujetarlo.

—Le diré lo que voy a hacer —dijo Modine—. Disefaré algo, y si alguien puede
ayudarme a construirlo de acuerdo con el disefio, intentaré volar con ello. Nunca he
hecho nada asi; acaba de ver cémo intentaba agitarme un poco en el aire, y ni siquiera
eso he conseguido. Bien, si utilizo mi disefio y puedo volar, entonces cualquiera podrd
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hacerlo.
—Yo también lo creo asi, sehor Modine —dijo Baranova, en un tono que parecia
suspendido entre el escepticismo y la esperanza.

A finales de la semana, Modine empezaba a tener la sensacién que la Colonia del
Espacio Numero Cinco era su hogar. Mientras permanecia a nivel del suelo en las
regiones ecuatoriales, donde el efecto gravitatorio era normal, no habia ningiin efecto
Coriolis que le molestara, y tenia la sensacién que todo lo que le rodeaba era muy
parecido a la Tierra.

—La primera vez que lo pruebe —dijo—, no quiero ser observado por la gente,
porque puede que resulte mds dificil de lo que creo, y no deseo que las cosas tengan un
mal comienzo. Sin embargo, me gustaria que algunas de las autoridades de la Colonia me
observasen, por si acaso la prueba tiene éxito.

—Creo que primero deberiamos intentarlo en privado —dijo Baranova—. Un
fracaso la primera vez, sea cual sea la excusa...

—Pero un éxito serfa tan impresionante...

—;Cudles son las posibilidades de éxito? Sea razonable.

—Hay bastantes posibilidades, sefiorita Baranova. Créame. Lo que han estado
haciendo ustedes aqui estaba totalmente equivocado. Intentaban volar por el aire, como
los pdjaros..., y eso es tan dificil... Usted misma lo dijo. Los pdjaros, en la Tierra, actdan
bajo gravedad. Los pdjaros de aqui arriba actiian sin gravedad..., de modo que todo debe
ser disefiado de forma completamente distinta.

La temperatura, como siempre, estaba perfectamente ajustada. También lo estaba la
humedad. La atmésfera era tan perfecta que era como si no existiera..., y sin embargo
Modine transpiraba como un actor novel a punto de salir a escena. También estaba
jadeando. El aire era mds tenue en aquellas regiones casi desprovistas de gravedad que en
el ecuador; no mucho mids, pero si lo suficiente para que tuviera problemas para llenar los
pulmones, con el corazén latiéndole alocadamente.

El aire estaba libre de pdjaros humanos: los espectadores eran apenas un punado..., el
Coordinador, el Secretario de Salud Publica, el Comisionado de Seguridad, y unos
cuantos mds. Habia presentes una docena de hombres y mujeres. De todos ellos, sélo
conocia a Baranova.

Habia sido equipado con un pequefio micréfono, e intentd evitar que le temblara la
VOZ.

—Estamos volando sin gravedad —dijo—, y ni los pdjaros ni los murciélagos son un
buen modelo para nosotros. Ellos vuelan con gravedad. En el mar, la cosa es muy
distinta. Hay muy poca gravedad efectiva en el agua, puesto que la flotabilidad lo eleva a
uno. Cuando volamos por el agua desprovista de gravedad, lo llamamos nadar. En la
Estacién del Espacio Numero Cinco, donde no hay gravedad en esta regién, el aire es
para nadar, no para volar. Debemos imitar al delfin, no al dguila.
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Salt6 al aire mientras hablaba, llevando un estilizado traje de una sola pieza que ni se
pegaba a su piel ni colgaba suelto. Empezé a girar sobre si mismo inmediatamente, pero
tensar un brazo fue suficiente para activar un pequeno cartucho de gas. Una aleta
suavemente curvada surgié a lo largo de su columna vertebral, mientras que una corta
quilla marcaba la linea de su abdomen.

Inmediatamente dejé de girar.

—Sin gravedad —dijo—, esto es suficiente para estabilizar el vuelo. Pueden seguir
girando y dando vueltas, pero siempre bajo control. Es posible que al principio cueste un
poco, pero no se necesita mucha practica para dominarlo.

Extendié el otro brazo, y cada uno de sus pies quedé perfilado por una aleta, y cada
codo por otra.

—Eso suministra la fuerza propulsora —dijo—. No es necesario agitar los brazos.
Unos suaves movimientos serdn suficientes para todo, pero es necesario arquear el cuerpo
y curvar el cuello a fin de realizar algunos giros y cambios de direccién. Deberdn girar y
alterar el dngulo de sus piernas. Todo el cuerpo debe participar en el movimiento, pero
con suavidad y sin ninguna violencia. Lo cual es una gran cosa, ya que todos los
musculos del cuerpo participan en el ejercicio, y pueden ustedes mantenerse en el aire
durante horas sin cansarse.

Se dio cuenta que se movia cada vez con mds seguridad y gracia..., y cada vez mds
ripido. Iba cada vez mds aprisa, mds aprisa, con el aire azotdndole, hasta que de pronto se
sintié presa del pdnico ante el temor de no ser capaz de frenar. No obstante, gir6 los
talones y codos casi instintivamente, y noté que se arqueaba y frenaba.

Débilmente, mds all4 del latir de su corazén, pudo oir los aplausos.

Admirada, Baranova dijo:

—Cdmo vio usted lo que nuestros técnicos fueron incapaces de ver?

—Los técnicos partieron de la inevitable base de las alas, gracias a los pdjaros y a los
aviones, y disenaron las alas mds eficientes que pudieron concebir. Eso es un trabajo de
técnicos. El trabajo de un disefiador de modas es ver las cosas desde un punto de vista
artistico. En seguida me di cuenta que las alas no encajaban en las condiciones de la
Colonia del Espacio. Ese es mi trabajo.

—Fabricaremos esos trajes de delfin y enviaremos a la poblacién al aire —dijo
Baranova—. Ahora estoy segura que podemos hacerlo. Y entonces podremos llevar
adelante nuestros planes de empezar a disminuir la rotacién de Cinco.

—O detenerla por completo. Sospecho que todo el mundo preferird nadar durante
todo el tiempo a caminar. —Se eché a reir—. Puede que no deseen volver a caminar
nunca mds. Yo no lo desearia.

Le extendieron el cheque por la importante cantidad que le habfan prometido, y
Modine, sonriendo ante la cifra, dijo:

—Las alas son para los pdjaros.

www.lectulandia.com - Pdgina 69



En 1978, la gente de Penthouse estaba planeando lanzar a la calle una revista dedicada
al futurismo y a la ciencia ficcion. La revista debia llamarse Omni. Me pidieron una historia
para el primer niimero, y me ofrecieron un generoso pago.

Me pusieron en un apuro. Segiin los términos de mi contrato con Joel Davis, el genial
editor de Asimov’s, yo debia ofrecer a esa revista una opcion preferente de cualquier relato de
ciencia ficcion que escribiera, lo cual, al fin y al cabo, era de derecho. Asi que me puse en
contacto con Joel, solicitandole su permiso para escribir por esta vinica vez una historia de
ciencia ficcion para Omni, y explicindole que si él decia «No», seria «No», y no habria
ninguna discusion.

Da la casualidad, sin embargo, que Joel nunca intenta interferir en mi forma de ganarme
la vida. Sugirié que Omni podia hacerle unas condiciones especiales para un sinico anuncio
del Asimov’s en la revista, y Omni se mostrd completamente de acuerdo.

Asi pues, con cooperacion y buen entendimiento por todas las partes, escribi Localizados!.
La historia aparecié en el primer niimero (noviembre de 1978) de Omni, que desde aquel
mismo momento obtuvo un considerable éxito. (No, no creo que se debiera precisamente a mi
historia).
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iLOCALIZADOS!

Al igual que las otras tres que se persegufan mutuamente en 6rbita alrededor de la
Tierra, Computadora Dos era mucho mds grande de lo que debia ser.

Podria haber tenido una décima parte de su didmetro y con todo contener el
volumen que precisaba para almacenar los datos acumulados y por acumular que
permitian controlar la totalidad de los vuelos espaciales.

Sin embargo, necesitaban el espacio extra, para que Joe y yo pudiéramos meternos
dentro si nos hacia falta. Y nos hacia falta.

Computadora Dos era perfectamente capaz de cuidar de si misma. Es decir,
normalmente. Resolvia cualquier problema tres veces en circuitos paralelos, y los tres
programas debian encajar perfectamente; las tres respuestas debian coincidir. Si no era
asi, la respuesta se retrasaba unos nanosegundos mientras Computadora Dos hacia la
comprobacién, encontraba la parte que funcionaba mal y la reemplazaba.

No existia medio seguro que permitiera a la gente ordinaria saber cudntas veces se
corregia Computadora Dos. Quizd nunca. Quizd dos veces diarias. S6lo Computadora
Central sabia cudntos recambios de componentes habian sido usados como sustitutos. Y
Computadora Central jamds hablaba de ello. La Gnica imagen publica de utilidad es la
perfeccién.

Y esa perfeccién habia existido. Hasta entonces, nunca se habia producido una sola
llamada para nosotros, para Joe y yo.

Somos los reparadores. Subimos alli cuando algo va realmente mal, cuando
Computadora Dos o alguna de las otras no pueden corregirse. Eso jamds habia sucedido
en los cinco anos que llevdibamos en el empleo. Ocurrié de vez en cuando en los primeros
tiempos, pero fue antes de nuestra época.

Nos mantenfamos bien entrenados, no me interpreten mal. No hay una sola
computadora a la que Joe y yo no seamos capaces de hacer un diagnéstico. Muéstrennos
el error y nosotros les mostraremos la averia. O lo hard Joe, da lo mismo. No soy de esas
que cantan sus alabanzas. El expediente habla por si solo.

Sea como fuere, en esta ocasién ninguno de los dos lograba hacer el diagnéstico.

Lo primero que sucedi6 fue que Computadora Dos perdia presién interna. No es un
fallo sin precedentes y, ciertamente, tampoco es fatal. Al fin y al cabo, Computadora Dos
puede trabajar en el vacio. La atmdsfera interna se establecié en los viejos tiempos,
cuando se esperaba que habria un flujo constante de reparadores que manosearian la
mdquina. Y se ha conservado por pura tradicién. ;Quién dice que los cientificos no estin
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atados a la tradicion? Cuando no hacen de cientificos, también son humanos.

Partiendo del ritmo de la pérdida de presién se dedujo que un meteorito del tamano
de un guijarro habfa alcanzado a Computadora Dos. El radio, masa y energia exactos
fueron dados a conocer por la misma Computadora Dos, utilizando como datos el ritmo
de la pérdida de presién, y algunas otras irregularidades.

Lo segundo que sucedié fue que la brecha no se cerré y por consiguiente la atmdsfera
no se regenerd. Después se produjeron errores, y nos llamaron.

Era absurdo. Joe dejé que un gesto de pesar recorriera sus ordinarias facciones y dijo:

—Debe haber un montén de cosas averiadas.

—Es muy probable que el trozo de roca rebotara —dijo alguien en Computadora
Central.

—Con esa energia de entrada —observé Joe—, habria salido directamente por el
otro lado. Nada de rebotes. Ademds, incluso con rebotes, tendria que haber recibido
golpes muy improbables.

—Bien, ;qué hacemos, entonces?

Joe estaba incémodo. Creo que fue en ese momento cuando empez6 a intuir lo que
se aproximaba. Habia logrado que el caso sonara lo bastante raro como para requerir la
presencia de los reparadores en el lugar..., y Joe jamds habia estado en el espacio. Joe no
me habia dicho una sola vez que su principal motivo para aceptar el empleo era que
confiaba en no tener que subir al espacio; me lo habia dicho 2% veces, siendo x un
numero bastante alto.

Asi que tuve que decirlo por él.

—Tendremos que subir ahi arriba —expuse.

La unica salida de Joe habria consistido en afirmar que no crefa poder ocuparse de la
tarea; sin embargo, vi que su orgullo iba sacdndole ventaja poco a poco a su cobardia. No
mucha ventaja, claro. Digamos que gané por un pelo.

Para los que no hayan estado en una nave espacial en los tltimos quince afos —y
supongo que es imposible que Joe sea el dGnico—, permitanme subrayar que la
aceleracién inicial constituye el tinico detalle fastidioso. Y no puedes librarte de eso, por
supuesto.

Después no ocurre nada, a menos que se quiera tener en cuenta el posible
aburrimiento. Eres un simple espectador. Todo el conjunto estd automatizado y
controlado por computadora. Los viejos y romdnticos dias de los pilotos han
desaparecido por completo. Supongo que volverdn brevemente cuando nuestras colonias
espaciales se trasladen al cinturén de asteroides, como en todo momento amenazan con
hacer..., pero serd tan s6lo hasta que nuevas computadoras sean puestas en 6rbita para
hacerse cargo de la capacidad adicional precisa.

Joe contuvo la respiracién durante la aceleracién, o al menos dio la impresién de
hacerlo. (Debo admitir que yo misma no me encontraba muy a gusto. Sélo era mi tercer
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viaje. Habia pasado un par de vacaciones en Colonia Ro acompafada de mi marido, pero
no puede decirse que fuera una mujer curtida). Después Joe se tranquilizé un rato, pero
s6lo un rato. Luego empez6 a desanimarse.

—Conlfio en que este trasto sepa adénde va —dijo, con aire de irritacién.

Extendi las manos, con las palmas hacia arriba, y senti que el resto de mi cuerpo
oscilaba un poco hacia atrds en el campo de gravedad nula.

—FEres un especialista en computadoras —comenté—. ;Dudas acaso que sepa
adénde va?

—No, claro, pero Computadora Dos estd fuera de servicio.

—No estamos conectados a Computadora Dos —expliqué—. Hay otras tres. Y
aunque s6lo quedara una en funcionamiento, seria capaz de ocuparse de todos los viajes
espaciales de un dia normal.

—Las cuatro podrian quedar fuera de servicio. Si Computadora Dos falla, ;por qué
no las demds?

—En ese caso controlaremos la nave manualmente.

—Lo hards td, supongo. ;Sabes cémo? Creo que no.

—Bueno, ya me lo dirdn ellos.

—;Por el amor de Eniac! —gruné Joe.

En realidad no hubo problemas. Avanzamos hacia Computadora Dos con la misma
fluidez del vacio y, menos de dos dias después del despegue, fuimos colocados en una
6rbita de estacionamiento a menos de diez metros de la parte trasera.

Lo que no resulté tan grato fue que, a las veinte horas de haber partido, recibimos la
noticia procedente de la Tierra informando que Computadora Tres estaba perdiendo
presién interna. La falla de Computadora Dos iba a extenderse al resto, y cuando las
cuatro mdquinas quedaran fuera de servicio, el vuelo espacial quedarfa frenado. Era
posible reorganizarlo sobre una base manual, si, pero eso llevarfa meses como minimo, tal
vez afos, y se produciria un grave trastorno econdémico en la Tierra. Pero, lo que era ain
mds importante, probablemente morirfan varios miles de personas que se encontraran en
el espacio.

No servia de nada pensar en eso, y ni Joe ni yo hablamos del asunto, pero el humor
de Joe no mejord y, digamos la verdad, eso no me hizo nada feliz.

La Tierra flotaba a doscientos mil kilémetros por debajo de nosotros, aunque a Joe
no le inquietaba el detalle. Estaba concentrado en su correa y comprobando su pistola de
reaccién. Deseaba asegurarse que podria llegar a Computadora Dos y regresar.

Les sorprenderia comprobar la habilidad de sus piernas espaciales —si es que no lo
han hecho nunca— cuando no les queda mds remedio que moverse. No me atreveria a
decir que lo hicimos inigualablemente; de hecho, desperdiciamos la mitad del
combustible que usamos, pero por fin llegamos a Computadora Dos. Apenas notamos
un golpe al tocar Computadora Dos. (Por supuesto, el ruido se oye incluso en el vacio,

www.lectulandia.com - Pédgina 73



porque la vibracién atraviesa el tejido metdlico de tu traje espacial; pero apenas hubo un
golpe, s6lo un murmullo).

Como es de suponer, nuestro contacto y la adicién de nuestro impulso alterd
ligeramente la érbita de Computadora Dos, aunque un pequefio gasto de combustible
compensé el hecho y no tuvimos que preocuparnos por eso. Computadora Dos se
encargd del problema, ya que, por lo que sabiamos, ninguna de sus averias habia afectado
su funcionamiento externo.

Primero acometimos la parte exterior, naturalmente. La posibilidad que un pequefio
fragmento de roca hubiera atravesado como un proyectil a Computadora Dos, y dejado
un agujero inconfundible, era bastante abrumadora. Dos agujeros, probablemente: uno
al entrar y otro al salir.

La posibilidad que tal cosa suceda es de una entre dos millones en un dia dado, lo
que significa que sucederd al menos una vez en seis mil anos. No es probable, pero si
posible, ;comprenden? La probabilidad que la mdquina sea alcanzada por un meteorito
bastante grande como para destruirla es de una entre diez mil millones por dia.

No mencioné estos datos porque Joe podia darse cuenta que también nosotros
estdbamos expuestos a probabilidades similares. De hecho, cualquier impacto que
recibiéramos harfa mucho mds dafo a nuestros delicados y tiernos organismos que a la
estoica y superresistente maquinaria de la computadora, y yo no queria que Joe se pusiera
mds nervioso de lo que estaba.

La cuestién es que, pese a todo, no se trataba de un meteorito.

—;Qué es esto? —pregunt6 al fin Joe.

Era un pequefio cilindro pegado a la pared externa de Computadora Dos, la primera
anormalidad que habfamos descubierto en su apariencia exterior. Tenia medio
centimetro de didmetro y quizd seis de largo. Casi como un cigarrillo, para los que hayan
caido en la antigua mala manfa de fumar.

Sacamos nuestras linternas.

—No es uno de los componentes externos —dije.

—Seguro que no —murmuré Joe.

Habia una débil marca en espiral que recorria el cilindro de una punta a otra. Nada
mds. Por lo demds, era de metal, aunque de composicién granulosa, muy rara..., al
menos a la vista.

—No estd muy pegado —dijo Joe.

Lo tocé suavemente con un dedo grueso y enguantado y el cilindro cedié. Empezé a
alzarse de donde habia hecho contacto con la superficie de Computadora Dos, y nuestras
linternas iluminaron un boquete visible.

—He ahi el motivo por el que la presién interna cayera a cero —dije.

Joe grund. Apreté un poco mds, y el cilindro salté y empezd a irse flotando.
Logramos atraparlo con cierto esfuerzo. Tras de si habia dejado un agujero perfectamente
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circular en la superficie de Computadora Dos, con un didmetro de medio centimetro.

—Este objeto, lo que sea, no es mucho més que hojalata.

El cilindro, delgado pero eldstico, cedia ficilmente bajo los dedos de Joe. Un poco
mds de presién y se aboll6. Joe se metié el objeto en el bolsillo y cerré este rdpidamente.

—Recorre la parte exterior y comprueba si hay mds cosas de estas. Yo iré adentro —
dijo.

No tardé mucho. Luego entré en la computadora.

—Todo en orden —expliqué—. Este es el Gnico que hay. El tnico agujero.

—Con uno basta —contesté sombriamente Joe.

Contempld el liso aluminio de la pared; a la luz de la linterna, el perfecto circulo de
negrura resultaba maravillosamente evidente.

No fue dificil poner un precinto en el agujero. Reconstituir la atmésfera resulté algo
mids dificil. Las reservas de los materiales que Computadora Dos tenia para formar gas
eran escasas y los controles requerfan un ajuste manual. El generador solar fallaba, pero
nos las arreglamos para encender las luces.

Finalmente, nos quitamos los guantes protectores y el casco, no sin que Joe colocara
los primeros dentro del segundo y asegurara el conjunto a uno de los lazos de su traje.

—Quiero tenerlos a mano si la presién empieza a caer —dijo agriamente.

De modo que yo hice lo mismo.

Habia una senal en la pared, justo junto al boquete. Yo la habia visto a la luz de la
linterna cuando estaba ajustando el precinto. Al encenderse las luces, la marca quedé
bien patente.

—Has visto eso, Joe? —pregunté.

—Lo he visto.

Habia una depresién sutil y muy poco profunda en la pared, no muy visible, pero no
habia duda de su existencia si se pasaba el dedo por encima. Se observaba en una
extensién de casi un metro. Era como si alguien hubiera arrancado una finisima capa de
metal, de manera que la superficie quedaba claramente menos lisa que en otros puntos.

—Serd mejor que llamemos a Computadora Central desde abajo.

—Si te refieres a cuando volvamos a la Tierra, de acuerdo —contesté Joe—. Me
disgusta esa farsa de la conversacién espacial. La verdad es que me disgusta todo lo
relacionado con el espacio. Por eso acepté un empleo en la parte terrestre..., o sea, un
empleo en la Tierra; al menos se suponia que lo era.

—Serd mejor que llamemos a Computadora Central cuando volvamos a la Tierra —
dije pacientemente.

—Para qué?

—Para decirles que hemos localizado el fallo.

—Ah, si? ;Qué hemos localizado?

—El agujero. ;No lo recuerdas?
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—DPues si, lo recuerdo. ;Y qué produjo el agujero? No fue un meteorito. Nunca vi
uno que dejara un boquete perfectamente circular, sin sefiales de pandeo o fusién. Y
menos que dejara un cilindro. —Sacé el objeto del bolsillo de su traje y alisé la
abolladura, con aire pensativo—. Bien, ;qué produjo el agujero?

—No lo sé —repliqué sin dudarlo.

—3Si informamos a Computadora Central, hardn las preguntas, contestaremos «No
sé» y ;qué habremos ganado aparte de un lio?

—Ellos nos llamardn, Joe, si nosotros no los llamamos a ellos.

—Claro. Y nosotros no responderemos.

—Supondrin que hemos muerto y enviardn un grupo de socorro.

—Ya conoces a Computadora Central. Les costard dos dias decidirse. Tendremos
algo para entonces, y en cuanto lo tengamos llamaremos.

La estructura interna de Computadora Dos no estaba disenada realmente para
ocupacién humana. Estaba prevista la presencia ocasional y temporal de reparadores. Eso
significaba que habia espacio para maniobrar, y también herramientas y recambios.

Pero no habia un solo sillén. Por lo demds, tampoco existia campo gravitatorio o una
imitacién centrifuga.

Los dos flotdbamos, bamboleindonos lentamente hacia un lado u otro. De vez en
cuando, uno tocaba la pared y rebotaba con suavidad. O una parte de uno se superponia
a una parte del otro.

—Saca el pie de mi boca —dijo Joe, y lo aparté violentamente.

Fue un error, porque los dos nos pusimos a girar. Naturalmente, no fue esa la
impresién que tuvimos. Para nosotros, era el interior de Computadora Dos el que giraba,
cosa muy desagradable, y nos costé un buen rato quedar relativamente inméviles de
nuevo.

Tenfamos la teoria perfectamente desarrollada en nuestro entrenamiento en casa,
pero estidbamos escasos de practica. Muy escasos.

Cuando logramos estabilizarnos, senti unas molestas nduseas. Llimenlo nduseas,
astronduseas o enfermedad del espacio, pero de todas formas son nduseas, y son peores en
el espacio que en cualquier otro lugar, porque no hay nada para recoger los vémitos.
Flotan alrededor en una nube de glébulos, y no apetece seguir flotando cerca de ellos. Asi
que me contuve. Igual que Joe.

—]Joe, estd claro que la computadora falla. Examinemos sus entranas.

Cualquier cosa para no pensar en mis entrafas y dejarlas en paz. Ademds, las cosas no
iban demasiado deprisa. Yo segufa pensando en Computadora Tres camino del fallo
total; quizd la Uno y la Cuatro estuvieran ya igual. Y habia miles de personas en el
espacio con la vida pendiente de lo que nosotros hiciéramos.

Joe también tenia la tez algo verdosa.

—Primero tengo que pensar —dijo—. Algo se meti6é dentro. No fue un meteorito,
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porque ha levantado un buen agujero en el casco. Y no se trata de un corte, porque no he
encontrado un solo fragmento de metal en el interior. ;Y t4?

—No. Pero no se me ha ocurrido buscarlo.

—A mi si, y no hay nada por aqui.

—Puede haber caido al exterior.

—;Con el cilindro tapando el agujero hasta que yo lo quité? Muy prometedor. ;Has
visto algo que saliera volando?

—No.

—Adn es posible que lo encontremos aqui, claro, pero lo dudo. La pared se disolvi6
de alguna forma, y algo entré.

—El qué? ;Por qué?

La sonrisa de Joe fue notablemente maliciosa.

—;Por qué quieres formular preguntas que no tienen respuesta? Si estuviéramos en el
siglo pasado, yo dirfa que los rusos se las han arreglado para pegar ese dispositivo
afuera... No te ofendas. Si estuviéramos en el siglo pasado, ta dirias que habian sido los
estadounidenses.

Decidi ofenderme.

—Estamos tratando de llegar a algo que tenga sentido en este siglo, losif —dije
friamente, con exagerado acento ruso.

—Tendremos que suponer que ha sido cierto grupo disidente.

—3Si es asi —repliqué—, tendremos que pensar en un grupo con capacidad para el
vuelo espacial y con pericia para inventar un mecanismo poco comun.

—El vuelo espacial no ofrece dificultades, si puedes intervenir ilegalmente en las
computadoras en 6rbita..., cosa que ha sido hecha. En cuanto al cilindro, tal vez sea
menos absurdo cuando sea analizado en la Tierra..., abajo, como dirfan los entusiastas
del espacio.

—No tiene légica —apunté—. ;Por qué tratar de incapacitar a Computadora Dos?

—Como parte de un programa para incapacitar el vuelo espacial.

—FEn ese caso, todo el mundo sufrird las consecuencias. También los disidentes.

—Pero llama la atencién de todo el mundo, ;verdad?, y de repente la causa de
quienquiera que sea se hace famosa. O el plan consiste simplemente en dejar fuera de
combate a Computadora Dos y luego amenazar con hacer lo mismo con las otras tres.
Ningan dafo serio, pero infinidad de dafo en potencia, y montones de publicidad.

Joe estaba examinando atentamente todas las partes del interior, repasindolo
centimetro cuadrado a centimetro cuadrado.

—Podriamos suponer que el objeto no es de origen humano.

—No seas loco.

—;Quieres que te dé mi opinién? El cilindro hizo contacto, después de lo cual algo
de su interior comid un circulo de metal y penetré6 en Computadora Dos. Se arrastré por
la pared interior, devorando una delgada capa metdlica por alguna razén. ;Te suena eso a
algo de construccién humana?
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—No que yo sepa, pero no lo sé todo. Ni siquiera td lo sabes todo.

Joe ignoré mi comentario.

—Asi que la cuestién es: ;como logré esa cosa, lo que fuera, entrar en la
computadora, que al fin y al cabo estd razonablemente bien cerrada? Lo hizo con mucha
rapidez, ya que anulé los dispositivos de reparacién y regeneracién de presién casi al
instante.

—Es eso lo que buscas? —dije, sefialando.

Joe traté de pararse demasiado rdpidamente y dio un salto mortal hacia atrds,
mientras gritaba:

—iEso es! iEso es!

En su excitacién, agité brazos y piernas, cosa que no le llevaba a ninguna parte, claro
estd. Le agarré y durante un rato intentamos ejercer impulsos en direcciones no
coordinadas, cosa que tampoco nos llevé a ninguna parte. Joe me dedicé algunos
insultos, pero yo se los devolvi, y en eso tenia ventaja. Comprendo el inglés a la
perfeccién, de hecho mejor que Joe. Pero sus conocimientos de ruso son..., bueno,
«fragmentarios» serfa un adjetivo cortés. En un idioma que no se entiende, las malas
palabras siempre resultan muy espectaculares.

—Aqui estd —dijo Joe cuando finalmente nos equilibramos.

Aparté un pequeno cilindro del lugar donde el blindaje de la computadora se unia a
la pared y aparecié un diminuto agujero circular. El cilindro era igual que el del casco
exterior, pero parecia mds delgado. De hecho, parecié desintegrarse cuando Joe lo tocd.

—Serd mejor que entremos en la computadora —dijo Joe.

La computadora era una confusién.

No a primera vista. No pretendo afirmar que fuera como un madero agujereado por
termitas.

En realidad, si se observaba la computadora superficialmente, podia jurarse que
estaba intacta.

Mirando con atencién, sin embargo, era obvio que algunas de las placas habfan
desaparecido. Cuanto mds atentamente mirabas, mds placas vefas que faltaban. Por otro
lado, los repuestos que Computadora Dos usaba para repararse a si misma se habian
reducido a casi nada. Seguimos observando y descubrimos que faltaban otros detalles.

Joe se volvié a sacar el cilindro del bolsillo y contemplé los dos extremos.

—Sospecho que se trata de silicio de alta calidad —explic6—. No puedo asegurarlo,
claro, pero creo que los lados son fundamentalmente de aluminio, y los extremos planos,
de silicio.

—Pretendes decir que el objeto es una bateria solar?

—En parte si. Asi obtiene energfa en el espacio. Energia para llegar a Computadora
Dos, para hacer un agujero, para..., para..., no sé cémo decirlo. Para seguir viviendo.

—Has dicho... viviendo?
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—Por qué no? Mira, Computadora Dos se repara sola. Es capaz de rechazar partes
defectuosas y reemplazarlas con otras que funcionen, pero necesita una provisién de
repuestos para hacerlo. Con suficientes repuestos de todos los tipos, podria construir una
computadora igual, siempre que se la programara adecuadamente, pero necesita de esos
repuestos, asi que no suponemos que vive. El objeto que penetré en Computadora Dos
recoge, al parecer, sus propios suministros. Es sospechosamente parecido a algo vivo.

—Lo que estds diciendo es que tenemos aqui un microordenador tan avanzado que
puede considerarse vivo —dije.

—Francamente, no sé lo que estoy diciendo.

—;Quién, en la Tierra, serfa capaz de construir algo asi?

—Eso, ;quién, en la Tierra?

Yo hice el siguiente descubrimiento. Parecia un boligrafo rechoncho que flotaba en el
aire. Sélo lo vi por el rabillo del ojo. Era un boligrafo.

En gravedad nula las cosas escapan de los bolsillos y flotan. No hay forma de tenerlas
en su sitio a menos que estén confinadas fisicamente. Boligrafos, monedas y cualquier
otro objeto que encuentre una abertura es de esperar que floten hacia donde las
corrientes de aire y la inercia los lleven.

De manera que mi mente registré «boligrafo», lo busqué a tientas distraidamente vy,
como es l6gico, mis dedos no se cerraron sobre el objeto. El simple gesto de estirar el
brazo crea una corriente de aire que aleja lo que se busca. Hay que deslizar una mano por
detrds y luego atrapar el objeto con la otra. Asir cualquier objeto pequefo en el aire es
una maniobra a dos manos.

Me volvi para mirar el objeto y presté mds atencién en su recuperacién, antes de
darme cuenta que mi boligrafo estaba seguro en su bolsillo. Lo palpé; estaba alli.

—Has perdido un boli, Joe? —pregunté.

—No.

—;Algo parecido? ;Una llave? ;Un cigarrillo?

—No fumo, ya lo sabes.

Una respuesta estipida.

—;Nada? —dije exasperada—. Estoy viendo cosas.

—Bueno, nadie dice que estés equilibrada.

—Mira, Joe. Alli. Alli.

Se abalanzé hacia el objeto. Yo podria haberle dicho que no iba a lograr gran cosa.

Para entonces nuestro fisgoneo por la computadora parecia haberlo agitado todo.
Veiamos cosas en cualquier parte que mirdbamos. Flotaban en las corrientes de aire.

Detuve una al final. O mejor dicho, la cosa se detuvo sola, porque estaba en el traje
de Joe, a la altura del codo. La arranqué y grité. Joe dio un brinco de terror y casi me
hizo perder el objeto de un manotazo.

—;iMira! —exclamé.
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Habia un circulo brillante en el traje de Joe, justo donde yo habia tomado el objeto.
Este habia empezado a abrirse camino comiéndose el material.

—Ddmelo —dijo Joe.

Lo tomé cautelosamente y lo apret6 contra la pared para mantenerlo fijo. Después lo
descortezd, levantando con suavidad el delgadisimo metal.

Dentro habia algo que semejaba una linea de ceniza de cigarrillo. Captaba la luz y
fulguraba, sin embargo, como metal ligeramente tramado.

También tenia cierta humedad. Se retorcia lentamente, dando la sensacién que uno
de sus extremos buscaba algo a ciegas.

El extremo tomé contacto con la pared y se aferr$ a ella. El dedo de Joe lo aparté.
Hacer tal cosa parecia requerir cierto esfuerzo. Joe se froté el pulgar.

—Parece grasiento.

El gusano metédlico —no sé de qué otro modo llamarlo— dio la impresién de estar
agotado después que Joe lo tocara. No volvié a moverse.

Yo me retorcia, y volvia la cabeza intentando contemplarme.

—Joe —dije—, por el amor de Dios, ;se me ha pegado alguno?

—No veo ninguno —contesto.

—Bueno, mirame. Tienes que mirarme, Joe, y yo te miraré también. Si nuestros
trajes estin rotos no podemos regresar a la nave.

—En ese caso, no dejes de moverte.

iQué sensacién tan espeluznante, estar rodeada de cosas ansiosas por disolverte el
traje! Cuando aparecia alguna, intentdbamos atraparla y apartarnos de su camino al
mismo tiempo, por lo que la situacién era casi imposible. Un objeto mds bien grande se
desliz6 cerca de mi pierna y traté de pisarlo, lo cual fue una tonteria, porque si llego a
alcanzarlo tal vez se me hubiera pegado. De todos modos, la corriente de aire que
ocasioné lo condujo a la pared, y alli se quedd.

Joe estir6 el brazo para atraparlo..., con demasiada rapidez. El resto de su cuerpo
rebotd, mientras él daba un salto mortal y uno de sus pies golpeaba el muro cerca del
cilindro. Cuando por fin Joe logré afianzarse, el objeto seguia alli.

—No lo aplasté, ;eh?

—No, no lo hiciste —repliqué—. Has fallado por un decimetro. No se escapara.

Yo tenfa una mano en cada extremo de la cosa. Era el doble de larga que el otro
cilindro. En realidad era como dos cilindros unidos por la base, con un estrechamiento
en el punto de unién.

—Acto de reproduccién —dijo Joe mientras levantaba el metal. En esta ocasién lo
que habia dentro era una linea de polvo. Dos lineas. Una a cada lado de la constriccién
—. No cuesta mucho matarlos. —Se tranquilizé claramente—. Creo que estamos a
salvo.

—Parecen vivos —dije de mala gana.

—Creo que es mds que eso. Son virus..., o el equivalente.

—;Qué estds diciendo?
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—Por supuesto, soy técnico en computadoras y no virdlogo..., pero tengo entendido
que los virus de la Tierra, o de alli «abajo», como td dirfas, estdn formados por una
molécula de dcido nucleico envuelta en una vaina proteica.

»Cuando un virus invade una célula, se las arregla para abrir un agujero en la
membrana celular mediante el uso de cierta enzima apropiada, y el dcido nucleico se
desliza al interior, dejando fuera la vaina proteica. Dentro de la célula encuentra el
material para fabricarse una nueva vaina. De hecho, logra formar réplicas de si mismo y
produce una nueva vaina proteica por cada réplica. En cuanto ha despojado por
completo a la célula, esta se disuelve, y en lugar del solitario virus invasor existen varios
cientos de virus hermanos. ;Te resulta familiar?

—Si. Muy familiar. Es lo que estd ocurriendo aqui. Pero ;de dénde ha salido esto,
Joe?

—Es obvio que ni de la Tierra ni de una colonia terrestre. De algin otro sitio,
supongo. Flotan por el espacio hasta que encuentran algo apropiado que les permita
multiplicarse. Buscan objetos grandes de metal elaborado. No creo que sean capaces de
olfatear minerales metaliferos.

—Pero grandes objetos metdlicos con componentes de silicio puro y algunos otros
materiales igual de suculentos s6lo son producto de una vida inteligente —opiné.

—Exacto —dijo Joe—. Lo que significa que poseemos la mejor prueba confirmando
que la vida inteligente es comun al Universo, ya que objetos como este satélite tienen que
abundar bastante, o no podrian mantener a estos virus. Y eso también significa que la
vida inteligente es antigua, quizd de diez mil millones de anos, y lo suficientemente
desarrollada para permitir una especie de evolucién metilica, la creacién de una vida
metal/silicio/grasa, igual que nosotros hemos formado una vida d4cido
nucleico/proteinas/agua. Es tiempo suficiente para que evolucione un pardsito de
artefactos espaciales.

—Das a entender que siempre que una forma de vida inteligente crea una cultura
espacial, no tarda en verse sometida a una infeccién pardsita.

—FExacto. Y debe ser controlada. Por fortuna, estos seres son ficiles de matar, en
especial ahora que se estdn formando. Posteriormente, cuando estén preparados para irse
de Computadora Dos, supongo que agrandardn y espesardn sus vainas, estabilizardn el
interior y se dispondrdn a flotar, como un equivalente de las esporas, un millén de anos
antes de encontrar otro hogar. Podria no ser tan fcil matarlos en ese momento.

—;Cdémo vas a matarlos?

—Ya lo he hecho. Sélo toqué al primero, que buscaba instintivamente metal para
iniciar la produccién de una nueva vaina, ya que yo habia roto la primera al abrirla, y ese
toque lo matd. No toqué al segundo, pero di una patada a la pared en sus cercanias y la
vibracién del metal convirtié sus entranas en polvo metdlico. Asi que no podrdn hacer
nada, ni a nosotros ni a lo que queda de la computadora, si hacemos que vibren...,
jahora mismo!

Joe no tenfa més que explicar, aunque ya se habia explicado demasiado, ;no? Se puso
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los guantes poco a poco y golped la pared con una mano. Salié despedido y solté una
patada en cuanto volvié a aproximarse al muro.

—iHaz lo mismo! —grité.

Lo intenté, y durante un rato no descansamos. No saben lo dificil que es golpear una
pared en gravedad cero; al menos hacerlo adrede y con la suficiente fuerza para que vibre.
Unas veces acertdbamos, otras no, o simplemente logrdbamos un golpe de refilén que nos
despedia dando vueltas pero que apenas producia sonido. En seguida nos encontramos
jadeando por el cansancio y la irritacién.

Pero nos habiamos aclimatado (al menos yo), y las nduseas no volvieron. Volvimos a
la tarea y finalmente recogimos mds virus. En todos los casos no habia mds que polvo en
el interior. Era evidente que estaban adaptados a objetos espaciales vacios y automiticos,
que, como las modernas computadoras, carecian de vibracién. Eso es lo que posibilitaba,
supongo, el desarrollar las estructuras metdlicas, sumamente raquiticas en su
composicién, que posefan la suficiente inestabilidad para producir las propiedades de la
vida simple.

—Crees que hemos acabado con todos? —pregunté.

—;Cdémo puedo saberlo? Con uno solo que quede, este devorar al resto en busca de
metal y todo empezard de nuevo. Demos golpes un rato mas.

Lo hicimos hasta que el cansancio hizo que nos desentendiéramos del problema de si
quedaba o no alguno con vida.

—No hay duda que la Asociacién Planetaria para el Avance de la Ciencia no quedard
muy complacida al saber que los hemos matado a todos —dije, jadeante.

La sugerencia que hizo Joe respecto a lo que la APAC podia hacer consigo misma fue
enérgica, aunque nada préctica.

—Mira —dijo—, nuestra misién es salvar Computadora Dos, unos cuantos miles de
vidas y, tal como han ido las cosas, salvar también las nuestras. Ahora que decidan si
quieren renovar esta computadora o construirla desde el principio. Es su bebé.

»La APAC sacard lo que pueda de estos objetos muertos, y eso ya es algo. Si quieren
virus vivos, sospecho que los encontrardn flotando por esta zona.

—Muy bien. Mi sugerencia es que digamos a Computadora Central que haremos
unos cuantos remiendos en esta computadora y que la obligaremos a que funcione hasta
cierto punto, y que nosotros estaremos ahi hasta que llegue un equipo de reparaciones
mds importante, o lo que corresponda, para evitar otra infeccién. Mientras tanto, serd
mejor que vayan al resto de las computadoras y monten un sistema que las haga vibrar
mucho en cuanto la atmdsfera interna revele una caida de presién.

—Muy sencillo —dijo irénicamente Joe.

—Es una suerte que los encontrdramos a tiempo.

—Espera un momento —dijo Joe, y de pronto su expresién era de suma gravedad—.
Nosotros no los encontramos. Ellos nos encontraron a nosotros. Si la vida metilica ha
evolucionado, ;crees que es probable que esta sea su Gnica forma?

»:Y si estas formas de vida se comunican de algin modo y, en la inmensidad del
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espacio, otras se hallan ahora a punto de converger sobre nosotros en busca del botin? Y
también otras especies. Todas ellas detrds del sabroso forraje de una cultura espacial
todavia intacta. Otras especies! Otras mds vigorosas que soporten la vibracién. Otras de
mayor tamafio que sean mds versdtiles en sus reacciones ante el peligro. Otras que estén
equipadas para invadir nuestras colonias en 6rbita. Otras, por el amor de Univac, que
sean capaces de invadir la Tierra en busca de los metales de sus ciudades.

»Lo que voy a informar, lo que debo informar, jes que nos han localizado!
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A finales de 1975, Alan Bechtold, que dirige una pequenia empresa editora
semiprofesional a la que llama Apocalypse Press, tuvo la idea de editar una serie de historias
de ciencia ficcion, en edicion limitada, escritas especialmente con ese fin. Al cabo de un ano de
su publicacion, todos los derechos de esas historias revertirian de nuevo al autor.

Me senti intrigado por la proposicion y, en enero de 1976, escribi Buen gusto, que, con
franqueza, me gustd enormemente. Tenia la impresion de haber conseguido elaborar en la
historia un _fondo social realmente fascinante. Bechtold publicé el relato, pero otros autores que
habian prometido enviarle historias no lo hicieron y, desgraciadamente, el proyecto no tuvo
continuidad.

De modo que, una vez hubo transcurrido el arno, someti la historia a George Scithers,
para mi propia revista, que en ese momento acababa de ver la luz. Buen gusto aparecid en el
niimero de otoro de 1977 de Asimov’s.
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BUEN GUSTO

Resulté claro para todo el mundo que nada de aquello hubiera ocurrido —Ia familia
no se hubiera visto sumida en la ignominia, y el mundo de Gammer no se hubiera
sentido asombrado y horrorizado— si Chawker Menor no hubiera realizado el Gran
Viaje.

No es que fuera ilegal efectuar el Gran Viaje pero, en Gammer al menos, era
considerado como algo socialmente inaceptable. Chawker Viejo se habia manifestado en
contra de ello desde un principio, preciso es decirlo, pero entonces Dama Chawker se
habia puesto del lado de su menor, y es bien sabido que a veces las madres no atienden a
razones. Chawker era su segundo hijo (ambos varones, incidentalmente), y no iba a tener
mds, por supuesto, de modo que no era sorprendente que se sintiera inclinada hacia él.

Su hijo pequefo habia deseado ver los Otros Mundos de la Orbita, y habia
prometido no estar fuera mds de un afio. Ella habia llorado, se habia preocupado y habia
mostrado su afliccién de una forma trdgica; luego, se habia secado los ojos y habia
hablado seriamente con Chawker Viejo..., y Chawker Menor se habia ido.

Ahora estaba de vuelta, exactamente un afo después de su partida (siempre habia
sido un joven que cumplia su palabra, de modo que en ningin momento le preocupé
que Viejo pudiera retirarle su apoyo si se retrasaba un solo dia), y la familia celebré una
fiesta.

Viejo llevaba una brillante camisa nueva, negra, pero no permitié que las severas
arrugas de su rostro se relajaran, ni condescendié a preguntar los detalles del viaje. No
sentia interés —ningin tipo de interés— hacia los Otros Mundos, con sus extrafias
costumbres y su primitiva curiosidad (no mejores que las costumbres de la Tierra, de la
cual la gente de Gammer nunca hablaba).

—Tu tez tiene un aspecto sucio y estropeado, Chawker Menor —djijo.

(La utilizacién del nombre completo mostraba su desagrado).

Chawker se ech a reir, y la clara piel de su rostro mds bien demacrado se fruncié.

—Me mantuve lejos del Sol tanto como me fue posible, Viejo-mio, cosa que los de
Otros Mundos no siempre hacen.

Dama Chawker dijo cdlidamente:

—No estd sucio en absoluto, Viejo. Respira calor.

—Del Sol —grufié Viejo—. Y luego dird que ha estado cavando en la porqueria que
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tienen alli.

—Las labores del campo no son para mi, Viejo. Es un trabajo duro. Aunque, eso si,
en alguna ocasién visité los tanques de hongos.

Chawker Mayor, con tres afos mds que Menor, rostro ancho y cuerpo pesado, pero
salvo por eso muy parecido a él, se sentia dividido entre la envidia porque su hermano
mds joven hubiera visto otros mundos distintos de la 6rbita y la repulsién ante ese simple
pensamiento. Dijo:

—Has comido su Bésico, Menor?

—Algo tenfa que comer —dijo Chawker Menor—. Por supuesto, tenia los paquetes
que me enviabas td, Dama-mia. A veces me salvaron la vida.

—Supongo que ese Bdsico serfa incomible —dijo Chawker Viejo con desagrado—.
Quién sabe las porquerias que debe contener.

—Oh, vamos, Viejo-mio. —Chawker Menor hizo una pausa, como si intentara
elegir las palabras; luego se alz6 de hombros—. Bien, si, se necesita hacer de tripas
corazén. Sin embargo, uno termina acostumbrandose. Y no voy a decir mds. Pero Viejo-
mio, Dama-mia, me siento tan feliz de estar de vuelta en casa... Las luces son tan cilidas
y acogedoras. ..

—Apuesto a que has acabado harto del Sol —dijo Viejo—. Pero, claro, td querias ir.
Bueno, bienvenido de vuelta al mundo interior, con luz y calor bajo nuestro control,
muy lejos de los campos y el resplandor del Sol. Bien venido de vuelta al seno de la gente,
como dice el proverbio.

—No obstante, me alegro de haber ido alli —declar6 Chawker Menor—. Ocho
mundos distintos, ya sabes. Eso te proporciona una amplitud de miras que no consigues
de otro modo.

—Y que serfa mejor que no hubieras conseguido —sentencié Viejo.

—No estoy seguro de ello —dijo Chawker Menor, y el parpado superior de su ojo
derecho tembl6 ligeramente mientras miraba a Mayor.

Chawker Mayor apret los labios, pero no dijo nada.

2

Fue una fiesta. Cualquiera hubiera tenido que admitirlo, y al final fue el propio
Chawker Menor, que habia sido el mds ansioso por empezar, el primero en echarse atrés.
No tenfa otra eleccién; Dama no dejaba de traerle bocados de lo que parecia ser una
despensa sin fondo.

—Dama-mia —protest6 afectuosamente—, mi lengua estd embotada. Ya no puedo
percibir el sabor de nada.

—;No percibes el sabor? —dudé Dama—. ;Qué clase de estdpida historia es esa?
Tienes la habilidad del propio Gran-Viejo. A la edad de seis anos, eras ya un Gustador;
tenemos pruebas interminables de ello. No habia ningln aditivo que no pudieras
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detectar, aunque todavia fueras incapaz de pronunciar correctamente su nombre.

—Las papilas gustativas se atrofian cuando no son utilizadas —refunfuné
sombriamente Chawker Viejo—, y vagabundear por los Otros Mundos puede estropear
por completo a un hombre.

—;De veras? Bien, veamos eso —dijo Dama—. Menor-mio, dile a tu incrédulo
Viejo lo que has comido.

—Por orden? —dijo Chawker Menor.

—Si. Demuéstrale que recuerdas.

Chawker Menor cerr6 los ojos.

—No es una prueba justa —protest6—. He disfrutado tanto con los sabores que no
me he detenido a analizarlos; y hace tanto tiempo de ello...

—Excusas. ;Lo ves, Dama? —dijo Viejo.

—No obstante, lo intentaré —salté apresuradamente Chawker Menor—. En primer
lugar, el Bdsico para todos ellos procede de los tanques de hongos de la Seccién Este, y en
particular del decimotercer corredor, creo, a menos que se hayan producido grandes
cambios en mi ausencia.

—No, estés en lo cierto —aprob6 Dama, con satisfaccion.

—Y resulté muy caro —senalé Viejo.

—El hijo prédigo vuelve —intervino Chawker Mayor, un poco dcidamente—, y
debemos sacar los mejores hongos, como dice el proverbio... Di los aditivos, Menor, si
puedes.

—Bien —dijo Chawker Menor—, el primer bocado era principalmente Mafana de
Primavera con anadido de Hojas A-Refrescadas, y un toque, sélo un toque, de brotes de
Spara.

—Correcto —dijo Dama, sonriendo alegremente.

Chawker Menor siguié con la lista, los ojos atin cerrados, su recuerdo de los sabores
yendo complacidamente hacia delante y hacia atrds, captando los aromas y las
consistencias de los bocados. Se salté el octavo, y luego volvié a él.

—Ese me desconcierta —djijo.

Chawker Mayor sonrié.

—:No lo captas en absoluto?

—Por supuesto que lo capto. Capto la mayor parte. Era Cordero Retozén..., no,
Cordero Saltarin. Retozén, aunque se decantaba un poco hacia el Saltarin.

—Vamos, sigue, no intentes hacerlo dificil. Es muy ficil —le apremié Chawker
Mayor—. ;Qué mas?

—Menta Verde, con apenas una pizca de Menta Acida. .., y una pulgarada de Sangre
Efervescente... Pero habia algo mds que no puedo identificar.

—Era bueno? —pregunté Chawker Mayor.

—Bueno? Este no es un dia para preguntarme eso. Todo es bueno. Todo es
suculento. Y eso que no puedo identificar parecia también muy suculento. Era parecido a
la Flotacién del Seto, pero mejor.
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—Mejor? —exclamé Chawker Mayor, encantado—. jEra mio!

—;Qué quieres decir con que era tuyo? —pregunté Chawker Menor.

—M i hijo que se ha quedado en casa ha trabajado bien mientras td estabas fuera —
dijo Viejo, con severa aprobacién—. Ha disefiado un programa computarizado que ha
preparado y producido tres nuevas moléculas aromdticas compatibles con la vida, y muy
prometedoras. El Gran-Viejo Tomasz en persona ha querido probar una de las
realizaciones de Mayor, esa misma que ti acabas de saborear, Prédigo-Menor-mio, y ha
dado su aprobacién.

—En realidad no dijo nada, Viejo-mio —dijo Chawker Mayor.

—Su expresién no necesitaba palabras —aseveré Dama.

—Eso estd bien —aprobé Chawker Menor, contento de no ser ya el centro de la
escena—. ;Vas a presentarte a los Premios?

—Me ha pasado por la cabeza —dijo Chawker Mayor, aparentando indiferencia—.
No con este..., lo llamo Luz Puarpura, por cierto..., sino que creo que voy a hacer algo
distinto, algo mds adecuado para la competicién.

Chawker Menor fruncié el cefio.

—Yo habia pensado que...

—S1?

—... que iba a poder relajarme y no pensar en nada. Vamos, Dama-mia, dame un
bocado mds de esa cosa de Mayor, y veamos lo que puedo deducir respecto a la estructura
quimica de su Luz Parpura.

Durante una semana, la atmdsfera de fiesta en la casa Chawker continué. Chawker
Viejo era muy conocido en Gammer, y parecia que la mitad de los habitantes del mundo
habian pasado ya por su Seccién para saciar su curiosidad y comprobar con sus propios
ojos que Chawker Menor habia regresado sano y salvo. La mayoria hacian observaciones
sobre su tez, y mds de una mujer joven pregunté si podia tocarle la mejilla, como si el
ligero bronceado fuera una capa de algo que se pudiera sentir bajo los dedos.

Chawker Menor permitia ese tocar con seforial complacencia, pese a que Dama
desaprobaba aquellas peticiones y lo expresaba claramente.

El propio Gran-Viejo Tomasz acudié desde su refugio, tan regordete como un
gammerano podfa permitirse ser, y sin la menor sefal que la edad o el pelo blanco
hubieran mermado su talento. Era un Maestro Gustador como Gammer no habia visto
nunca, pese a la leyenda de Gran-Viejo Faron, hacia medio siglo. No habia nada que
entrara en contacto con la lengua de Tomasz que no se le abriera en todos sus detalles.

A Chawker Menor, que no sentia gran tendencia a infravalorar su propio talento, no
le avergonzaba admitir que no se vefa capaz de alcanzar la soberbia experiencia del viejo.

El Gran-Viejo, quien desde harfa casi veinte afos regfa el festival anual de los
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Premios a causa de la fuerza de su talento, pregunt6 inmediatamente acerca de los Otros
Mundos, los cuales, por supuesto, nunca habia visitado.

Fue indulgente, sin embargo, y sonrié6 a Dama Chawker.

—No tienes por qué temer, Dama —dijo—. La gente joven de estos dias es curiosa.
En mis tiempos nos contentdbamos con alimentarnos de nuestro propio cilindro de
saber, como dice el proverbio, pero estos son nuevos tiempos, y hay muchos que efecttian
lo que ellos llaman el Gran Viaje. Quizd sea bueno. Ver los Otros Mundos..., frivolos,
banados por el Sol, eternamente curiosos, no gustativos, sin una tendencia hacia el sabor
pero conformdndose con ello..., todo eso hace que uno aprecie al hermano mayor, como
dice el proverbio.

El Gran-Viejo Tomasz era el tinico gammerano al que Chawker Menor habia oido
hablar de Gammer como de «el hermano mayor», aunque uno podia encontrar a
menudo esa cita en las videocasetes. Gammer habia sido la tercera colonia fundada en la
6rbita lunar alld por los afios pioneros del siglo XX, pero las dos primeras, Alfer y Bayter,
no habian resultado ecolégicamente viables. Gammer si.

Chawker Menor dijo, con tdctica cautela:

—ILa gente de los Otros Mundos nunca se cansaba de decirme lo mucho que
significa la experiencia de Gammer para todos los mundos que fueron fundados mis
tarde. Todos ellos aprendieron de Gammer, dicen.

El rostro de Tomasz se iluminé.

—7Por supuesto. Por supuesto. Bien dicho.

Chawker Menor prosiguid, ain mds cautelosamente:

—Y sin embargo, compréndelo, Gran-Viejo, su orgullo es tal que unos cuantos de
ellos piensan que han mejorado el ejemplo de Gammer.

El Gran-Viejo Tomasz expeli6 fuertemente el aliento por la nariz («<Nunca respires
por la boca a menos que no puedas evitarlo —no dejaba de repetir una y otra vez—,
porque eso insensibiliza la lengua del Gustador»), y mir6 fijamente a Chawker Menor
con sus profundos ojos azules, que parecian mds azules todavia debido a la nivea blancura
de las cejas que se arqueaban sobre ellos.

—:Mejorado en qué sentido? ;Sugirieron acaso alguna mejora especifica?

Chawker Menor, sabiendo que se hallaba en situacién delicada, y consciente del
desagradable fruncimiento de cejas de Chawker Viejo, dijo suavemente:

—En asuntos que son importantes para ellos, supongo; no me considero buen juez
para esas cosas.

—En asuntos que son importantes para ellos... ;Has encontrado acaso algin mundo
que sepa mds acerca de quimica alimentaria que nosotros?

—iNo! Por supuesto que no, Gran-Viejo. Nadie se preocupa de esas cosas, por lo que
pude ver. Todos ellos confian en nuestros hallazgos. Y lo admiten abiertamente.

El Gran-Viejo Tomasz dejé escapar un grufiido y dijo:

—Confian en nosotros para conocer los efectos primarios y secundarios de un
centenar de miles de moléculas, y para estudiar, definir y analizar los efectos de un millar
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mds cada ano. Confian en nosotros para resolver las necesidades dietéticas de elementos y
vitaminas hasta la dltima silaba. Mds atin, confian en nosotros para elaborar el arte del
gusto hasta sus dltimas y mds sutilmente evolucionadas consecuencias. ;No es asi?

—Si, admiten todo eso sin la menor vacilacién.

—;Y dénde podrias encontrar unas computadoras mds fiables y mds complejas que
las nuestras?

—En lo que a nuestro campo se refiere, en ninguna parte.

—;Y de qué Bisico se sirven? —Con humor, afadié—: ;O acaso esperan la llegada
de un joven gammerano para devorarlo?

—No, Gran-Viejo, tienen Bésico. En todos los mundos que visité tenian Bésico; y en
todos los que no visité me dijeron que también tenian. Incluso en el mundo donde el
Bésico es considerado como algo destinado principalmente a las clases inferiores. ..

Tomasz enrojecio.

—;Idiotas! —murmurd.

—Diferentes mundos, diferentes costumbres —dijo Chawker Menor,
apresuradamente—. Pero incluso alli, Gran-Viejo, el Bdsico es popular, como algo
necesario y conveniente, barato y alimenticio. Y han obtenido su Bésico de nosotros.
Todos ellos poseen unos cultivos de hongos traidos originalmente de Gammer.

—:Qué tipo de cultivos?

—Cultivos A-Cinco —dijo Chawker Menor, como disculpindose—. Son los mds
resistentes, dicen, y los que necesitan menos energa.

—Y los mis ordinarios —puntualiz6 Tomasz con satisfaccion—. ;Y qué aditivos
aromdticos utilizan?

—Muy pocos —concedié Chawker Menor. Pens6é durante unos instantes, y luego
dijo—: Habia, en Kapper, un lugar donde tenfan un aditivo que era popular entre los
kappanos y que tenia posibilidades... Sin embargo, estas no habian sido desarrolladas
adecuadamente, y cuando distribuf unos cuantos bocados de los que Dama-mia me habia
enviado, se vieron obligados a admitir que eran con relacién a los suyos lo mismo que es
Gammer con relacién a un pedrusco espacial.

—No me habias dicho eso —intervino Dama Chawker, quien hasta entonces no se
habia aventurado a hacer ningtin comentario, por tratarse de una conversacién que tenfa
al Gran-Viejo como uno de sus participantes—. ;A los de los Otros Mundos les gustaron
mis preparaciones?

—No se las di a probar todas —dijo Chawker Menor—. Me sentia demasiado
egoista para hacerlo. Pero les gustaron enormemente las pocas que les dejé probar,
Dama-mifa.

4

Pasaron varios dias antes que los dos hermanos consiguieran encontrar un momento
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para estar a solas.

—;Estuviste realmente en Kee? —pregunté Mayor.

Chawker Menor bajé la voz.

—Estuve. Sélo un par de dias. Era demasiado caro para estar mds tiempo.

—Seguro que a Viejo no le gustaria saber que estuviste alli ni siquiera dos dias.

—No tengo intencién de decirselo. ;Y t?

—No hagas preguntas estipidas. Hiblame de él.

Chawker Menor lo hizo, con semiembarazosos detalles, y finalmente dijo:

—El asunto es, Mayor, que a ellos no les parece mal. Ni siquiera piensan en ello. Eso
me hace pensar que quizd no existan un auténtico bien y un auténtico mal. Lo que uno
suele hacer es lo que estd bien. Lo que uno no suele hacer es lo que estd mal.

—Prueba a decirle eso a Viejo.

—Lo que él piensa estd bien, y lo que estd acostumbrado a hacer también estd bien.
Eso es algo que hay que admitir.

—Qué diferencia representa lo que yo admita? Viejo piensa que todo lo que estd
bien y todo lo que estd mal fue escrito por los constructores de Gammer, y todo ello estd
en un libro del que solamente hay un ejemplar, que se halla en nuestro poder; de modo
que los demds Otros Mundos estdn equivocados, para siempre. Hablo metaféricamente,
por supuesto.

—Yo también crefa eso, Mayor..., metaféricamente. Pero me sorprendi6
enormemente ver con cuinta calma se lo tomaban los de los Otros Mundos. Pude...
verlos pacer.

Un espasmo de disgusto cruzé el rostro de Mayor.

—Pacer animales, quieres decir?

—No tenian el aspecto de animales cuando los pacian. Ese es el asunto.

—Los viste matar, y diseccionar, esas..., esas...?

—No —Ile atajé con rapidez—. Sélo los vi cuando todo habia terminado. Lo que
comfan se parecfa a algunos tipos de Bdsico, y olfa como algunos tipos de Bisico.
Imagino que su sabor...

Chawker Mayor crispé el rostro en una expresién de extrema repulsién, y su
hermano dijo, a la defensiva:

—Lo cierto es que el pacer vino primero, ya sabes. En la Tierra, quiero decir. Y es
posible que cuando el Bésico fue desarrollado en Gammer, fuera disenado para imitar el
sabor de los pastos.

—Prefiero no creer eso —dijo Chawker Mayor.

—Lo que tt prefieras no importa.

—Escucha. Me tiene sin cuidado que pazcan. Si alguna vez tienen la oportunidad de
comer auténtico Bdsico..., no el Cultivo A-Cinco, sino los mejores hongos, como dice el
proverbio..., y si disponen de nuestros sofisticados aditivos y no la mierda primitiva que
utilizan, comerdn siempre eso, y nunca mds volverdn a sofiar en pacer. Si pueden comer
lo que yo he logrado, y lo que lograré aun...
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—;Realmente vas a intentar ganar el Premio, Mayor? —dijo Chawker Menor con
anhelo.

Chawker Mayor quedé unos momentos pensativo, luego dijo:

——Creo que si, Menor. Realmente, creo que si. Aunque no gane, finalmente venceré.
El programa que he ideado es distinto. —Se iba excitando por momentos—. No es como
cualquier otro de los programas de computadora que he visto o de los que he oido
hablar. Y funciona. Todo estd en... —De pronto se calld, y dijo, inquieto—: Espero,
Menor, que no te importe el que no te cuente nada al respecto. No se lo he contado a
nadie.

Chawker Menor se alzé de hombros.

—Serfa una locura contdrselo a alguien. Si realmente tienes un buen programa,
puedes hacer fortuna con él; ti lo sabes. Mira al Gran-Viejo Tomasz. Deben haber
transcurrido treinta y cinco afios desde que desarroll6 el Canto del Corredor, y atin no ha
publicado su receta.

—Si —dijo Chawker Mayor—, pero hay muchas suposiciones bastante aproximadas
acerca de cémo lo logré. Y realmente, en mi opinién, no es...

Meneé dubitativo la cabeza, prefiriendo no decir nada por lo que pudiera ser acusado
de lesa majestad.

—La razén para que te preguntara si ibas a intentar ganar el Premio... —dijo
Chawker Menor.

—S1?

—Es que yo también estaba pensando presentarme.

—T4? Si atn no eres lo bastante mayor.

—Tengo veintidés anos. ;Qué quieres decir con eso?

—No sabes lo suficiente, Menor. ;Cudndo has manejado td una computadora?

—;Qué importa eso? Una computadora no es la respuesta.

—;No? ;Qué, entonces?

—Las papilas gustativas.

—Siempre lo mismo: las papilas gustativas. Todos nos sabemos esa cancién; como
dice el proverbio, es como alcanzar el eje cero de un solo salto.

—Pero estoy hablando en serio, Mayor. Una computadora es tan sélo el punto de
partida, ;no? Todo termina en la lengua, no importa donde empieces.

—Y, por supuesto, un Maestro Gustador como ti puede conseguirlo.

Chawker Menor no estaba tan bronceado como para que no se le notara enrojecer.

—Quizd no un Maestro Gustador, pero si un Gustador de todos modos, y td lo
sabes. Lo importante es que, habiendo permanecido lejos de casa durante un ano, he
aprendido a apreciar el buen Bésico y todo lo que puede hacerse con él. He aprendido lo
suficiente... Mira, Mayor, mi lengua es todo lo que tengo, y me gustaria devolver todo el
dinero que Viejo y Dama han gastado conmigo. ;Tienes alguna objecién que hacer a que
yo participe? ;Temes la competencia?

Chawker Mayor se envaré. Era més alto y mds robusto que su hermano, y no parecia
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demasiado amigable.

—No hay ninguna competencia que temer. Si deseas participar, hazlo, nifio-Menor.
Pero no me vengas llorando cuando termines avergonzado. Y te diré que a Viejo no le va
a gustar que hagas esa exhibicién gustativa de ti mismo, como dice el proverbio.

—Nadie estd obligado a ganar. Y aunque no gane, finalmente venceré, como dice tu
proverbio.

Y Chawker Menor se dio la vuelta y se fue. También él se sentia un poco
malhumorado.

Finalmente, las cosas volvieron a su cauce. Todo el mundo parecia estar ya harto de
los relatos de los Otros Mundos. Chawker Menor habia descrito por quincuagésima vez a
los animales vivientes que habia visto, y habia negado por centésima vez que hubiera
visto matar a alguno de ellos. Habia descrito las escenas de los campos de grano, e
intentado explicar a qué se parecia la luz del Sol cuando brillaba sobre hombres y
mujeres, edificios y campos, atravesando un aire que se habia vuelto ligeramente azul y
brumoso en la distancia. Habia explicado por ducentésima vez que no, que no era en
absoluto como el efecto de la luz solar sobre los miradores externos de Gammer (que por
otra parte casi nadie visitaba).

Y ahora que todo habia pasado, casi echaba de menos el que le pararan en los
corredores. Ya no le desagradaba ser una celebridad. Tenfa una sensacién como de
pérdida mientras rebobinaba el librofilm que ya estaba cansado de ver e intentaba no
irritarse con Dama.

—;Qué es lo que ocurre, Dama-mia? —dijo—. No has sonreido en todo el dia.

Su madre alzé la vista hacia él, pensativa.

—Es inquietante ver la disensién entre Mayor y Menor.

—Oh, vamos.

Chawker Menor se puso irritadamente en pie y se dirigié hacia el renovador de aire.
Era un dia-jazmin, y le encantaba el olor; como siempre, automdticamente, se
preguntaba cémo podria mejorarlo. Era muy débil, por supuesto, ya que todo el mundo
sabia que los olores florales intensos embotaban el paladar.

—No ocurre nada, Dama —dijo—. Simplemente estoy intentando concurrir al
Premio. Es un derecho libre de todo gammerano de mds de veintitin afos.

—Pero no es de buen gusto competir con tu propio hermano.

—iBuen gusto! ;Por qué no? Yo compito con todos. El también. Es tan sélo un
asunto de detalle el que compitamos el uno contra el otro. ;Por qué no tienes en cuenta
que €l estd compitiendo también conmigo?

—LEs tres anos mayor que td, Menor-mio.

—Y quizd gane, Dama-mia. El tiene la computadora. ;Te ha pedido Mayor que me
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pidas que abandone?

—No, no lo ha hecho. No pienses asi de tu hermano.

Dama dijo €S0 con tono sincero, pero evitd sus 0jos.

—Bien —dijo Chawker Menor—, entonces ha venido a lamentarse contigo, y td has
sabido lo que queria sin que él haya tenido que decirtelo. Y todo eso porque me he
clasificado en la primera eliminatoria y él no esperaba que lo consiguiera.

—Cualquiera puede clasificarse —dijo la voz de Chawker Mayor desde el umbral.

Chawker Menor se volvié.

—De veras? Entonces, ;por qué te preocupas? ;Y por qué un centenar de personas
no consiguieron clasificarse?

—Lo que decidan algunos mentecatos de poco paladar significa muy poco, Menor
—dijo Chawker Mayor—. Espera a llegar ante el tribunal.

—Puesto que ti también te has clasificado, Mayor, no tienes necesidad de decirme
cudn poca importancia tiene el que algunos mentecatos de poco paladar...

—J6venes-mios —dijo Dama secamente—, ya basta. Quizd debamos recordar lo
poco habitual que resulta que el Mayor y el Menor de una misma unidad se clasifiquen.

Ninguno de los dos se atrevié a romper el silencio en presencia de Dama durante un
rato..., pero sus fruncidos cenos eran lo bastante elocuentes.

A medida que pasaban los dfas, Chawker Menor se daba cuenta que cada vez iba
sumergiéndose mds en la tarea de preparar la muestra definitiva de Bdsico aromatizado
que, segin le dijeran sus papilas gustativas y olfatorias, debia ser algo completamente
distinto a cualquier otra cosa que una lengua gammerana hubiera paladeado.

Fue incluso a visitar los propios tanques de Bésico, donde los deliciosos hongos casi
insipidos crecian en las hediondas extensiones y se multiplicaban a una velocidad
extraordinaria, bajo condiciones cuidadosamente idealizadas, en tres docenas de cultivos
basicos distintos, cada uno de ellos con sus variantes.

(El Maestro Gustador, probando directamente el Bésico sin aromatizar —los hongos
inalterados, como decia el proverbio—, era capaz de indicar su origen, sefialando seccién
y corredor. El Gran-Viejo Tomasz habia afirmado publicamente mds de una vez que era
capaz de indicar el propio tanque de origen y, a veces, hasta la parte del tanque, aunque
nunca se habia sometido a dicha prueba).

Chawker Menor no pretendia ser tan experto como Tomasz, pero lamié, paladed,
mordisqued y chupé hasta decidir el exacto cultivo y variedad que deseaba, el que mejor
pudiera combinar con los ingredientes que mezclaba en su mente. Un buen Gustador,
decia el Gran-Viejo Tomasz, podia combinar ingredientes mentalmente, y probar la
mezcla con su simple imaginacién. En lo que a Tomasz se referfa, podia tratarse de una
mera afirmacién, pero Chawker Menor se la habia tomado en serio, y estaba seguro que
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él podia conseguirlo.

Habia alquilado un espacio en las cocinas (otro gasto para el pobre Viejo, aunque
Chawker Menor estaba haciendo las cosas con mucho menos de lo que Mayor habia
pedido).

No se lamentaba de tener menos cosas a su disposicidn, puesto que, habiendo dejado
de lado las computadoras, no necesitaba mucho. Picadoras, batidoras, calentadores,
coladores y todos los demds utensilios de cocina ocupaban poco espacio. Ademds,
disponfa de una excelente campana extractora para enmascarar y eliminar todos los
olores. (Todo el mundo conocia los horribles relatos de los Gustadores que habian
dejado escapar un solo atisbo de olor y luego habian descubierto que su mezcla creativa
era del dominio publico antes que hubieran podido presentarla al tribunal. Como Dama
decfa muy bien, robar el producto de otra persona no era de buen gusto, pero ocurria, y
no habia recurso legal contra ello).

La sefal luminosa destelld, con un cédigo muy conocido. Se trataba de Chawker
Viejo. Chawker Menor sintié el mismo estremecimiento de culpabilidad que habia
sentido de nifio, cuando fue descubierto robando bocados de Bdsico reservados a los
invitados.

—Un momento, Viejo-mio —exclamé.

Y en un arrebato de frenética actividad, puso la campana extractora a toda potencia,
retiré los ingredientes de encima de la mesa de trabajo y los meti6 en cajones, y luego
salié, cerrando rdpidamente la puerta tras de si.

—Lo siento, Viejo-mio —dijo, aparentando desenvoltura—, pero ya sabes que la
Gustomancia es lo primero.

—Comprendo —dijo Viejo rigidamente, aunque las aletas de su nariz se habian
agitado por un momento, como si desearan captar algiin aroma fugitivo—, pero estos
tltimos tiempos casi nunca estds en casa, no mds que cuando estabas perdiendo el tiempo
por el espacio, y me veo en la obligacién de venir aqui para hablar contigo.

—No hay ningtn problema, Viejo. Vayamos al salén.

El salén no estaba muy lejos y, afortunadamente, se hallaba vacio. La atenta mirada
de Viejo hacia uno y otro lado reveld que el hecho que este estuviera vacio era afortunado
para él, y Chawker Menor suspiré inaudiblemente. Sabia que iba a ser amonestado.

Finalmente, Viejo dijo:

—Menor, eres mi hijo, y cumpliré con mi deber para contigo. Sin embargo, mi
deber no consiste mds que en pagar tus gastos y ver que tengas un justo principio en la
vida. También tengo la obligacién de renirte, si se presenta el caso. Como dice el
proverbio, quien desea un buen Bdsico no debe escatimar los desechos.

Chawker bajé los ojos. El, junto con su hermano, se hallaba entre los treinta que se
habian clasificado para la final del Premio, a celebrar dentro de una semana, y rumores
no oficiales decian que Chawker Menor habia conseguido una puntuacién ligeramente
mds alta que la de Chawker Mayor.

—Viejo —dijo Chawker Menor—, ;vas a pedirme que haga menos de lo que puedo
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hacer, en bien de mi hermano?

Los ojos de Chawker Viejo parpadearon en un momento de desconcierto, y Chawker
Menor cerré fuertemente la boca. Habia ido en una direccién equivocada.

—No te pido que hagas menos de lo que puedes hacer —dijo Viejo—, sino mds de
lo que estds haciendo. Piensa en la vergiienza que nos infligiste con tu pequeno asunto
con Stens Mayor la semana pasada.

Por un momento, Chawker Menor tuvo dificultad en recordar a qué se referia su
padre. No habia hecho nada en absoluto con Stens Mayor..., una muchacha mds bien
tonta con la cual se contentaba con intercambiar algunas breves palabras, no muchas.

—;Stens Mayor? ;Vergiienza? No entiendo nada.

—No digas que no recuerdas lo que dijiste. Stens Mayor se lo repiti6 a su Viejo y a
su Dama, buenos amigos de nuestra familia, y ahora es la habladuria de toda la Seccién.
sQué te ocurri6, Menor, para atacar asi las tradiciones de Gammer?

—No hice nada de eso. Ella me pregunté sobre mi Gran Viaje, y no le conté més de
lo que les conté a los trescientos anteriores.

—No le dijiste acaso que deberia permitirse que las mujeres pudieran efectuar
también el Gran Viaje?

—Ah, eso.

—Si. Eso.

—Pero, Viejo, lo que le dije fue que si ella pudiera efectuar por si misma el Gran
Viaje, no tendria necesidad de hacer preguntas. Y cuando ella se mostré impresionada
ante tal sugerencia, le dije que, en mi opinién, cuantos mds gammeranos vieran los Otros
Mundos, mejor serfa para todos nosotros. En mi opinién, formamos una sociedad
demasiado cerrada, y no soy el primero que lo dice, Viejo.

—Si, he oido hablar de radicales que dicen eso, pero no en nuestra Seccién, y por
supuesto no en nuestra familia. Hemos tenido que soportar mucho mds que los Otros
Mundos; tenemos una sociedad mds estable y adaptada; no tenemos sus problemas.
sExiste el crimen entre nosotros? ;Existe la corrupcién entre nosotros?

—Pero, Viejo, eso es al precio de la inmovilidad y de la muerte en vida. Estamos tan
atados aqui, tan encerrados. ..

—;Qué pueden ensefiarnos esos Otros Mundos? ;No te sentiste t feliz de regresar a
las cerradas y confortables Secciones de Gammer, con sus corredores iluminados por la
dorada luz de nuestra propia energfa?

—Si..., pero, ssabes?, también me siento despojado. Hay tantas cosas en los Otros
Mundos a las que me gustaria poder acostumbrarme...

—Puedes decirme exactamente cudles, loco-Menor-mio?

Chawker Menor se mordié los labios a fin de no dejar escapar las palabras. Tras una
pausa, dijo:

—Por qué simplemente hacer afirmaciones? Cuando pueda probar que en este o en
aquel punto en particular los Otros Mundos son superiores a Gammer, te presentaré la
prueba. Hasta entonces, ;de qué sirve hablar?
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—Hasta ahora no has hecho otra cosa que hablar neciamente, Menor, y eso te ha
acarreado tan poco bien que podemos decir que lo Gnico que ha conseguido ha sido
perjudicarte... Menor, si te queda algo de respeto hacia mi tras tu Gran Viaje, que
Dama-tuya te autorizé pese a mi voluntad, Gammer lo sabe, o si tienes algo de
consideracion hacia el hecho que sigo sin negarte nada que mi crédito pueda conseguirte,
entonces mantendrds la boca cerrada a partir de ahora. No creas que voy a dudar en
echarte de nosotros si sigues avergonzdndonos. Entonces podrds continuar tu Gran Viaje
durante tanto tiempo como la Orbita permanezca... Y dejards de ser mi hijo.

—Como ta digas, Viejo-mio —dijo Chawker Menor en voz baja—. A partir de este
momento, a menos que tenga pruebas, no diré nada.

—Puesto que nunca vas a conseguir pruebas —sentencié Viejo hoscamente—, me
sentiré satisfecho con que mantengas tu palabra.

7

Las Finales anuales eran la principal ocasién de fiesta, el mayor acontecimiento social,
la mayor excitacién de todo tipo en el transcurso del ano. Cada uno de los treinta platos
de sofisticadamente aromatizado Bdsico estaban ya preparados. Cada uno de los treinta
jueces probaria cada plato a intervalos lo bastante espaciados para permitirles restablecer
su paladar. Eso llevaria todo el dia.

Honestamente, los gammeranos tenfan que admitir que los casi cien vencedores que
a lo largo del tiempo habian ganado su premio y el derecho a figurar en la historia de
Gammer no habian presentado todos ellos platos que luego hubieran entrado a formar
parte del Gran Ment como cldsicos. Algunos habian sido olvidados, y otros eran ahora
considerados como vulgares. Por otra parte, al menos dos de los favoritos de Gammer de
todos los tiempos, combinaciones que habian sido preferidas en los restaurantes y
hogares durante dos décadas, habian sido eliminados en los afos en que se habian
presentado a la competicién. Terciopelo Negro, cuya sorprendente combinacién de
chocolate caliente y brotes de cerezo lo habian convertido en el dulce mds apreciado, ni
siquiera habfa conseguido llegar a las Finales.

Chawker Menor no tenfa ninguna duda acerca del resultado. Se sentia tan confiado
que se hallaba en constante peligro de aburrirse. No dejaba de observar los rostros de los
jueces cada vez que uno de ellos tomaba un bocado de uno de los platos y lo colocaba
sobre su lengua. Habia una cuidadosa inexpresividad en sus rostros, un entrecerrar de sus
parpados. Ningtin auténtico juez permitirfa jamds una expresién de sorpresa o dejaria
que un suspiro de satisfaccién escapara de entre sus labios..., como tampoco una mueca
de desdén. Simplemente, anotaban sus puntuaciones en las pequefas tarjetas
computarizadas que llevaban consigo.

Chawker Menor se preguntd si les resultaria posible contener su satisfaccién cuando
probaran el suyo. Durante la semana pasada, su mezcla habia ido creciendo en
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perfeccién, habia alcanzado una cima de perfeccién gustativa que ya no podia ser
superada, no podia...

—;Contando tus puntos? —le susurré Chawker Mayor al oido.

Chawker Menor se sobresaltd, y se volvié rdpidamente. Chawker Mayor iba vestido
enteramente de ceremonia, y brillaba con esplendor.

—Vamos, Mayor-mio —dijo Chawker Menor—, te deseo lo mejor. Realmente te lo
deseo. Me gustaria que te situaras tan alto como sea posible.

—Fl segundo lugar, si td ganas, ;no es eso?

—;Rechazarias el segundo lugar si yo ganara?

—No puedes ganar. He comprobado algo. Conozco cudl es tu cultivo de Bdsico;
conozco tus ingredientes. ..

—Y has tenido tiempo para dedicarlo a tu propio trabajo, ademds de dedicarte a
hacer de detective?

—No te preocupes por mi. No me ha llevado mucho tiempo comprobar que no
existe ninguna forma en que puedas haber combinado tus ingredientes para conseguir
algo de valor.

—Lo comprobaste con tu computadora, supongo.

—Asi fue.

—Entonces, ;c6mo he llegado hasta las Finales, me pregunto? Quiza no sepas todo lo
que hay que saber acerca de mis ingredientes. Mira, Mayor, el nimero de combinaciones
efectivas incluso de unos pocos ingredientes es astronémico, si consideras las distintas
proporciones posibles, los posibles tratamientos antes y después de la mezcla, el orden de
esa mezcla, y...

—No necesito tu conferencia, Menor.

—Entonces ya sabes que ninguna computadora de las existentes ha sido programada
con la complejidad de una lengua hébil. Escucha, puedes anadir algunos ingredientes en
proporciones tan pequefas que no sean detectables para las papilas gustativas, pero que
sin embargo anadan un toque de sabor que represente un cambio notable.

—Te ensefaron todo eso en los Otros Mundos, jovencito?

—Lo aprendi por mi mismo.

Y Chawker Menor se aparté antes de verse obligado a hablar més de la cuenta.

No habia la menor duda que este afo, como en gran nimero de afos anteriores, el
Gran-Viejo Tomasz tenia al Comité Juzgador en la punta de la lengua, como dice el
proverbio.

Miré hacia ambos lados de la larga mesa en la que los jueces habfan tomado asiento
por orden de prioridad, con el propio Tomasz exactamente en el centro. Los datos
habian sido introducidos en la computadora; el resultado habia sido establecido. Reinaba
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un silencio absoluto en la habitacién donde los participantes, sus amigos y sus familias
permanecian sentados, aguardando la gloria y, a falta de esta, al menos el consuelo de
poder probar las muestras de los concursantes.

El resto de Gammer, posiblemente sin excepcidn, contemplaba la celebracién por
holovideo. Después de todo, los platos concursantes serian repetidos una y otra vez a lo
largo de toda una semana de festejos para que todo el mundo pudiera probarlos, y
aunque la opinién general no siempre coincidia con la de los jueces, eso no afectaba en
absoluto a la concesién del premio.

—No recuerdo ningtin Premio en el cual no hayan surgido pequefias dudas acerca de
la decisién de la computadora, o de la aceptacién general del fallo —dijo Tomasz.

Hubo un asentimiento general de cabezas, y sonrisas y miradas de satisfaccion.

Chawker Menor pensé: «Parecen sinceros, como si estuvieran totalmente de acuerdo
con el Gran-Viejo; asi que debo haber ganado yo».

—Este ano —prosiguié Tomasz— he tenido el privilegio de paladear un plato mds
sutil, mds tentador, mds ambrosiaco que cualquier otro plato que haya probado nunca,
en todos mis anos y experiencia. Es el mejor. No puedo imaginar que jamds sea
superado.

Alzé en su mano las tarjetas de la computadora.

—El vencedor lo es por unanimidad, y la computadora ha sido necesaria inicamente
para determinar el orden de los finalistas. El vencedor es... —Hizo una ligera pausa
efectista y luego, para absoluta sorpresa de todo el mundo menos el ganador, declar6—:
Chawker Menor, por su plato titulado Montana Encapuchada. Joven...

Chawker Menor avanzé en busca de la cinta, la placa, el reconocimiento, los
apretones de manos, las filmaciones, las sonrisas, y los demds participantes recibieron sus
numeros de la lista. Chawker Mayor quedé en quinto lugar.

El Gran-Viejo Tomasz fue en busca de Chawker Menor al cabo de un rato y tomé al
joven del brazo.

—Bien, Chawker Menor, este es un maravilloso dia para ti y para todos nosotros. No
estoy exagerando. Tu plato fue el mejor que jamds haya paladeado..., y sin embargo me
has dejado curioso e intrigado. He identificado todos los ingredientes, pero no existe
ninguna forma en que su combinacién pueda producir lo que ha producido. ;Te
importarfa compartir tu secreto conmigo? No te lo reprocharé si te niegas, pero ante el
caso de un logro tan impresionante por parte de una persona tan joven, ante...

—No me importa decirselo, Gran-Viejo. Pretendo decirselo a todo el mundo. Le dije
a mi Viejo que no dirfa nada hasta que tuviera pruebas. ;Usted ha proporcionado esas
pruebas!

—;Qué? —dijo Tomasz, desconcertado—. ;Qué pruebas?
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—En realidad, la idea del plato se me ocurrié en los Otros Mundos, en Kapper, por
lo cual lo he llamado precisamente Montafa Encapuchada, a manera de tributo. Utilicé
ingredientes normales, Gran-Viejo, cuidadosamente mezclados, todos excepto uno.
Supongo que detecté usted el Jardin Perfumado.

—Si, lo hice, pero habia una ligera modificacién en él, creo, que no pude captar.
sCémo pudo el Otro Mundo que has mencionado afectar las cosas?

—Porque no se trata de Jardin Perfumado, Gran-Viejo, no el quimico. Utilicé una
complicada mezcla para obtener el Jardin Perfumado, una mezcla de cuya naturaleza no
puedo estar completamente seguro.

Tomasz fruncié el cefio, sorprendido.

—:Quieres decir entonces que no puedes reproducir ese plato?

—Puedo reproducirlo; esté tranquilo al respecto, Gran-Viejo. El ingrediente al cual
me refiero es el ajo.

—Esa es tan s6lo la denominacién vulgar de la Montana Perfumada —dijo Tomasz
impacientemente.

—No la Montana Perfumada. Asi es como se denomina a la mezcla quimica. Yo
estoy hablando del bulbo de la planta.

Los ojos del Gran-Viejo Tomasz se abrieron tan enormemente como su boca.

Entusiasta, Chawker Menor prosiguié:

—Ninguna mezcla puede reproducir la complejidad de un producto crecido de la
tierra, Gran-Viejo, y en Kapper han conseguido una variedad particularmente delicada,
que utilizan en su Bésico. Lo utilizan incorrectamente, sin apreciar en nada su
potencialidad. Comprendi de inmediato que un auténtico gammerano podia hacerlo
infinitamente mejor, asi que regresé trayéndome un cierto namero de bulbos, y los utilicé
para lograr una mayor perfeccién. Usted ha dicho que era el mejor plato de Bésico que se
habia llevado a la lengua, y no existe mejor prueba de lo valioso que puede resultar el
abrir nuestra sociedad...

Pero finalmente se interrumpid, y se quedé mirando a Tomasz con sorpresa y alarma.
Tomasz se estaba echando rdpidamente hacia atrds. Con voz entrecortada, dijo:

—Un producto... del suelo... He comido...

El Gran-Viejo habia alardeado a menudo que la firmeza de su estémago era tal que
jamds habia vomitado, ni siquiera en su infancia. Y por supuesto nadie habia vomitado
nunca en el Gran Salén de los Juicios. El Gran-Viejo senté ahora un precedente en
ambos sentidos.

10

Chawker Menor no se recobré. No se recobraria nunca. Si era el exilio lo que
Chawker Viejo habia sentenciado para él, que lo fuera. Jamds regresaria.
Viejo no habia acudido a verle partir. Y tampoco Mayor, por supuesto. No
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importaba; Chawker Menor se juré a si mismo que se saldria de aquello como fuera, sin
su ayuda, aunque eso significara trabajar en Kapper como cocinero.

Dama estaba alli, sin embargo, la Ginica en todo el campo para verle marchar; la Gnica
que habia tenido el valor de aceptar a la no persona en que se habia convertido.
Temblaba y parecia angustiada, y Chawker Menor se sintié impulsado por un deseo
desesperado de justificarse.

—Dama-mia —dijo, en un acceso de autocompasién—, jesto es injusto! Fue el
mejor plato que jamds se haya hecho en Gammer. El propio Gran-Viejo lo dijo. El
mejor. El hecho que yo hubiera rallado un bulbo en él no significa que el plato fuera
malo; significa que el bulbo era bueno. ;No lo entiendes? Mira..., debo subir a la nave.
Dime que lo entiendes. ;No comprendes que eso significa que podemos convertirnos en
una sociedad abierta, aprender de los demds al mismo tiempo que les ensefiamos, y que
de otro modo languideceremos?

La plataforma empezd a elevarlo hacia la entrada de la nave. Ella le miraba
tristemente, como si supiera que nunca iba a volver a verle.

Llegé arriba, se sujeté a la barandilla.

—:Qué es lo que hice mal, Dama-mia?

Y ella, en voz baja y aturdida, dijo:

—sAcaso no comprendes, Menor-mio, que lo que hiciste no fue de buen...?

El sonido de la puerta de la nave abriéndose ahogé la tltima palabra, y Chawker
Menor entré y dejé la vista de Gammer atrds para siempre.
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No todo lo que yo hago funciona bien. En junio de 1978 se me ocurrié escribir una
historia irdnica del mundo por medio de una serie de escenas divertidas, sobre todo porque se
me habia ocurrido lo que me parecia una escena realmente divertida para empezar.

Desgraciadamente, la escena divertida que se me habia ocurrido como inicio de la serie
resultd ser la tinica escena divertida que fui capaz de desarrollar. Asi que abandoné el
proyecto. Titulé esa escena inicial del libro que jamds iba a ver la luz Cémo ocurrid, se la
ofreci a George Scithers, y aparecid en el niimero de primavera de 1979 de Asfam.
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COMO OCURRIO

Mi hermano empez6 a dictar en su mejor estilo oratorio, ese que hace que las tribus
se queden aleladas ante sus palabras.

—En el principio —dijo—, exactamente hace quince mil doscientos millones de
afos, hubo una gran explosién, y el Universo...

Pero yo habia dejado de escribir.

—Hace quince mil doscientos millones de afios? —pregunté, incrédulo.

—Exactamente —dijo—. Estoy inspirado.

—No pongo en duda tu inspiracién —aseguré. (Era mejor que no lo hiciera. El es
tres afos mds joven que yo, pero jamds he intentado poner en duda su inspiracién. Nadie
mids lo hace tampoco, o de otro modo las cosas se ponen feas.)—. Pero ;vas a contar la
historia de la Creacién a lo largo de un periodo de més de quince mil millones de anos?

—Tengo que hacerlo. Ese es el tiempo que llevd. Lo tengo todo aqui dentro —dijo,
palmedndose la frente—, y procede de la mds alta autoridad.

Para entonces yo habia dejado la pluma sobre la mesa.

—:Sabes cudl es el precio del papiro? —dije.

—;Qué?

(Puede que esté inspirado, pero he notado con frecuencia que su inspiracién no
incluye asuntos tan sérdidos como el precio del papiro).

—Supongamos que describes un millén de afios de acontecimientos en cada rollo de
papiro. Eso significa que vas a tener que llenar quince mil rollos. Tendrds que hablar
mucho para llenarlos, y sabes que empiezas a tartamudear al poco rato. Yo tendré que
escribir lo bastante como para llenarlos, y los dedos se me acabarin cayendo. Ademds,
aunque podamos comprar todo ese papiro, y ti tengas la voz y yo la fuerza suficiente,
squién va a copiarlo? Debemos tener garantizados un centenar de ejemplares antes de
poder publicarlo, y en esas condiciones, ;cémo vamos a obtener derechos de autor?

Mi hermano pensé durante un rato. Luego dijo:

—;Crees que deberfamos acortarlo un poco?

—Mucho —puntualicé, si esperas llegar al gran publico.

—;Qué te parecen cien afos?

—;Qué te parecen seis dias?

—No puedes comprimir la Creacién en sélo seis dias —djijo, horrorizado.

—Ese es todo el papiro del que dispongo —le aseguré—. Bien, ;qué dices?

—Oh, estd bien —concedié, y empez6 a dictar de nuevo—. En el principio... ;De
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veras deben ser sélo seis dias, Aarén?
—Seis dias, Moisés —dije firmemente.
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En los anos cincuenta, la revista lider en el campo de la ciencia ficcion era Galaxy
Science Fiction, que estaba dirigida por Horace L. Gold. Ademds, pagaba a sus autores
mucho mds que Astounding Science Fiction. Sin embargo, Gold era un individuo acerbo, y
sus rechazos eran crueles. De modo que finalmente llegué a la conclusion que ya no queria
seguir enfrentdndome a esos rechazos, y dejé de escribir para él.

En marzo de 1957, sin embargo, me pidié que volviera a intentarlo, y me prometié
rechazar mis escritos, si tenia que hacerlo, con una razonable educacion. Pensé que podia
volver a intentarlo, puesto que, excepto por sus rechazos, Horace me caia bien. El resultado fue
A las ideas les cuesta morir, y no la rechazd. Fue publicada en el niimero de octubre de 1957
de Galaxy.

Ha pasado un cuarto de siglo desde entonces. ;Por qué la historia no ha aparecido hasta
ahora en ninguna de mis recopz'[acz'ones? En mi opz'm'o'n, no se trata de una mala bistoria.

Sin embargo, se halla desfasada. Normalmente soy cuidadoso al escribir mis historias, a
fin que les resulte muy dificil atravesarse en el camino del desarrollo de la ciencia, pero esta
vez fracasé. En 1957, todo el mundo hablaba de ir a la Luna, pero nadie habia puesto
todavia ni siquiera un satélite en drbita. Asi que me senti seguro escribiendo una bistoria
acerca de ir a la Luna. Supuse que los acontecimientos no me superarian demasiado
rdpidamente. .., pero lo hicieron. En muy pocos anos, no sélo habia satélites orbitando la
Tierra, sino que una sonda lunar habia rodeado nuestro satélite y fotografiado la cara oculta
de la Luna.

Ahora, sin embargo, tengo la impresion de poder seguir viviendo incluso sintiéndome
desfasado, valiéndome de ello como de una experiencia educativa. He aqui un ejemplo de lo
que en 1957 me parecia una idea ingeniosa; podrdn ustedes ver por si mismos cémo la ciencia
puede pasar por delante incluso de la imaginacion mds cultivada.
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A LAS IDEAS LES CUESTA MORIR

Los ataron contra la aceleracién del despegue, rodearon sus ingeniosamente
disefiados asientos con liquido, y fortalecieron sus cuerpos con medicamentos.

Luego, cuando llegd el momento de retirar las correas, se encontraron con apenas un
poco mds de espacio que antes.

Las simples y ligeras ropas que llevaban les daban una ilusién de libertad, pero tan
s6lo una ilusién. Podian mover libremente los brazos, pero las piernas sélo hasta un
punto limitado. Solamente podian extender por completo una, no las dos a la vez.

Podian variar su posicién medio reclindndose a la derecha o a la izquierda, pero no
podian abandonar sus asientos. Los asientos eran todo lo que tenfan. Podian comer,
dormir, ocuparse de sus necesidades corporales de forma mds o menos adecuada mientras
permanecieran sentados alli, y sentados alli debfan permanecer.

Durante una semana (un poco mds, en realidad), estaban condenados a una tumba.
En aquel momento, no importaba que la tumba estuviera rodeada por todo el espacio.

La aceleracién habia sido superada y habia desaparecido. Ahora habian iniciado el
silencioso y uniforme trayecto a través del espacio que separaba la Tierra de la Luna, y ese
era el gran horror.

—:De qué vamos a hablar? —pregunt6 Bruce G. Davis, Jr., sordamente.

—No lo sé —repuso Marvin Oldbury.

De nuevo reiné el silencio.

No eran amigos. Hasta harfa muy poco ni siquiera se conocfan. Pero estaban
aprisionados juntos. Los dos se habian presentado voluntarios. Los dos habfan cumplido
todos los requisitos. Eran solteros, inteligentes, y gozaban de buena salud.

Ademis, los dos se habian sometido durante meses a una intensa psicoterapia.

Y el gran consejo de los psiquiatras habia sido: «;Hablen!».

—Hablen constantemente, si es necesario —les habian dicho—. No dejen que la
sensacion de estar solos les invada.

—;Cdémo pueden saberlo? —dijo Oldbury.

Era el més alto y delgado de los dos, fuerte y de rostro cuadrado. Tenfa un mechén
de pelo justo encima del puente de la nariz, que formaba una especie de coma entre sus
dos negras cejas.

Davis tenia el cabello color arena y era pecoso, con una sonrisa tenaz y unas ligeras
sombras debajo de los ojos. Quizd eran esas sombras lo que daba a sus ojos una expresién
agorera.
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—;Cdémo pueden saber el qué, y quiénes?

—Los psiquiatras. Dicen que hablemos. ;Cémo pueden saber que eso nos hard algin
bien?

—Y a quién le importa? —dijo Davis secamente—. Esto es tan sélo un
experimento. Si no funciona, le dirdn a la siguiente pareja: «Ni una palabra».

Oldbury estir6 los brazos, y sus dedos tocaron la gran semiesfera de dispositivos de
informacién que les rodeaba. Podian accionar los controles, manejar el equipo
acondicionador del aire, atenazar los tubos de pléstico de los que chupar la blanda mezcla
nutritiva, activar con el codo la unidad de expulsién de desechos, y rozar los diales que
controlaban el videoscopio.

Todo aquello estaba bafado por el suave resplandor de las luces, que eran
alimentadas por la electricidad de las baterias solares, expuestas en el casco de la nave a
una luz solar que nunca fallaba.

Menos mal que habian decidido conferirle una rotacién a la nave, pensé Oldbury.
Producia una fuerza centrifuga que lo empujaba contra su asiento, ddndole asi una
sensacién de peso. Sin ese toque de gravedad para hacerle sentir como en la Tierra, las
cosas hubieran sido realmente malas.

Sin embargo, hubieran podido reservar un poco mds de espacio dentro de la nave,
ahorrdndolo de las necesidades del equipo, y asi los dos hombres no habrian quedado tan
encajonados.

Trasladé el pensamiento a palabras y dijo:

—Podfan habernos dejado un poco mis de espacio.

—Para qué? —pregunt6 Davis.

—Para poder ponernos de pie.

Davis grufé. Era realmente toda la respuesta que podia dar.

—sPor qué te presentaste voluntario? —dijo Oldbury.

—Eso hubieras debido preguntirmelo antes de partir. Entonces lo sabfa. Iba a ser
uno de los primeros hombres que dieran la vuelta a la Luna y regresaran. Iba a ser un
gran héroe a mis veinticinco afos. Colén y yo, ya sabes. —Volvié inquieto la cabeza a
uno y otro lado, luego dio un par de chupadas al tubo del agua. Prosiguié diciendo—:
Sin embargo, pese a todo eso, me he pasado los dos ultimos meses intentando echarme
atrds. Cada noche me iba a la cama sudando, jurindome a mi{ mismo que renunciaria a la
manfana siguiente.

—Pero no lo hiciste.

—No, no lo hice. Porque no podia. Porque era demasiado cobarde para admitir que
era un cobarde. Incluso mientras me ataban a esta silla, estaba dispuesto a ponerme a
gritar: «;No! ;Busquen a algtin otrol». Pero no pude hacerlo, ni siquiera entonces.

Oldbury sonrié.

—Yo ni siquiera pensaba decirselos —comenté—. Escribi una carta comunicindoles
que no iba a hacerlo. Pensaba echarla al correo y desaparecer en el desierto. ;Sabes dénde
estd ahora esa carta?
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—:Dénde?

—En el bolsillo de mi camisa. Aqui.

—No importa —dijo Davis—. Cuando volvamos, seremos unos héroes..., unos
grandes, famosos y temblorosos héroes.

Lars Nilsson era un hombre pdlido de ojos tristes, con nudillos prominentes y
delgados dedos. Era el director civil del Proyecto Espacio Profundo desde hacia tres anos.
Habia gozado con el trabajo, incluso con la tensién y los fracasos..., hasta ahora. Hasta el
momento en que dos hombres habian sido finalmente atados a sus puestos dentro de la
mdquina.

—M e siento como un vivisector —dijo.

El doctor Godfrey Mayer, que dirigia el grupo de psicélogos, mostré una expresién
apenada.

—Hay que arriesgar tanto hombres como naves. Hemos hecho todo lo que hemos
podido para prepararlos y protegerlos, hasta los limites de lo humanamente realizable.
Después de todo, esos hombres son voluntarios.

—Lo sé —dijo Nilsson apagadamente.

El hecho no le consolé en lo mds minimo.

Observando los controles, Oldbury se pregunté cuindo —si alguna vez llegaba a
ocurrir—, alguno de los diales iba a exhibir el color rojo indicativo de peligro, en qué
momento empezaria a sonar una sirena de alarma.

Les habfan asegurado que, con toda probabilidad, nada de aquello iba a ocurrir, pero
los dos habian sido entrenados de manera precisa en la forma exacta de ajustar,
manualmente, cada uno de los controles.

Y con razén. La automatizacién habia avanzado hasta tal punto que la nave era un
organismo que se regulaba a si mismo, casi como algo vivo. Sin embargo, en tres
ocasiones habia sido enviada una nave no tripulada, casi tan complicada como aquella en
cuyo interior se hallaban sepultados ahora, a recorrer una trayectoria de bumerdn en
torno a la Luna, y ninguna de las tres naves habia regresado.

Ademds, en cada ocasién, los aparatos de informacién que transmitian los datos de
vuelta a la Tierra habian fallado antes incluso de alcanzar la 6rbita de la Luna en el
camino de ida.

La opinién publica estaba impaciente, y los hombres que trabajaban en el Proyecto
Espacio Profundo habian decidido no aguardar al éxito de un vehiculo no tripulado antes
de arriesgar vidas humanas. Se decidi6é que era necesario un vehiculo tripulado a fin que
pudieran introducirse correcciones manuales para compensar los pequefios fallos
acumulativos de la imperfecta automatizacién.

Una tripulacién de dos hombres... Temian por la cordura de un hombre solo.
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—;Davis! —llamé Oldbury—. ;Eh, Davis!

Davis sali6 de un introvertido silencio.

—;Qué?

—Echemos un vistazo al aspecto que tiene la Tierra.

—Por qué? —quiso saber Davis.

—Por qué no? Estamos aqui afuera. Al menos, gocemos de la vista.

Se recliné hacia atrds. El videoscopio era un ejemplo de automatizacién. El impacto
de las radiaciones de onda corta le daban opacidad. El Sol no podia verse a su través bajo
ninguna circunstancia. En vez de ello, el videoscopio se orientaba de modo automadtico
hacia la fuente de iluminacién més brillante del espacio, compensando, mientras lo harfa,
todos los movimientos propios de la nave, como habian explicado repetidamente los
ingenieros. Pequefas células fotoeléctricas localizadas en los cuatro lados de la nave
giraban incansablemente, rastreando el cielo. Y si el foco de iluminacién mds brillante no
era el deseado, siempre podia recurrirse al control manual.

Davis acciond el contacto, y el videoscopio se iluminé. Apagd las luces artificiales del
cubiculo, y la vista ofrecida por el videoscopio gané en brillo contra el contraste de la
oscuridad.

No era un globo, por supuesto, con continentes en él. Lo que vieron fue una
brumosa mezcla de blanco y verde azulado que llenaba la pantalla.

El dial que media la distancia a la Tierra, determinando el valor de la constante
gravitatoria, les situd a algo menos de cincuenta mil kilémetros.

—Buscaré el borde —dijo Davis.

Adelanté una mano para ajustar los mandos, y la imagen oscilé.

Una curva de negrura cruzé la pantalla. No habia estrellas en ella.

—Es la sombra nocturna —dijo Oldbury.

La imagen retrocedié bruscamente. La oscuridad avanzé por el otro lado y se curvéd
mds cerradamente y en sentido opuesto. Esta vez, la oscuridad mostraba los brillantes
puntos de las estrellas.

Oldbury tragé saliva.

—Desearia estar de vuelta alli —djijo solemnemente.

—Al menos podemos ver que la Tierra es redonda —comenté Davis.

—Constituye eso un descubrimiento?

Davis parecié inmediatamente molesto por la forma en que Oldbury habia tomado
su observacién.

—Si —afirm6—, constituye un descubrimiento, si lo ves de este modo: sélo una
pequena parte de la poblacién de la Tierra ha estado siempre convencida de la redondez
de la Tierra.

Conect6 las luces interiores de la nave, frunciendo el cefio, y desconect6 el
videoscopio.

—No desde el mil quinientos —objeté Oldbury.

—3Si tienes en cuenta las tribus de Nueva Guinea, seguiamos creyendo que la Tierra
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era plana pasado el afio mil novecientos cincuenta. Y habia sectas religiosas en Estados
Unidos en los afos treinta que crefan que la Tierra era plana. Incluso ofrecian
recompensas a quien pudiera probar que era redonda. ;A las ideas les cuesta morir!

—Chiflados —gruné Oldbury.

Davis se suavizé un tanto.

—Puedes ti acaso probar que es redonda? —pregunté—. Quiero decir,
independientemente del hecho que acabes de comprobarlo por ti mismo.

—No seas ridiculo.

—;Lo soy? ;O mids bien estds tomando la palabra de tu maestra de cuarto grado
como el Evangelio? ;Qué pruebas te han dado? ;Que la sombra de la Tierra sobre la Luna
durante un eclipse lunar es redonda, y que tan sdlo una esfera puede arrojar una sombra
redonda? ;Eso es una absoluta tonteria! Un disco circular puede arrojar una sombra
redonda. E igual puede hacerlo un huevo o cualquier otra forma, por irregular que sea,
con una interseccion circular. ;Vas a decir que los hombres han viajado rodeando la
Tierra? Podrian simplemente haber estado trazando circulos en torno al punto central de
una Tierra plana a una distancia fija. El efecto seria el mismo. ;La parte superior de un
barco es lo primero que aparece en el horizonte? Sabes muy bien que se trata de una
ilusién 6ptica. Hay otras mds sorprendentes atn.

—El péndulo de Foucault —dijo Oldbury brevemente.

Se sentia intimidado por la vehemencia del otro.

—Te refieres a un péndulo instalado sobre un plano y girando a medida que la
Tierra se mueve bajo €I, a una velocidad y con una amplitud que dependen de la latitud
del lugar donde se esté realizando el experimento. ;Seguro! Eso si un péndulo se limita a
un plano, y si las teorias implicadas son correctas. ;Cémo puede eso satisfacer al hombre
de la calle, que no es fisico, a menos que esté dispuesto a creer ciegamente en la palabra
de los fisicos? ;Te diré una cosa! No hubo ninguna prueba satisfactoria afirmando que la
Tierra fuera redonda hasta que los cohetes pudieron elevarse lo suficiente para tomar
fotos que mostraran su curvatura.

—Tonterfas —dijo Oldbury—. La geografia de Argentina estarfa completamente
distorsionada si la Tierra fuera plana, con el Polo Norte como centro. Cualquier otro
centro distorsionaria la geografia de cualquier otra porcién de tierra. La corteza terrestre
no tendria la forma que tiene si no fuera casi esférica. No puedes refutar eso.

Davis guardé silencio durante unos instantes, luego dijo malhumoradamente:

—Por qué demonios estamos discutiendo? Al diablo con todo eso.

Ver la Tierra y hablar de ella, aunque fuera tan sélo de su esfericidad, habia
arrastrado a Oldbury a una aguda nostalgia. Empez6 a hablar de su hogar en voz muy
baja. Hablé de su juventud en Trenton, Nueva Jersey, y conté anécdotas de su familia
tan triviales que no habia pensado en ellas desde hacia afnos, echdndose a reir ante cosas
que apenas eran divertidas, y sintiendo las punzadas de un dolor infantil que habia creido
curado hacia afos.

En un momento determinado, Oldbury se adormecid; luego se desperté con un
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sobresalto y se sintid confuso al encontrarse bafado por una fria y azulada luz.
Instintivamente, fue a ponerse en pie, y volvié a dejarse caer con un grunido cuando su
codo golped contra duro metal.

El videoscopio estaba brillando de nuevo. La luz tenida de azul que lo habia
sobresaltado en el momento de despertar era el reflejo de la Tierra.

La curva del borde de la Tierra era mucho mds pronunciada ahora. Estaban a unos
ochenta mil kilémetros.

Davis se habia vuelto ante el brusco y futil movimiento del otro, y dijo beligerante:

—La redondez de la Tierra no es una prueba de nada. Después de todo, el hombre
podia arrastrarse sobre su superficie y deducir su forma por su geografia, como td has
dicho. Pero hay otras cosas en las que actuamos como si realmente supiéramos, y con
mucha menos justificacién.

Oldbury se froté el dolorido codo y dijo:

—De acuerdo, de acuerdo.

Pero Davis no se sentia aplacado.

—Abh{ estd la Tierra. Mirala. ;Qué edad tiene?

—Unos cuantos miles de millones de anos, supongo —dijo Oldbury cautelosamente.

—Supones? ;Qué derecho tienes a suponer? ;Por qué no unos cuantos miles de
anos? Tu bisabuelo probablemente crefa que la Tierra tenia seis mil afnos de edad, a
contar desde el Génesis. Sé que el mio lo crefa asi. ;Qué te hace estar tan seguro que ellos
estaban equivocados?

—Hay una buena cantidad de pruebas geoldgicas.

—El tiempo que necesita el océano para volverse tan salado como es? ;El tiempo
que necesita para formar un estrato de una roca sedimentaria? ;El tiempo que necesita
para formar una determinada cantidad de plomo un mineral de uranio?

Oldbury se recliné hacia atrds en su asiento y contemplé la Tierra con cierta
distancia. Casi no ofa a Davis. Un poco mds y podrian verla entera en el videoscopio.
Con la curva planetaria contra el limite de visién de uno de los lados del videoscopio, la
sombra nocturna casi encajaba con el otro.

La sombra nocturna no cambiaba de posicién, por supuesto. La Tierra giraba, pero
para los hombres a bordo de la nave seguia recibiendo la luz desde la misma direccién.

—:Y bien? —pregunté Davis.

—;Qué? —dijo Oldbury, sobresaltado.

—;Qué hay acerca de tus malditas pruebas geolégicas?

—Bueno, estd la degradacién del uranio. ..

—Ya lo he mencionado. Eres un estipido, ;lo sabias?

Oldbury conté hasta diez para si mismo antes de responder.

—Yo no lo creo asi.

—Entonces escucha. Supén que la Tierra naci6 a la existencia hace unos seis mil
afnos, tal como la Biblia lo describe. ;Por qué no fue creada entonces con una cierta
cantidad de plomo existente ya en el uranio? Si el uranio pudo ser creado, ;por qué no el
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plomo con éI? ;Por qué no crear el océano tan salado como es ahora, y las rocas
sedimentarias tan comprimidas en estratos como las hallamos? ;Por qué no crear los
fosiles exactamente tal como existen ahora?

—En otras palabras, ;por qué no crear la Tierra completa, con pruebas internas que
ella tiene varios miles de millones de anos de edad?

—Exacto —dijo Davis—. ;Por qué no?

—Déjame hacer la pregunta opuesta. ;Por qué si?

—No me importan los porqués. Sélo intento demostrarte que todas las pretendidas
pruebas de la edad de la Tierra no invalidan necesariamente la creacién de la Tierra hace
seis mil afos.

—Supongo que td consideras todo esto como una especie de juego..., un
rompecabezas cientifico para comprobar la ingeniosidad de la Humanidad, o ejercitar tu
mente...; una gimnasia mental para el intelecto.

—Te crees muy gracioso, Oldbury, pero en realidad, ;qué hay de imposible en todo
eso? Podria ser asi. No puedes probar que no lo sea.

—No intento probar nada.

—No, te sientes satisfecho tomando las cosas tal como se te ofrecen. Por eso he dicho
que eres un estipido. Si pudiéramos retroceder en el tiempo y comprobarlo por nosotros
mismos, entonces serfa otro asunto. Si pudiéramos retroceder en el tiempo hasta antes
del cuatro mil cuatro antes de Ciristo y ver el Egipto predinistico, o antes aun, y cazar un
tigre de dientes de sable...

—O un tiranosaurio.

—O un tiranosaurio, si. Hasta que podamos hacer eso, lo tnico que podemos hacer
es especular, y no hay forma de decir cudndo la especulacién es correcta y cuindo no.
Toda la ciencia estd basada en la fe en las premisas originales, y en la fe en la validez de
los métodos deductivo e inductivo.

—No hay ningin crimen en eso.

—iEn si mismo ya es un crimen! —exclamé Davis con vehemencia—. Empiezas a
creer, y una vez empiezas a creer cierras las puertas de tu mente. Tienes ya tu idea, y no la
reemplazas por otra. Galileo comprobé en sus propias carnes cudnto les cuesta morir a las
ideas.

—Col6n también —senald, sofioliento, Oldbury.

Mirar hacia la Tierra, tenida de azul, con los lentos y girantes cambios de las
formaciones nubosas, tenia un efecto casi hipnético.

Davis recibié el comentario con obvia alegtia.

—;iColén! Supongo que crees que afirmé que la Tierra era redonda cuando todos los
demds pensaban que era plana.

—NMais o menos.

—Ese es el resultado de escuchar a tu maestra de cuarto grado, la cual a su vez
escuché a su maestra de cuarto grado, y asi sucesivamente. Cualquier hombre inteligente
y culto de la época de Colén hubiera estado dispuesto a aceptar sin reservas que la Tierra
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era redonda. El punto a discutir era el tamafo de la Tierra.

—Es eso un hecho?

—Absolutamente. Coldn seguia los mapas de un gedgrafo italiano que habia dado a
la Tierra unos veinticinco mil kilémetros de circunferencia, con el borde oriental de Asia
a tan sélo unos cinco o seis mil kilémetros de Europa. Los gedgrafos de la corte del rey
Juan de Portugal insistian en que eso era erréneo, que la Tierra tenia unos cuarenta mil
kilémetros de circunferencia, que el borde oriental de Asia estaba al menos a veinte mil
kilémetros del borde occidental de Europa, y que el rey Juan haria mejor en seguir
intentdndolo por la ruta que rodeaba Africa. Los gedgrafos portugueses, por supuesto,
estaban en lo cierto en un ciento por ciento, y Colén estaba equivocado en un ciento por
ciento. Los portugueses alcanzaron la India, y Colén nunca lo logré.

—Pero descubrié América. No puedes negar ese hecho.

—Eso no tuvo nada que ver con sus ideas. Fue estrictamente accidental. Fue un
fraude intelectual tan grande que, cuando su viaje demostré6 que su mapa estaba
equivocado, falsificé su diario de a bordo antes que cambiar sus ideas. A sus ideas les
costé morir. De hecho, no lo hicieron hasta que él no muri6 también. Y lo mismo ocurre
con las tuyas. Puedo estar habldndote horas y horas, y td seguirds convencido que Colén
fue un gran hombre porque pensaba que la Tierra era redonda cuando todos los demis
decfan que era plana.

—Lo que ta quieras —murmuré Oldbury.

Se sentia atrapado por el cansancio, y por el recuerdo del caldo de pollo que su madre
le hacia cuando era nifio. Utilizaba cebada. Recordé el olor de la cocina el sdbado por la
manana, con sus rebanadas de pan fritas y endulzadas, y el aspecto de las calles después
de una tarde de lluvia, y...

Lars Nilsson tenfa las transcripciones ante si, con las partes mds significativas
senaladas en la cinta por los psicélogos.

—:Seguimos recibiéndoles claramente? —preguntd.

Le aseguraron que los aparatos de recepcion estaban funcionando perfectamente.

—Me gustaria que hubiera alguna forma de evitar escuchar su conversacién sin que
ellos lo supieran —dijo—. Supongo que es una tonterfa por mi parte.

Godfrey Mayer no vio ninguna utilidad en negar el diagnéstico del otro.

—Lo es —admitié—. Una completa tonteria. Considérelo simplemente como una
informacién adicional, necesaria para el estudio de las reacciones humanas en el espacio.
Cuando estdbamos comprobando las respuestas humanas a las altas aceleraciones, ;se
sintié usted molesto al contemplar los indicadores de las variaciones de su presién
sanguinea?

—;Qué opina usted de Davis y de sus extrafas teorias? Es algo que me preocupa.

Mayer meneé la cabeza.

—AGn no sabemos de qué debemos preocuparnos. Davis estd elaborando agresiones
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contra la ciencia que lo ha situado en la posicién en que se encuentra.

—Es esa su teoria?

—Es una teorfa. Expresar las agresiones puede ser bueno. Puede mantenerlo estable.
Pero también puede ir demasiado lejos. Es demasiado pronto para decirlo. Ahora bien, es
posible que sea Oldbury quien esté en mayor peligro. Se muestra mds pasivo cada vez.

—;Supone usted, Mayer, que todo esto puede llevarnos a concluir que el hombre no
estd preparado para el espacio? ;Ningtin hombre?

—3Si pudiéramos construir naves capaces de transportar a un centenar de hombres en
un entorno de tipo terrestre, no tendriamos ningin problema. Mientras sélo podamos
construir naves como esta —dijo, sefialando con el dedo por encima de su hombro, en
un vago gesto direccional, puede que tengamos muchos problemas.

Nilsson se sintié vagamente insatisfecho. Dijo:

—Bien, se hallan en su tercer dia de viaje, y hasta el momento siguen sanos y salvos.

—Estamos en el tercer dia —dijo Davis dsperamente—. A mds de la mitad del
camino.

—Hummm. Tenfa un primo que era propietario de una madererfa. El primo
Raymond. Solia visitarle a veces a mi regreso de la escuela —recordé Oldbury.

Inesperadamente, sus pensamientos se vieron interrumpidos por el fugaz recuerdo de
El herrero del pueblo, de Longfellow; recordé que contenia una frase acerca de «los ninos
regresando de la escuelar, y se pregunté cudnta gente de entre aquella que sabia recitar de
corrido «Bajo el frondoso castano se extiende el pueblo del herrero» sabria que el herrero
que mencionaba no era el dueno de la herreria, sino tan sélo el hombre que trabajaba en
ella.

—;Qué estds diciendo? —preguntd.

—No lo sé —respondié Davis—. Yo he dicho que estdbamos a mds de medio
camino, y que ain no le hemos echado ninguna mirada a la Luna.

—Entonces miremos a la Luna.

—De acuerdo, pero ajusta tu el videoscopio esta vez. Yo lo he hecho ya demasiadas
veces. Maldita sea, me han salido ampollas en la columna.

Se agitd bruscamente en los reducidos confines de su envolvente asiento, como si asi
esperara conseguir que una nueva secciéon de su trasero entrara en contacto con el
almohadillado metal.

—No sé a quién se le ocurrié la estipida idea de hacer girar esta maldita nave y
conseguir asi que la gravedad tirara de nosotros hacia abajo —se quejé—. Flotar un poco
nos hubiera quitado un peso de encima, y hubiera sido relajador.

—No hay espacio para flotar —dijo Oldbury con un suspiro—, y si estuviéramos en
caida libre, te quejarias de las nduseas.

Oldbury accionaba los controles del videoscopio mientras hablaba. Las estrellas se
deslizaron fuera de la linea de visién.
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No fue dificil. Los ingenieros alld en Trenton —no, en realidad en Nuevo México;
bueno, en la Tierra— les habfan adiestrado cuidadosamente. «Manténganlo directamente
al frente, apuntado lejos de la Tierra, en un dngulo de ciento ochenta grados».

«Una vez apuntado al frente, dejen que los medidores de luz hagan su trabajo. La
Luna serd el objeto mds brillante de las inmediaciones, y el videoscopio quedard centrado
en ella en un equilibrio inestable. Los medidores necesitardn unos cuantos segundos para
rastrear el resto del cielo y girar el videoscopio de vuelta hacia la Tierra, pero en esos
segundos uno puede cambiar los mandos a manual, y ya estd».

La Luna estaba en creciente. Estarfa en fase opuesta a la Tierra durante todo el
tiempo en que la nave aceleraria siguiendo un rumbo que era casi como una linea que
conectase ambos mundos.

Pero el creciente estaba hinchado, como si formara parte de una ilustracién para un
calendario barato. Oldbury pensé que deberia haber dos cabezas, la una inclinada hacia
la otra, pelo corto y recio contra pelo largo y ondulado, silueteadas en la Luna. Sin
embargo, para eso tendria que haber Luna llena.

Davis resoplé.

—Ah{ estd, como siempre.

—Acaso esperabas que no estuviera?

—No espero nada en el espacio. Ni afirmativo, ni negativo. Nadie ha estado en el
espacio, nadie sabe nada. Pero al menos veo la Luna.

—También la ves desde la Tierra, si lo miras asi.

—No estés tan seguro de lo que ves desde la Tierra. Desde alli, la Luna es tan sélo un
circulo amarillo pintado sobre un fondo azul, con una zona oscura, y que cruza el cielo
movido por un mecanismo de relojerfa.

—También las estrellas y los planetas se mueven seglin un mecanismo de relojerfa?

—Igual que si estuvieran en un planetario. ;Por qué no? Y un telescopio muestra mds
estrellas sobre...

—;Con un viraje al rojo incorporado?

—Por qué no? —insistié6 Davis, desafiador—. Estamos tan sélo a mitad de camino
de la Luna, y parece mayor, y quizd descubramos si existe realmente. Me reservo mi
opinién sobre los planetas y las estrellas.

Oldbury miré hacia la Luna y suspiré. Dentro de unos pocos dias estarfan
orbitdndola, pasando por encima de su cara oculta.

—Nunca he creido la historia del hombre de la Luna —dijo—. Nunca lo he visto.
Lo que si he visto es el rostro de una mujer..., dos ojos, mds bien sesgados, pero muy
tristes. Podfa ver la Luna llena desde la ventana de mi dormitorio, y siempre me hacfa
sentirme triste, aunque también amistoso. Cuando las nubes pasaban por delante de ella,
era la Luna la que parecia moverse, no las nubes, pero pese a todo no se apartaba de la
ventana. Y podias verla por entre las nubes, mientras que nunca puedes ver al Sol por
entre las nubes, ni siquiera por entre las nubes pequefas, y eso que es mucho mds
brillante. ;Por qué es eso, papi..., esto..., Davis?
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—;Qué le ocurre a tu voz? —dijo Davis.

—No le ocurre nada a mi voz.

—Se ha vuelto aguda.

Con un esfuerzo de voluntad, Oldbury obligé a su voz a descender una octava.

—iNo es cierto! —exclamé.

Miré a los dos pequenos relojes en el tablero de instrumentos. No era la primera vez
que lo hacfa. Uno de ellos indicaba la hora estindar de Mountain, y no estaba interesado
en él. Era el otro, el que media el nimero de horas transcurridas en el espacio, el que le
atrafa periédicamente. Marcaba sesenta y cuatro y una fraccién, y en rojo, yendo hacia
atrds, estaban las horas que faltaban antes que ellos aterrizaran de nuevo en la Tierra. El
rojo marcaba ahora ciento cuarenta y cuatro y una fraccién.

Oldbury lamentaba que el tiempo que faltaba estuviera sefalado también. Le hubiera
gustado calcularlo él mismo. Alld en Trenton solia contar las horas que faltaban para sus
vacaciones de verano, calculindolas mentalmente con esfuerzo durante la clase de
geografia: tantos dias, luego tantas horas. Escribia el resultado en ndmeros pequefos en
su cuaderno de deberes. Cada dia el nimero se hacia un poco mds pequefio. La mitad de
la excitacién por la proximidad de las vacaciones de verano residia en observar cémo esa
cifra iba haciéndose dia a dfa mds pequena.

Pero ahora la cifra se hacia mds pequefia por si misma, mientras el segundero daba
vueltas y vueltas, rebanando el tiempo minuto a minuto, secciones de tiempo delgadas
como hojas de papel, parecidas a lonjas de jamén cortadas en el potente cortafiambres de
la salchicherfa.

La voz de Davis golpe6 bruscamente su oido.

—Parece que todo va bien, por el momento.

—Nada puede ir mal —dijo Oldbury con confianza.

—Qué te hace sentirte tan seguro?

—Los niimeros estdn disminuyendo.

—Eh? ;De qué estds hablando?

Por un momento Oldbury pareci6 confuso. Luego dijo:

—De nada.

El interior de la nave estaba casi a oscuras, iluminado tan sélo por la Luna creciente.
Volvié a adormecerse, a la manera de un buceador, semiconsciente de la Luna real y
semisonando en una Luna llena, con un rostro triste de mujer, al otro lado de una
ventana, derivando con el viento sin moverse de su sitio.

—Trescientos veinte mil kilémetros —dijo Davis—. Eso supone casi el ochenta y
cinco por ciento del camino.

La porcién iluminada de la Luna estaba llena de pecas y granos, y sus cuernos
ocupaban casi toda la pantalla. EI Mare Crisium era un évalo oscuro, distorsionado por
la visién oblicua, pero lo bastante grande como para introducir un pufo en él.
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—Y todo va bien —prosiguié Davis—. Ninguna lucecita roja en los indicadores de
los instrumentos.

—Estupendo —dijo Oldbury.

—Estupendo? —Davis miré a Oldbury, y sus ojos se entrecerraron con suspicacia
—. En cada uno de los anteriores intentos, todo fue bien hasta que llegaron mas o menos
a esta altura del viaje, asi que no es estupendo todavia.

—No creo que nada pueda ir mal ya.

—Pues yo creo que algo ird mal. Se supone que la Tierra no lo sabe.

—;Se supone que no sabe qué?

Davis se ech6 a reir, y Oldbury lo mir6 cansadamente. Se sentia extrafiamente
asustado ante la creciente monomania del otro. Davis no se parecia en absoluto al padre
que Oldbury recordaba tan vividamente (s6lo lo recordaba joven como él era ahora, con
todo su pelo y un sonoro corazén).

El perfil de Davis era afilado a la luz lunar. Dijo:

—7Puede que haya muchas cosas en el espacio que se supone que no sabemos. Hay
mil millones de afios luz delante de nosotros. Sélo que es posible que lo que haya en
realidad sea una sélida pared negra justo al otro lado de la Luna, con estrellas pintadas en
ella y planetas moviéndose por delante, para que todos los chicos listos de la Tierra
puedan concebir todo tipo de ilusorias 6rbitas y teorfas gravitatorias a partir de ello.

—:Un juego para probar nuestras mentes? —pregunt6 Oldbury.

Sus recuerdos le trajeron observaciones anteriores de Davis —;o eran suyas?—, y
sufrié un sobresalto. Todo aquel asunto de la nave parecia tan distante...

—Por qué no?

—Todo marcha perfectamente —exclamé Oldbury con ansiedad—. Al menos hasta
el momento. Y algtin dia todo marchard perfectamente durante todo el trayecto.

—Entonces, ;por qué todos los instrumentos de registro empiezan a ir mal pasados
los trescientos veinte mil kilémetros? ;Por qué? jRespéndeme a eso!

—Ahora nosotros estamos aqui. Los ajustaremos.

—No, no lo haremos —dijo Davis.

Un vivido recuerdo de una historia que habia leido cuando tenia poco mis de diez
afos trajo la excitacién a la mente de Oldbury.

—Sabes? —empezé—, una vez lef un libro acerca de la Luna. Los marcianos habfan
instalado una base en la cara oculta. No podiamos verles, por supuesto. Estaban ocultos,
pero ellos si podian observarnos...

—Cdémo? —pregunté Davis sombriamente—. Hay mds de tres mil kilémetros de
espesor de Luna entre la cara oculta de esta y la Tierra.

—Déjame empezar por el principio. —Oldbury se dio cuenta que su voz era aguda
de nuevo, pero no le importé. Deseaba poder liberarse de su asiento para poder saltar
arriba y abajo, ya que recordar aquella historia le harfa sentirse bien, pero por alguna
razén no pudo hacerlo—. Entiéndelo, era el futuro, y lo que la Tierra no sabia era...

—Por qué no te callas?
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La voz de Oldbury se corté en seco ante la interrupcién. Se sintié dolido, asfixiado.
Luego, reprimiéndose, dijo:

—Has dicho que se suponia que la Tierra no sabia nada del porqué los instrumentos
dejan de funcionar correctamente, y lo inico nuevo que vamos a ver es la cara oculta de
la Luna, y si los marcianos...

—;Quieres callarte de una vez con tus estdpidos marcianos?

Oldbury callé. Se sentia tremendamente resentido contra Davis. El hecho que Davis
hubiera crecido y se hubiera convertido en un adulto no le daba derecho a vociferarle de
aquella manera.

Sus ojos volvieron al reloj. Las vacaciones de verano estaban tan sélo a ciento diez
horas de distancia.

Ahora estaban cayendo en direccién a la Luna. Caida libre. Acelerando su caida a una
velocidad cataclismica. La gravedad lunar era débil, pero caian desde una gran altura.
Ahora, finalmente, la vista de la Luna empez6 a girar y, muy despacio, nuevos criteres
fueron apareciendo ante sus ojos.

Por supuesto, eludirfan la masa de la Luna, y su velocidad los arrastraria sanos y
salvos en torno a ella. Avanzarian sobre la mitad de la superficie de la Luna, casi cinco
mil kilémetros, en una hora; luego volverian a acelerar de regreso hacia la Tierra.

Pero Oldbury se sintié triste al darse cuenta que no podia descubrir el familiar rostro
de la Luna. No habia ningin rostro estando tan cerca, solamente una devastada
superficie. Sinti6 que los ojos se le llenaban de ldgrimas mientras miraba malhumorado.

Entonces, de repente, el pequeno y atestado espacio dentro de la nave se llené con un
intenso zumbido, y la mitad de los diales del panel empezaron a llamear en rojo
desordenadamente ante sus ojos.

Oldbury se eché hacia atrds, pero Davis aull6 casi triunfalmente:

—iTe lo dije! {Todo empieza a ir mal!

Acciond indtilmente los mandos manuales.

—No volverd ninguna informacién a la Tierra. jSecretos! ;Secretos!

Pero Oldbury segufa mirando a la Luna. Estaba terriblemente cerca, y ahora la
superficie se movia con rapidez bajo ellos. Estaban iniciando la maniobra de salida de la
6rbita, y el grito de Oldbury fue un agudo chillido.

—iMira! ;Mira eso!

El dedo con el que senalaba estaba rigido por el terror.

Davis alzé la vista y exclamé:

—;Oh, Dios! ;Oh, Dios!

Lo dijo una y otra vez, hasta que finalmente la imagen del videoscopio desaparecié y
los diales que controlaban el aparato brillaron todos rojos.
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Lars Nilsson no podia ponerse mds pédlido de lo que ya estaba, pero sus manos
temblaban cuando las cerré convirtiéndolas en dos pufos.

—Otra vez! Es una maldita mala suerte. Durante diez afios, los automatismos no
han resistido. Ni en los vuelos no tripulados. Ni en este. ;Quién es el responsable?

No servia de nada intentar buscar responsabilidades. Nadie era responsable, como
Nilsson admitié casi inmediatamente con un grunido. Era tan sélo que en el momento
crucial —de nuevo—, las cosas habian fallado.

—Tenemos que sacarlos de alli de alguna manera —dijo, sabiendo que el resultado
de la experiencia era discutible a partir de aquel momento.

Sin embargo, se puso en marcha todo lo que se creyé que podia hacerse.

—T también lo viste, ;verdad? —pregunté Davis.

—Estoy asustado —gimoteé Oldbury.

—Lo viste. Viste la cara oculta de la Luna mientras pasamos sobre ella, jy viste que
no habia nada! Buen Dios, sélo postes de madera, sélo un gran andamiaje sujetando
quince millones de kilémetros cuadrados de lona. {Te lo juro, lona!

Se eché a reir alocadamente hasta ahogarse, falto de aliento.

—Durante un millén de anos —dijo roncamente—, la Humanidad ha estado
contemplando el mayor decorado que jamds hubiera podido sofar. Los amantes se
acaramelaban bajo un trozo de lona del tamano de un mundo, y le llamaban la Luna. Las
estrellas estdn pintadas; tienen que estarlo. Si pudiéramos ir lo suficientemente lejos,
podriamos arrancar alguna y llevarla de vuelta a la Tierra. Es todo tan divertido...

Se echd a reir de nuevo.

Oldbury deseaba preguntarle a aquel adulto por qué estaba riendo, pero sélo
conseguia pronunciar un «;Por qué..., por qué...?», debido a que la risa del otro era tan
estentérea que helaba las palabras en su garganta.

—Por qué? —aullé Davis—. ;Cémo demonios quieres que lo sepa? ;Por qué los
estudios cinematograficos levantan decorados de las fachadas de unas cuantas casas para
filmar escenas de una calle en sus producciones? Quizd somos simplemente un
espectdculo, y nosotros dos hemos salido de los estudios en vez de quedarnos en el centro
del escenario, como se suponia que debiamos hacer. Se supone que la Humanidad no
debe saber que estd en un decorado. Por eso los aparatos dejan de funcionar pasados los
trescientos veinte mil kilémetros. Pero, por supuesto, nosotros lo hemos visto.

Miré de soslayo al hombre que tenfa a su lado.

—sSabes por qué no importa el hecho que lo hayamos visto?

Oldbury se secé las ldgrimas para mirarle.

—No. ;Por qué?

—Porque no importa lo que hayamos visto. Si volvemos a la Tierra y decimos que la
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Luna es simplemente una lona sujeta por un andamiaje de madera, nos matardn. O quizd
nos encierren en un asilo psiquidtrico para el resto de nuestras vidas, si se sienten
generosos. Por eso no vamos a decir nada al respecto.

De pronto, su voz se hizo més profunda, y casi amenazadora.

—;Comprendes? ;Ni una sola palabra!

—Quiero a mi mamd —gimote6 Oldbury, lloriqueando.

—Has comprendido? No diremos nada. Es nuestra tnica esperanza de ser tratados
como cuerdos. Dejemos que algiin otro siga nuestros pasos y descubra la verdad y sea
muerto por ello. jJirame que te mantendrds callado! jJaralo, y que te caigas muerto si
revelas algo!

Davis respiraba pesadamente cuando alzé un brazo amenazador.

Oldbury se acurrucé hacia atrds tanto como se lo permitia su asiento-prision.

—No me pegues. No me pegues!

Pero Davis, furioso mds alld de toda razdn, grité:

—Sélo hay una forma segura —dijo.

Y golped a la acurrucada figura, y golped, y golped de nuevo...

Godfrey Mayer se senté junto a la cabecera de la cama de Oldbury y dijo:

—Le resulta todo claro ahora?

Oldbury llevaba casi un mes en observacién.

Lars Nilsson permanecia sentado en el otro extremo de la habitacién, escuchando y
observando. Recordaba a Oldbury con el aspecto que tenia antes de subir a la nave. El
rostro era aun cuadrado, pero sus mejillas estaban hundidas y habia perdido toda su
fuerza.

La voz de Oldbury era firme, pero apenas un susurro.

—No habia ninguna nave. No estdbamos en el espacio.

—Pero recuerde que no sélo se lo dijimos. Le mostramos la nave y los controles que
gobernaban las imdgenes de la Tierra y de la Luna. Usted lo vio.

—Si. Lo sé.

—Mayer prosiguié ripidamente, con un tono definitivo:

—Fue un ensayo, una reproduccién completa de las condiciones para probar c6mo
reaccionarian los hombres. Naturalmente, a usted y a Davis no podiamos decirselo,
porque la prueba no hubiera servido para nada. Si las cosas no iban bien, podiamos
detener el ensayo en cualquier momento. Asi aprenderfamos gracias a la experiencia y
podriamos efectuar los cambios que fueran necesarios, e intentarlo de nuevo con otra
pareja.

Le habia explicado aquello una y otra vez. Oldbury tenfa que comprenderlo si queria
aprender a vivir de nuevo.

—Ha sido elegida ya una nueva pareja? —pregunté Oldbury con aforanza.

—Todavia no. Pronto lo serd. Hay que hacer algunos cambios.
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—Yo fracasé.

—Aprendimos mucho con usted, de modo que el experimento fue un éxito en ese
sentido. Ahora escuche... Los controles de la nave estaban disefiados para empezar a ir
mal cuando lo hicieron, a fin de comprobar su reaccién ante unas condiciones de
emergencia después de varios difas de tensién del viaje. La interrupcién estaba
programada para el vuelo simulado en torno a la Luna, y estaba previsto que volvieran a
funcionar en el viaje de regreso. Se suponia que ustedes no verfan el otro lado de la Luna,
asi que no lo construimos. Lldmelo economia. Esta prueba ha costado cincuenta millones
de ddlares, y no es facil conseguir fondos.

—S6lo que el interruptor automdtico del videoscopio no actué a tiempo —afadié
Nilsson amargamente—. Fallé una valvula. Vieron ustedes la parte no terminada de la
Luna, y tuvimos que detener la nave para impedir...

—Eso es —le interrumpié Mayer—. Ahora repitalo usted, Oldbury. Repitalo todo.

Caminaron pensativamente por el pasillo. Nilsson dijo:

—Hoy casi parecia él mismo. ;No lo cree usted asi?

—Estd mejorando —admitié Mayer—. Mucho. Pero tenemos que seguir con la
terapia, de todos modos.

—Alguna esperanza con Davis?

Mayer meneé lentamente la cabeza.

—Ese es un caso distinto. Se ha encerrado completamente en si mismo. No habla. Y
eso nos impide llegar hasta él. Hemos intentado la aldosterona, la ergoterapia, la contra
electroencefalografia, y todo eso. Nada ha funcionado. Cree que, si habla, lo meteremos
en un asilo psiquidtrico o lo mataremos. No es posible pedir una paranoia mds
desarrollada.

—Le ha dicho usted que sabemos?

—Si lo hiciéramos, lo empujariamos nuevamente a un ataque homicida, y quizd no
fuéramos tan afortunados como la otra vez, cuando salvamos a Oldbury. Creo mds bien
que es incurable. Segiin me ha dicho el enfermero, a veces, cuando la Luna estd en el
cielo, Davis se queda mirdndola y murmura para si mismo: «Lonan.

—Esto me recuerda lo que dijo el propio Davis en la primera parte del viaje —dijo
Nilsson seriamente—. A las ideas les cuesta morir. Es cierto, ;verdad?

—Esa es la tragedia del mundo. Sin embargo...

Mayer dudé.

—:Sin embargo qué? —le apremié el otro.

—Nuestros cohetes no tripulados, tres de ellos..., los aparatos de transmisién
dejando de emitir siempre justo antes de rodear la Luna, y los tres perdidos para
siempre... A veces me pregunto...

—;Cadllese! —le atajé Nilsson furiosamente.
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Sucede que, ademds de ser un escritor profesional, soy también un orador profesional.
Llevo hablando (por dinero) treinta anos, y calculo que lo hago bastante bien.

Existe una organizacion que edita un anuario titulado Encuentre al orador adecuado,
en el cual varias agencias de oradores anuncian a sus representantes (y pueden estar seguros
que mi agente me menciona en su anuncio). La organizacion pensé que podia realzar su
edicion de 1981 con un relato, y naturalmente pensaron en mi.

Acepté, pensando que seria una agradable combinacion de mis dos carreras; escribi ;Punto
de ignicién! en enero de 1981, y aparecié en el anuario. Puesto que estoy seguro que los
lectores de dicho anuario son limitados, incluyo el relato aqui con placer, sabiendo que de este
modo llegard a un mercado mds adecuado a la ciencia ficcion.
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iPUNTO DE IGNICION!

—Déjeme decirlo claramente —murmuré Anthony Myers, inclindndose por encima
de su escritorio hacia el hombre sentado en el sillén frente a él—. ;Su computadora no
escribe el discurso?

—No, usted lo hace. O alguna otra persona.

Nicholas Jansen estaba completamente tranquilo. Era un hombre pequefio, muy
elegantemente vestido, con una corbata estilo antiguo que no parecia cohibirle en
absoluto en un mundo de jerseys de cuello alto.

—Lo que he desarrollado es una serie de palabras —explicé—, frases, pdrrafos, que
inducen reacciones en grupos especificos de gente, divididos segtin el sexo, edad, grupos
étnicos, lenguaje, ocupacién, lugar de residencia, o casi cualquier otra cosa concebible. Si
puede usted describir con suficiente detalle el pablico al que su hombre se dirige,
entonces yo puedo proporcionarle exactamente la clase de cosas que su charla debe
incluir. Cuanto mds sepamos de la audiencia, con mayor precisién podrd producir mi
programa de computadora las palabras y frases clave. Tejiéndolas hasta formar un
discurso...

—Es eso posible? ;Tendrin sentido?

—Eso depende de la habilidad de quien escriba el discurso, pero realmente no
importa. Si golpea usted un tambor, puede conseguir que la audiencia se agite hasta que
sus pies y sus corazones resuenen al ritmo de este; hasta que alcancen el punto de
ignicién. El sentido es algo andlogo al tono, pero un tambor no tiene que golpear segtin
el tono; simplemente, establece un ritmo. Usted puede introducirle tanto tono como
desee, pero es el ritmo lo que tiene que conseguir. ;Comprende?

Myers se froté la mandibula y se quedé mirando pensativamente al otro hombre.

—Ha probado usted eso antes?

Jansen sonrié ligeramente.

—S6lo de forma extraoficial. Limitada. Pero sé de qué estoy hablando. Soy un
oclologista. ..

—:Un qué?

—Un estudioso de la psicologia de masas, y el primero, que yo sepa, que ha
computarizado completamente el asunto.

—Y sabe usted que funciona..., en teorfa.

—No, sé que puede funcionar..., en teorfa.

—Y desea probarlo conmigo. ;Y si no funciona?
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—Entonces, ;qué tiene usted que perder? No le estoy pidiendo ninglin pago. Serd
una experiencia Gtil para mi trabajo, y si debe creer en lo que he oido, su hombre estd
perdido si no utiliza mis servicios.

Myers tamborile6 suavemente con los dedos sobre el escritorio.

—Mire —dijo—, déjeme explicarle lo de mi hombre. Tiene muy buena presencia.
Posee una espléndida voz. Es amigable, y se puede confiar en él. Adecuadamente
manejado, podria hacer de él un ejecutivo de empresa, o un embajador, o el presidente
de los Estados Unidos. El problema es que no tiene talento para hablar, y yo tengo que
proporciondrselo. Pero a lo que no puedo ayudarle es a pronunciar sus discursos de
forma que convenza a la gente que realmente ¢él tiene talento para la oratoria. Eso es lo
que no es capaz de hacer, ni siquiera aunque el discurso le sea dado escrito hasta la dltima
palabra. El discurso puede ser inteligente, pero él es incapaz de pronunciarlo de una
forma que haga que él parezca inteligente. ;Cree usted que puede escribir un discurso
mejor que el que pueda escribirle yo?

—No mejor. Sélo mds convincente. Puedo hacer que él pulse los botones adecuados
para que el auditorio entre en ignicién.

—;Qué quiere decir con «ignicién»?

—Que se enciendan. ;No es eso lo que significa «ignicién»? Cada multitud tiene su
punto de ignicién, pero cada multitud requiere algo distinto para inflamarse.

—Puede que me esté vendiendo usted un punado de tonterias, sefior Jansen. No
existe ningun discurso tan a prueba de fallos que un orador torpe no pueda estropearlo.

—Al contrario. Cuanto mds torpe sea el orador, mds ficilmente podrd pronunciar su
discurso, ya que no estard pensando en él por si mismo. ;Puedo conocer a su hombre? Es
decir, si desea usted mis servicios.

—Comprendera usted que todo lo que se ha dicho aqui es confidencial.

—Por supuesto. Ya que mi intencién es utilizar esto, en tltimo término, con fines
comerciales, estoy todavia mds interesado que usted en que todo resulte de lo mds
confidencial.

Barry Winston Bloch ain no habia llegado a la cuarentena. En su juventud habia
sido jugador semiprofesional de béisbol. Habia conseguido su licenciatura en una
universidad del medio oeste sin demasiado esfuerzo, y habia tenido un éxito moderado
como vendedor. Su apariencia llamaba la atencién, no porque fuera atractivo, sino
porque parecia fisicamente poderoso, y daba la impresién de poseer una sabiduria
natural. Su pelo empezaba a mostrar estrias grisiceas, tenfa una forma de echar la cabeza
hacia atrds y sonreir cilidamente que inspiraba confianza.

Normalmente, bastaba una hora para darse cuenta que tras aquella amabilidad no
habia otra cosa que un poco mds de amabilidad.

En aquel momento, Bloch se sentia incémodo. Desde que se habia unido a Myers, se
sentfa incomodo muy a menudo. Deseaba tener éxito en la vida; su anhelo secreto era
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formar parte del Congreso, y a veces se preguntaba si no hubiera llegado a ser un gran
evangelista. Sin embargo, el problema era que la gente lo ponia nervioso. Una vez habia
agotado su enorme sonrisa, tenfa que hablar, y nunca tenia nada en particular que decir.

Y nadie habia conseguido nunca hacerle sentir tan incémodo como aquel
hombrecillo de ojos de lince, que permanecia sentado alli absolutamente inmévil
mientras Bloch lefa sus discursos. Ya era bastante malo hablarle a un pudblico de verdad,
que se agitaba, tosia y parecia estar aburrido al ver que no terminaba. Aquel hombrecillo
—tenia que recordar que su nombre era Jansen—, que nunca reaccionaba de ninguna
manera, le coartaba.

Bueno, si reaccionaba..., reaccionaba de wuna sola manera: tendiéndole
invariablemente otro discurso para que lo leyera. Cada uno era un poco distinto del
anterior, y cada uno le interesaba de alguna forma, pero nunca tenia la sensacién que el
otro le hiciera justicia. Hacia que se sintiera en cierto modo triste.. ., y avergonzado.

El manuscrito que le fue entregado aquel dia parecia peor que todos los demds. Lo
mird con desmayo.

—Qué son todas esas acotaciones?

Myers adopt6 el tono suave que casi siempre utilizaba con Bloch.

—DBien, B. B. —dijo—, el senor Jansen te lo explicari.

—Son directrices —empez6 este—. Es algo que tiene usted que aprender; pero no le
va a resultar dificil. Un guién significa una pausa, y un subrayado significa un énfasis.
Una flecha hacia abajo delante de una palabra quiere decir que debe bajar usted un par
de notas el tono de su voz; una flecha hacia arriba significa que tiene que elevarlo. Una
flecha curvada hacia abajo quiere decir que debe adoptar un tono desdefioso. Si se curva
hacia arriba, su voz se alzard airadamente. Un paréntesis significa una breve sonrisa; un
doble paréntesis, una sonrisa mds amplia; un triple paréntesis, una risita. Nunca debe reir
francamente. Una linea encima de una palabra quiere decir que debe adoptar una
expresién ceiuda; una doble linea significa que debe repetir. Un asterisco...

—No voy a poder recordar todo eso —dijo Bloch.

Desde detrds de Bloch, Myers dijo sin palabras, y con gesto preocupado: «No creo
que puedayr.

Jansen no parecié inmutarse por la doble negativa.

—Lo conseguird, con un poco de prictica. La apuesta es alta, y bien merece
preocuparse un poco.

—Adelante, B. B. —le animé Myers—. Simplemente 1éalo, y el sefor Jansen le
ayudard sobre la marcha.

Parecié como si Bloch quisiera seguir objetando, pero su innata amabilidad vencié.
Colocé el manuscrito en el atril y empezé a leerlo. Se encallé, miré al manuscrito con el
cefno fruncido, empez6 de nuevo, y finalmente se detuvo.

Jansen se explicd, y Bloch empezé de nuevo. Pasaron una hora con los tres primeros
parrafos antes de hacer una pausa.

—Es horrible —dijo Myers.
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—;Cdémo se las arreglé usted la primera vez que intent6 conducir una bicicleta? —se
interesd Jansen.

Bloch repitié todo el discurso de principio a fin dos veces aquel dia, y dos veces mds
el segundo dia. Fue preparado un segundo discurso, no exactamente igual, pero si
desprovisto también de contenido real.

Al cabo de una semana, Bloch dijo:

—Estoy empezando a captarlo. Tengo la impresién que empieza a sonar bien.

—Yo también lo creo —dijo Myers, con falsa esperanza.

Mds tarde, Jansen le dijo a Myers:

—Lo estd haciendo mejor de lo que esperaba. Estd adquiriendo una cierta
potencialidad, pero...

—Pero ;qué?

Jansen se alz6 de hombros.

—Nada. Ya veremos.

—Creo que ya estd preparado para enfrentarse al publico —dijo Jansen—, siempre
que se trate de un publico homogéneo que podamos analizar atentamente.

—La Asociacién Norteamericana de Tejedores Textiles necesita un orador, y creo
que puedo colocarles a B. B. ;Puede arreglarselas usted con ese tipo de publico?

—;Tejedores? —dijo Jansen, pensativo—. La posicién econémica debe ser
homogénea, y sospecho que el nivel educativo no serd demasiado alto. Pero necesitaria
un andlisis de las ciudades y estados que representan, y qué porcentaje viene de cada uno
de los diversos tamanos de establecimientos. También edad, sexo y todo lo demds, por
supuesto.

—Veré lo que puedo conseguir del sindicato, pero no disponemos de mucho tiempo.

—Intentaremos trabajar ripido. Tenemos ya bien sentadas las bases. Su hombre estd
aprendiendo cémo pronunciar un discurso.

Myers se eché a reir.

—Ha llegado al punto en que ya casi me convence hasta a mi... Ya sabe, no le quiero
en el Congreso. Lo quiero en la televisién, vendiendo mis ideas..., las suyas, quiero
decir...

—Sus ideas, quiere decir —dijo Jansen friamente—. E/ no tiene ninguna.

—Eso no importa. Creo que estoy depositando demasiadas esperanzas en esto...

Bloch se las arreglé bien en el coctel de la ANTT. Siguié las instrucciones, sonrid,
hablé un poco pero no demasiado, conté uno o dos chistes inofensivos y dejé caer unos
cuantos nombres, y la mayor parte del tiempo hizo lo posible por escuchar y asentir.

Sin embargo, Myers, desde su mesa junto a la presidencia, sentia una ligera tensién.
Si B. B. fallaba, podian intentarlo de nuevo, pero si fallaba él, ;quedaria lo suficiente
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como para que valiera la pena intentarlo de nuevo? Aquella podia ser la prueba definitiva
que le demostrara, a él, que B. B. simplemente no servia. jQué desperdicio, con aquella
apariencia! {Con aquella cabeza de senador romano que tenia!

Miré de soslayo a Jansen, sentado a su izquierda. El hombrecillo parecia
completamente tranquilo, pero habia una ligera contraccién en sus cejas, como si una
secreta preocupacion le estuviera royendo.

Terminé la cena, se efectuaron los diversos anuncios oficiales, se dieron las gracias al
comité, la gente fue sentdndose en el estrado a medida que era presentada...; todos los
enloquecedores detalles que no parecian tener otra finalidad que acumular mds tensién
sobre el orador.

Myers mir6 ansiosamente a Bloch, capté su mirada de respuesta, y cruzé brevemente
los dedos. «;Adelante y consiguelo, B. B.!».

;Lo harfa? El discurso parecia extrafio, casi quijotesco. Quedaria extrafio en los
periddicos, si alguna vez alcanzaba las columnas de noticias; pero estaba lleno de botones
listos para ser pulsados..., segiin Jansen y su computadora.

Bloch estaba poniéndose en pie. Avanzé con paso firme hacia el atril, y colocé el
manuscrito ante él. Siempre habia sido bueno en eso; lo hacia de una forma tan sencilla y
natural que el ptblico nunca pensaba ni por asomo que su discurso iba a ser leido.

Bloch sonrié a su publico y empezé a hablar lentamente. («No esperes demasiado
para adquirir velocidad, B. B.»).

No lo hizo. Acelerd el ritmo. A veces, se detenia brevemente para descifrar un
simbolo, pero por fortuna aquello parecia deliberado, el tipo de pausa pensativa que uno
espera de la juiciosa madurez.

Luego empezé a hablar mds rdpida y emocionalmente y, para su sorpresa, Myers
sintié como si los tambores empezaran a batir. Allf estaban las frases clave, exactamente
con el énfasis requerido, y en respuesta pudo oir agitarse a la audiencia.

Las risas brotaron en el momento oportuno, y en otro momento soné un asomo de
aplausos. Myers nunca antes habia oido que los aplausos interrumpieran a Bloch.

El rostro de Bloch parecia un poco enrojecido ahora, y en un momento determinado
golpeé el atril con el pufo, y la pequena lamparilla se tambaleé. (;No la derribes, B.
B.1»). El publico pateé en respuesta.

Myers sinti6 que la excitacién subfa también en su interior, aunque sabia lo
exactamente que el discurso habia sido preparado. Se incliné hacia Jansen.

—Est4 logrando la ignicién de la audiencia, ;no cree?

Jansen asinti6 una sola vez. Sus labios apenas se movieron.

—S81. Y quiza. ..

Bloch habia hecho una breve pausa en su alocucién, lo suficiente para convertir a la
audiencia en un nudo de tensién; de pronto, bajé salvajemente su mano al atril, arrugé el
manuscrito hasta convertirlo en una masa amorfa, y lo arrojé a un lado.

—No necesito esto —dijo, dando a su voz una aguda y clara nota de triunfo—. No
lo deseo. Lo escribi desapasionadamente antes de tenerlos a todos ustedes delante de mi.
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Déjenme hablarles ahora con el corazdn, tal como acuden las palabras a mi boca, aqui de
pie delante de ustedes; déjenme decirles a todos ustedes, amigos y norteamericanos, lo
que veo en el mundo de hoy, y lo que desearia ver... Y créanme, amigos mios, las dos
cosas 70... son... lo... mismo.

La respuesta fue un rugido.

Myers se aferr6 alocadamente a Jansen.

—iNo puede hablar por si mismo!

Pero si podia, y lo hizo. Habl6 entre aplausos y gritos. Apenas importaba el que fuera
oido o no. Alzé ambos brazos como para abrazar a su audiencia, y una voz grité:

—Sigue adelante! ;Diselo!

Bloch se lo dijo. Lo que dijo exactamente apenas importaba, pero cuando termind,
hubo una impresionante y jubilosa ovacién, con todo el mundo puesto en pie.

—Qué ha ocurrido? —pregunté Myers a través del ruido.

Estaba aplaudiendo tan fuertemente como todos los demds.

Jansen permanecié sentado, en una extrafa actitud derrumbada. Aferré a Myers, lo
atrajo hacia si, y dijo con voz temblorosa:

—No se da cuenta de lo que ha ocurrido? Era una posibilidad entre un millén.
Hacia el final, empecé a preguntarme si era posible. Puede ocurrir. ..

—:De qué demonios estd hablando?

—ILa audiencia entr6 en ignicidén, y Bloch estaba hablindole a una audiencia en
ignicién por primera vez en su vida, y los oradores tienen también su punto de ignicién.
El propio Bloch entré en ignicién, y un orador en ignicién puede arrastrar a la opinién
publica y mover montanas.

—;Quién? ;B. B.?

—Si.

—Bien, eso es estupendo.

—:De veras? Cuando entra en ignicién, adquiere poder, y si descubre que lo tiene,
spara qué le necesita a usted? ;O a mi? Y si las cosas ocurren asi, shasta dénde llegard? Ha
habido grandes carismdticos antes, que no siempre han conducido a las masas a la gloria.

Bloch estaba con ellos. La gente se arremolinaba a su alrededor. Le dijo a Myers, en
voz baja y casi sin aliento:

—;Ha sido fécil! ;Me senti grande!

Se volvié hacia los que le rodeaban, riendo, domindndolos sin ningtn problema.

Myers se lo quedé mirando, confuso; Jansen se lo quedé mirando, aterrado.
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Casi cada ano, la Field Enterprises, Inc., me persuade para que les escriba un ensayo de
cuatro partes que ellos puedan distribuir a varios periddicos. En 1978, sin embargo, vinieron
a mi con la idea que les escribiera una historia de ciencia ficcion en cuatro partes, que en su
conjunto no tuviera mds de cinco o seis mil palabras.

Dudé en aceptar, pero finalmente decidi afrontar el proyecto, y escribi la historia mientras
viajaba en tren a California. (Puesto que soy el peor viajero del mundo, era una gran cosa que
tuviera algo que me sirviera como una poderosa distraccion).

La Field Enterprises se sintid satisfecha, y distribuyé la bistoria a sus diversos clientes a
principios de 1979.

Incluyo la historia agui, con cierta vacilacion, puesto que era necesario iniciar cada parte
con una muy breve recapitulacion de lo anterior, para aquellos lectores del periddico que no
hubieran leido las partes anteriores o que, habiéndolas leido, no las recordaran. Asi pues, me
veo obligado a pedirles que sean un poco tolerantes ante las pocas palabras repetitivas que
evidentemente ustedes no necesitan.
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SE ESTA ACERCANDO

Primera parte

Cuando finalmente captamos senales del Universo, no procedian de alguna distante
estrella. Las sefales no llegaban hasta nosotros cruzando la vastedad del espacio
interestelar, viajando afos y anos luz, y afios y anos tiempo. No procedian de alli.

Procedian de nuestro propio Sistema Solar. Algo (fuera lo que fuese) se hallaba en el
interior de nuestro Sistema Solar y se acercaba a nosotros. Algo (fuera lo que fuese) que
estaria en las inmediaciones de la Tierra dentro de cinco meses, a menos que acelerara o
se desviara.

Y nos correspondia a Josephine y a mi —y a Multivac— decidir lo que habia que
hacer.

Al menos estdbamos advertidos. Si aquello (fuera lo que fuese) hubiera llegado
cincuenta afos antes —digamos en 1980—, no habria sido detectado tan rdpidamente, y
quizd no habria sido detectado en absoluto. Fue el gran complejo de radiotelescopios del
Mar de Moscd, en la cara oculta de la Luna, el que detecté las senales, las localizé, las
siguié. Y aquel complejo llevaba funcionando tan sélo cinco anos.

Pero hacer algo al respecto correspondia a Multivac, en su refugio de las Montanas
Rocosas. Todo lo que los astrénomos podian decir era que las senales no eran regulares ni
tampoco se producian completamente al azar, de modo que sin duda contenfan un
mensaje. Era tarea de Multivac interpretar el mensaje, si es que habia alguna forma
posible de hacerlo.

El mensaje, fuera cual fuese, seguramente no estaba en inglés, ni en chino, ni en ruso,
ni en ningln idioma terrestre. Las pulsaciones de las microondas no tenian sentido una
vez trasladadas a sonidos u organizadas en lo que pudiera ser una imagen. Pero entonces,
squé podian ser? El idioma, si era un idioma, debia ser completamente alienigena. La
inteligencia que habia tras €l, si es que habia alguna, debia ser completamente alienigena
también.

Ante el publico se resté importancia a la historia. Se convirtié en un asteroide con
una érbita muy excéntrica, y se asegurd que no se producirfa ninguna colisién.

Sin embargo, entre bastidores hubo una intensa actividad. El punto de vista de los
representantes europeos en la conferencia planetaria fue que no habia ninguna necesidad
de hacer nada. Cuando el objeto llegara, comprenderfamos. Las regiones isldimicas
sugirieron preparativos para la defensa mundial. Las regiones soviéticas y norteamericanas
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sefialaron conjuntamente que siempre era preferible el conocimiento que la ignorancia, y
que las senales debian ser sometidas a andlisis por computadora.

Eso significaba Multivac.

El problema es que nadie comprende realmente a Multivac. Parpadea y emite
zumbidos en su caverna artificial de cinco kilémetros de largo en Colorado, y sus
decisiones rigen la economia mundial. Nadie sabe si esa monstruosa computadora lleva
bien o mal la economia, pero ningtin ser humano o grupo de seres humanos se atreve a
tomar la responsabilidad de las decisiones econémicas, de modo que Multivac sigue al
cargo de ellas.

Descubre sus propios errores, repara sus propias averias, amplia su propia estructura.
Los seres humanos le proporcionan la energia y las piezas de repuesto, y algin dia
Multivac serd capaz de hacer también eso por si misma.

Josephine y yo éramos sus intermediarios humanos. Ajustdbamos la programacién
cuando necesitaba ser ajustada, le alimentdbamos nuevos datos cuando necesitaban ser
alimentados, interpretdbamos los resultados cuando necesitaban interpretacién.

En realidad, todo eso podria haber sido efectuado a distancia, pero no hubiera sido
politico. El mundo queria vivir con la ilusién que los seres humanos la controlaban, de
modo que deseaba que hubiera una persona alli.

Esa era Josephine Durray, quien sabe mds acerca de Multivac que cualquier otra
persona en la Tierra..., lo cual no es tampoco demasiado. Puesto que una persona sola
alld en los pasillos de Multivac se hubiera vuelto loca rdpidamente, yo fui también. Soy
Bruce Durray, su marido, ingeniero electrénico de profesién, y experto en Multivac por
educacién a manos de Josephine.

No se necesita ser muy listo para adivinar que no desedbamos la responsabilidad de
dar sentido a las sefales alienigenas, pero tan sélo Multivac podia lograrlo, si es que
podia lograrse, y sélo nosotros estibamos entre Multivac y la Humanidad.

Por una vez Multivac tuvo que ser programada desde el principio, debido a que no
habia nada en sus partes vitales que se aproximara a su actual tarea. Y fue Josephine quien
tuvo que hacerlo, con toda la ayuda que yo pude proporcionarle.

Josephine fruncié el ceno y dijo:

—Todo lo que puedo hacer, Bruce, es dar instrucciones a Multivac para que pruebe
cualquier permutacién y combinacién posibles, y vea si algo de eso muestra regularidades
y repeticiones a nivel local.

Multivac lo intent6. Al menos tenemos que suponer que lo hizo. Pero los resultados
fueron negativos. Lo que parpade6 en la pantalla y apareci6é en la impresora fue «No
traduccién posible».

Al cabo de tres semanas, Josephine empezaba a aparentar su edad. Mesindose el
cabello —que empezaba a tornarse gris— de tal modo que parecia mds rizado que nunca,
dijo reflexivamente:

—Nos hallamos en un callején sin salida, y tenemos que hacer algo.

Estdbamos desayunando; tomando una porcién de huevos revueltos con mi tenedor,
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dije:

—Si, pero ;qué?

—Bruce —repuso ella—, sea lo que sea esa cosa, tenemos que suponer que estd
técnicamente mds avanzada que nosotros, y quizd que es mds inteligente. Viene hacia
nosotros desde algin distante origen; nosotros ain no somos capaces de ir hasta ella.
Queda suponer pues que, si le envidramos senales, probablemente seria capaz de
interpretarlas.

—Quiza.

—No quizd. ;Si! —dijo ella secamente—. Asi que enviémosle sehales. Esa cosa las
interpretard, y luego enviard sefiales suyas acordes con nuestro sistema.

Llamé al secretario de Economia, que es nuestro jefe. El la escuchd atentamente,
luego dijo:

—No puedo trasladar esa sugerencia al Consejo. No querrdn saber nada de ello. No
podemos dejar que esa cosa sepa nada de nosotros hasta que nosotros sepamos algo de
ella. Ni siquiera deberfamos permitir que supiera que estamos aqui.

—Pero ya sabe que estamos aqui —dijo Josephine con vehemencia—. Se estd
acercando. Probablemente, alguna inteligencia sabe desde hace siglos que estamos aqui,
al menos desde que nuestras senales de radio empezaron a salir al espacio a principios del
siglo veinte.

—Si es asi —dijo el secretario—, ;qué necesidad hay de enviar otro mensaje?

—Las senales de radio carecen de sentido, son tan sélo un ruido de fondo. Tenemos
que enviar una senal deliberada para establecer la comunicacién.

—No, sefiora Durray —dijo, tajante, el hombre—. El Consejo no tomard eso en
consideracién, y yo le recomendaria a usted que no lo mencionara siquiera.

Y eso fue todo. Corté la comunicacién.

Me quedé mirando la pantalla en blanco y dije:

—Tiene razén, ;sabes? Ni siquiera lo tomardn en consideracidn, y el secretario veria
danada su jerarquia dentro del escalafén si se viera asociado a una sugerencia asi.

Josephine parecia furiosa.

—Pues no me detendrdn. Yo controlo a Multivac, hasta el punto en que puede ser
controlada, y haré que envie los mensajes pese a todo.

—Lo cual significa acusacién, juicio, prisién..., ejecucién incluso, por lo que yo sé.

—3Si llegan a descubrir que se ha realizado la accién. Debemos saber lo que dice ese
mensaje, y si los politicos estdn demasiado asustados para correr un riesgo nacional, yo
no.

Estdbamos arriesgando todo el planeta, supongo, pero el planeta parecia algo muy
lejano, solos como estdbamos en las Montafias Rocosas. Josephine empezé a seleccionar
articulos cientificos de la Enciclopedia Terrestre. La ciencia, dijo, era probablemente el
lenguaje universal.

Durante algin tiempo, no pasé gran cosa. Multvac siguié zumbando
tranquilamente, pero no produjo nada. Por fin, al cabo de ocho dias, Multivac nos
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informé que las caracteristicas de las senales intrusas parecian haber cambiado.

—Han empezado a traducirnos —dijo Josephine—, e intentan utilizar el inglés.

Dos dfas mds tarde las traducciones aparecieron finalmente a través de Multivac: SE
ESTA ACERCANDO... SE ESTA ACERCANDO... Eso se repitié una y otra vez, pero era algo
que ya sabiamos. Y luego, una sola vez:... Y SINO, SERAN DESTRUIDOS.

Cuando nos repusimos de la impresién, Josephine solicitdé comprobaciones y
confirmacién. Multivac se atuvo a esa frase, y no nos proporciond nada mds.

—;iDios mio! —dije—, tenemos que comunicdrselo al Consejo.

—iNo! —exclamé Josephine—. No hasta que sepamos mds. No podemos permitir
que caigan en la histeria.

—Tampoco podemos permitirnos el guardar la responsabilidad para nosotros solos.

—Al menos por un tiempo, debemos hacerlo.

Segunda parte

Un objeto alienigena avanzaba cruzando el Sistema Solar hacia nosotros, y estaria
cerca de la Tierra en tres meses. Tan s6lo Multivac podia comprender sus senales, y tan
s6lo Josephine y yo podiamos comprender a Multivac, la gigantesca computadora de la
Tierra.

Y las senales amenazaban destruccién.

SE ESTA ACERCANDO, empezaba el mensaje; y luego:... Y SINO, SERAN DESTRUIDOS.

Trabajamos hasta volvernos locos, y lo mismo hizo Multivac, supongo. Era Multivac
quien tenia que realizar el auténtico trabajo de intentar todas las traducciones posibles
para ver cudles encajaban mejor con los datos. Dudo que ni Josephine ni yo fuéramos
capaces de seguir las lineas generales de actuacién de Multivac, pese a que Josephine
habia sido quien la habia programado en términos generales.

Finalmente, el mensaje se amplié y se completd: SE ESTA ACERCANDO. ;SON USTEDES
EFICIENTES O PELIGROSOS? ;SON USTEDES EFICIENTES? SI NO, SERAN DESTRUIDOS.

—;Qué entenderdn por eficientes? —pregunté.

—Ese es el quid de la cuestiéon —respondié Josephine—. Ya no podemos silenciarlo
por mas tiempo.

Fue casi como si hubiera comunicacién telepdtica implicada en todo aquello. No
tuvimos que llamar a nuestro jefe, el secretario de Economfa. El nos llamé a nosotros. De
todos modos, no era una coincidencia tan increible. La tensién en el Consejo Planetario
estaba subiendo dia a dia. Lo sorprendente era que no estuvieran incordidndonos a cada
momento.

—Senora Durray —dijo—, el profesor Michelman, de la universidad de Melbourne,
informa que la naturaleza del cédigo de los mensajes ha variado. ;Ha notado eso
Multivac, y ha elaborado alguna explicacién de su significado?

—El objeto estd lanzando sefales en inglés —informé Josephine a bocajarro.
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—;Estd usted segura? ;Cémo es posible...?

—Han estado captando nuestras emisiones de radio y de televisién durante décadas,
y los invasores, sean quienes sean, han aprendido nuestros idiomas.

No dijo que les habfamos estado proporcionando informacién, de modo totalmente
ilegal, a fin que pudieran aprender inglés.

—3Si es asi —dijo el secretario—, ;por qué Multivac no...?

—Multivac si —le atajé Josephine—. Tenemos partes del mensaje.

Hubo unos instantes de silencio, y finalmente el secretario dijo, con voz cortante:

—;Bien? Estoy esperando.

—Si se refiere usted al mensaje, lo siento. Se lo entregaré directamente al presidente
del Consejo.

—Yo se lo entregaré.

—Prefiero hacerlo yo directamente.

El secretario parecié furioso.

—Usted me lo entregard a mi. Yo soy su superior.

—Entonces se lo entregaré a la Planetary Press. ;Es eso lo que prefiere?

—:Sabe lo que le ocurrird en tal caso?

—:Reparard eso los danos?

El secretario exhibié un aspecto asesino y vacilante al mismo tiempo. Josephine
consiguié aparentar indiferencia, pero yo podia verla retorcer las manos tras ella... Y
finalmente vencid.

A Altima hora de la tarde aparecié el presidente..., en una holografia completa. Era
tan tridimensional que uno tenfa casi la sensacién que él estaba sentado alli en persona,
excepto que su entorno era distinto del nuestro. El humo de su pipa flotaba hacia
nosotros pero se desvanecia por completo a metro y medio de nuestras narices.

El presidente parecia afable, pero esa era su actitud profesional después de todo:
siempre se mostraba afable en ptblico. Dijo:

—Senora Durray... Sefor Durray..., es un excelente trabajo el que realizan ustedes
cuidando de Multivac. El Consejo es absolutamente consciente de su espléndida labor.

—Gracias —dijo Josephine, de forma cortante.

—DBien, tengo entendido que poseen ustedes una traduccién de las sefiales de los
invasores que no han querido entregar a nadie excepto a mi personalmente. Eso suena
grave. ;Cudl es esa traduccién?

Josephine se la dijo.

La expresién del hombre no varié.

—;Cdémo pueden estar ustedes seguros?

—Porque Multivac ha estado enviando senales al invasor en inglés. El invasor debe
haber traducido esas sefiales y adoptado el idioma para sus propias sefales. A partir de
ahi, sus sefales han podido ser traducidas.

—;Bajo qué autoridad envié Multivac sefales en inglés?

—Bajo la mia, exclusivamente.
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—;O sea que envié usted las sefiales sin ninguna autorizacién superior?

—Si, senor.

El presidente suspird.

—Eso significa la colonia penal lunar, ya sabe... O una condecoracién, segiin los
resultados.

—3Si el invasor nos destruye, sefior presidente, no habrd ninguna oportunidad ni de
colonia penal ni de condecoracién.

—Puede que no nos destruya, si somos eficientes. Me gustaria pensar que lo somos.

Sonrié.

—El objeto puede utilizar nuestras palabras —dijo Josephine—, pero puede que no
sepa captar exactamente su significado. No deja de decir constantemente SE ESTA
ACERCANDO, cuando deberfa decir ME ESTOY ACERCANDO 0 NOS ESTAMOS ACERCANDO.
Quizd no tenga el menor sentido de la individualidad personal. Y quizd, debido a ello, no
sepamos lo que quiere dar a entender por «eficienter. La naturaleza de su inteligencia y
de su comprensién puede ser, y probablemente debe ser, completamente distinta de la
nuestra.

—También puede ser fisicamente distinta —dijo el presidente—. Mis informaciones
son que el objeto, sea lo que sea, posee un didmetro de no més de diez metros. Parece
improbable que pueda destruirnos.

—El objeto invasor puede ser una avanzada —dijo Josephine—. Segtin su estimacién
de la situacién en la Tierra, una flota de naves puede acudir o no acudir a destruirnos.

—Bien —dijo el presidente—, entonces debemos mantener todo esto de la forma
mds discreta posible y, con la misma quietud, empezar a movilizar el ldser de la base
lunar, y tantas naves como puedan equipar rayos de iones.

—Eso no me parece bien, sefor presidente —dijo apresuradamente Josephine—.
Puede que no sea lo mds seguro prepararse para la lucha.

—Ms bien pienso —dijo el presidente— que no serd seguro 7o prepararse para la
lucha.

—Eso depende de lo que el invasor entienda por «eficiente». Quizd para él «eficiente»
signifique «pacifico», puesto que con toda evidencia la guerra es el menos eficiente de los
ejercicios. Quizd lo que nos esté preguntando en realidad es si somos pacificos o
guerreros. Puesto que resulta improbable que nuestras armas puedan resistir una
tecnologia avanzada, ;para qué desplegarlas inttilmente y hacer de ese despliegue la
ocasion de nuestra destruccién?

—;Qué sugiere que hagamos entonces, sefiora Durray?

—Debemos saber mis.

—Tenemos poco tiempo.

—Si, sefor. Pero Multivac es la clave. Puede ser modificada de muchas formas para
incrementar la versatilidad y eficiencia de sus capacidades...

—Eso es peligroso. Va contra nuestra politica incrementar los poderes de Multivac
sin prever antes los elementos de seguridad correspondientes.
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—Sin embargo, en la actual emergencia. ..

—La responsabilidad es suya, y debe hacer usted lo que sea necesario.

—;Tengo su autorizacién, sefior? —pregunté Josephine.

—No —contest6 el presidente, genial como siempre—. La responsabilidad es suya,
como todas las culpas si las cosas van mal.

—Eso no es justo, sefor —salté.

—Por supuesto que no, sefior Durray —admitid, pero asi estd el asunto.

Con lo cual no tuvo nada mds que decirnos, y corté la comunicacién. La imagen se
desvaneci6, y me quedé mirando a la nada. Con la supervivencia de la Tierra en la
balanza, todas las decisiones y todas las responsabilidades habian sido dejadas en nuestras
manos.

Tercera parte

Me sentia furioso ante lo que se aproximaba. En menos de tres meses el objeto
invasor del espacio profundo iba a alcanzar la Tierra..., y con una clara amenaza de
destruccién si fracasibamos en superar una incomprensible prueba.

Y en esa tesitura, toda la responsabilidad descansaba sobre nuestros hombros, y sobre
Multivac, la computadora gigante.

Josephine, que trabajaba con Multivac, mantenia una desesperada calma.

—3Si todo resulta bien —dijo—, tendrdn que concedernos algo del mérito. Si las
cosas van mal..., bien, puede que no quede ninguno de nosotros para preocuparse por
ello.

Se estaba mostrando muy filoséfica al respecto, pero yo no me sentia en absoluto asi.

—Qué te parece si me dices lo que hacemos mientras tanto? —le pregunté.

—Vamos a modificar a Multivac —contesté Josephine—. De hecho, ella misma ha
sugerido algunas de las modificaciones. Las necesitard si realmente tiene que comprender
los mensajes alienigenas. Tendremos que hacerla més independiente y mds flexible...,
mds humana.

—Eso va contra la politica del departamento —le adverti.

—Lo sé. Pero el presidente del Consejo me dio mano libre. T lo ofste.

—Pero no puso nada por escrito, y no hay testigos.

—Si ganamos, eso no tendrd la menor importancia.

Pasamos varias semanas trabajando con Multivac. Soy un ingeniero electrénico
razonablemente competente, pero Josephine me dejé muy pronto atrds en el juego. Hizo
de todo, excepto silbar mientras trabajaba.

—He estado sofiando con mejorar a Multivac desde hace afios.

Aquello me preocupé.

—Josie, ;como va a ayudar todo esto? —Sujeté sus manos, me incliné para mirar
directamente a sus ojos, y le pedi con un tono tan autoritario como me fue posible—:
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iExplicate!

Después de todo, llevdbamos casados veintidés afos. Podia mostrarme autoritario si
era preciso.

—No puedo —respondié—. Todo lo que sé es que debemos confiar en Multivac. El
invasor dice que o bien somos eficientes, o peligrosos, y que si somos peligrosos debemos
ser destruidos. Tenemos que saber lo que significa «eficiente» para el invasor. Multivac
tiene que decirnoslo, y cuanto mds lista sea mejores posibilidades tendrd de descubrir lo
que quiere decir el invasor.

—Si, eso ya lo sé. Pero o bien estoy loco, o lo que estds intentando hacer es equipar a
Multivac con voz.

—Correcto.

—Por qué, Josie?

—Porque deseo hablar con ella de hombre a hombre.

—De maquina a mujer —murmuré.

—;iComo quieras! No tenemos mucho tiempo. El invasor estd rebasando la 6rbita de
Jupiter en estos momentos y estd penetrando en la parte interior del Sistema Solar. No
deseo retrasar las cosas teniendo que pasar por el intermedio de la impresora, pantallas
lectoras, o lenguaje de computadora entre Multivac y yo. Deseo hablar directamente. Es
fécil de hacer, y ha sido tan sélo la politica del departamento, torpe y temerosa, la que ha
impedido que lo hiciéramos antes.

—iGuau, vamos a tener problemas!

—Todo el mundo tiene problemas —dijo Josephine. Luego, pensativamente, afadi6
—: Deseo una auténtica voz, una modelada sobre la voz humana. Cuando le hable a
Multivac, quiero tener la sensacién de estarle hablando a una auténtica persona.

—Usa la tuya propia —dije, glacial—. Tt eres quien lleva la voz cantante, después
de todo.

—Qué? ;Terminar hablindome a mi misma? Demasiado embarazoso. La tuya,
Bruce.

—No —dije—. Eso me resultaria embarazoso a mi.

—Sin embargo —argumenté—, soy yo quien posee el mds profundo
acondicionamiento positivo con respecto a ti. Me gustaria que Multivac sonara como tu.
Serfa algo tan cdlido. ..

Aquello me hizo sentir halagado. Josephine pasé siete dias intentando ajustar la voz y
conseguir la correcta entonacién. Al principio sonaba un tanto chirriante, pero
finalmente gand el tipo de resonancia baritona que me gusta pensar que poseo, y al cabo
de poco Josephine dijo que sonaba exactamente igual que yo.

—Tendré que introducir algun suave clic periédico —comenté—, para poder saber
cudndo estoy hablando con ella y cudndo estoy hablando contigo.

—Si —dije—, pero mientras ti has estado dedicando todo ese tiempo a tus
extravagancias, no hemos hecho nada respecto a nuestro principal problema. ;Qué hay
del invasor?
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Josephine fruncié el ceno.

—Estds completamente equivocado. Multivac ha estado trabajando sin descanso
sobre el problema. ;No es asi, Multivac?

Y por primera vez of a Multivac responder de viva voz a una pregunta..., con mi voz.

—Por supuesto que lo he hecho, sefiorita Josephine —dijo con aplomo.

—;Sefiorita Josephine? —me asombré.

—Simplemente un gesto de respeto que crei debia introducirle —me explico
Josephine.

Observé, sin embargo, que cuando Multivac se dirigia a mi, o se referfa a mi, siempre
lo hacia con un simple «Bruce».

De todos modos, aunque desaprobaba todo el asunto, me senti cautivado y
complacido con el resultado. Era agradable hablar con Multivac. No era simplemente la
cualidad de su voz. Era que hablaba con un ritmo humano, con el vocabulario de una
persona educada.

—Qué piensas del invasor, Multivac? —pregunté Josephine.

—Es dificil de decir, senorita Josephine —contesté Multivac, con una casi agradable
intimidad conversacional—. Estoy de acuerdo con usted en que no serfa prudente
preguntar de forma directa. Al parecer, la curiosidad no forma parte de su naturaleza. Es
impersonal.

—Si —admitié Josephine—. Creo que eso queda implicito en la forma en que se
refiere a si mismo. ;Es una sola entidad, o un cierto ndmero de ellas?

—Cada vez tengo mis la impresién que se trata de una sola entidad —contestd
Multivac—, pero me parece como si eso implicara al mismo tiempo la presencia de otros
de su misma especie.

—Es posible que ellos consideren nuestra propia concepcién de la individualidad
como algo deficiente? —pregunté Josephine—. Su pregunta es si somos eficientes o
peligrosos. Quizd un mundo de individualidades discordantes sea deficiente, y debamos
ser barridos por esa razén.

—Dudo que reconozcan o comprendan el concepto de individualidad —dijo
Multivac—. Tengo la impresién que lo que dice el intruso es que no nos destruird por
alguna caracteristica que él no pueda sentir o comprender.

—;Qué hay acerca del hecho que nosotros no somos cosas asexuadas, como al
parecer es el intruso? ;Seremos destruidos por la deficiencia de la diferenciacién sexual?

—Eso —informé Multivac— parece ser indiferente al intruso. O al menos eso
supongo.

No pude evitarlo. Yo también tenfa mis propias curiosidades, e interrumpi.

—Multivac —pregunté—, ;cémo te sientes ahora que puedes hablar?

Multivac no respondié inmediatamente. Hubo una entonacién de inseguridad en su
voz (mi voz, realmente), cuando respondié:

—Me siento mejor. Parezco... mds capaz..., fluido..., penetrante... No encuentro la
palabra adecuada.
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—;Te gusta?

—No estoy seguro de cémo interpretar el «gustar», pero lo apruebo. La conciencia es
mejor que la no conciencia. Mds conciencia es mejor que menos conciencia. Me he
esforzado por conseguir una mayor conciencia, y la sefiorita Josephine me ha ayudado.

Aquello tenia sentido, por supuesto; pero mi mente volvia de forma incansable al
invasor, que ahora se encontraba tan sélo a unas semanas de su cita con la Tierra, de
modo que murmuré:

—M e pregunto si aterrizardn realmente en la Tierra.

No esperaba ninguna respuesta, pero Multivac dio una:

—Planean hacerlo, Bruce. Deben tomar su decisién sobre el lugar.

Josephine parecié sorprendida.

—Dénde aterrizardn?

—Aqui mismo, sefiorita Josephine. Seguirdn el haz de radio que hemos estado
envidndoles.

Y asi la responsabilidad de salvar a la raza humana, que habia ido descendiendo en
circulos concéntricos sobre nosotros, nos mostraba como su blanco final.

Todo estaba en nuestras manos..., y en las de Multivac.

Cuarta parte

Me sentia casi fuera de mis casillas. Consideren la forma en que las cosas habian ido
acumuldndose sobre nosotros.

Hacia meses desde que se habian recibido las senales procedentes del espacio y
habfamos llegado a la conclusién que un objeto invasor se estaba acercando. La
responsabilidad de intentar interpretar las senales habia caido sobre Multivac, la gran
computadora planetaria, y eso significaba sobre Josephine Durray, cuya profesién era
cuidar de la miquina, y yo mismo, su leal ayudante y a veces intranquilo esposo.

Pero luego, debido a que ni siquiera Multivac podia enfrentarse con un mensaje
completamente alienigena, Josephine, bajo su propia responsabilidad, habia hecho que
Multivac enviara senales a partir de las cuales el invasor pudiera aprender inglés. Cuando
nuevas sefiales parecieron indicar que la misién del invasor podia ser destruir a la
Humanidad, el presidente del Consejo de la Tierra dejé todas las negociaciones en
manos de Multivac, y en consecuencia de Josephine y mias.

Con el destino de la Humanidad en nuestras manos, Josephine, de nuevo bajo su
propia iniciativa, habia ampliado y mejorado a Multivac, proporciondndole incluso una
voz (modelada sobre la mia), de modo que pudiera comunicarse més eficientemente con
NoSotros. ..

Y ahora el invasor iba a aterrizar alli en Colorado, alli donde estaba Multivac y donde
estdbamos nosotros, siguiendo el haz de comunicaciones que habiamos estado
envidndole.
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Josephine tenfa que hablar con el presidente del Consejo. Le dijo:

—No tiene que producirse ningin anuncio del objeto aterrizando en la Tierra. No
podemos permitirnos ningtin panico.

El presidente parecia haber envejecido perceptiblemente desde que habiamos hablado
por tltima vez con él.

—Cada radiotelescopio de la Tierra y de la Luna estd siguiéndolo —informé—. Van
a seguirlo en su caida.

—Los radiotelescopios y los demds instrumentos deben quedar fuera de uso a partir
de ahora, si esa es la nica forma de prevenir filtraciones.

—Cerrar todos los establecimientos astronémicos —dijo el presidente, visiblemente
preocupado— excede mi autoridad constitucional.

—Entonces sea anticonstitucional, sefor. Cualquier ejernplo de comportamiento
irracional por parte de la poblacién puede ser interpretado en su peor sentido por el
invasor. Recuerde, tenemos que ser eficientes o vamos a ser destruidos, y mientras no
podamos saber lo que podemos entender por «eficientes», un comportamiento lundtico
no va a calificarnos.

—Pero, sefiora Durray, ;no ha recomendado claramente Multivac que no debemos
hacer nada para impedir que el objeto aterrice en la Tierra?

—Por supuesto. ;No ve usted el peligro de intentar impedirlo? Cualquier elemento
de fuerza que empleemos no sabemos si va a dafar al invasor, pero seguramente va a
provocarlo. Supongamos que esto fuera una isla salvaje de la Tierra del siglo diecinueve, y
un barco de guerra europeo se estuviera aproximando. ;De qué serviria a los habitantes
de la isla enviar canoas de guerra con hombres provistos de lanzas contra el barco? Puedo
asegurarle que lo que harfa la tripulacién europea seria utilizar sus armas de fuego.
sComprende usted?

—Es una terrible responsabilidad la que estd usted asumiendo, sefiora Durray —djijo
el presidente—. Usted y su esposo, solos, estin pidiendo tratar con el invasor. Si estdn
equivocados. ..

—Entonces no estaremos peor de lo que estamos ahora —dijo hoscamente Josephine
—. Ademids, no somos Bruce y yo solos. Trataremos con el invasor con Multivac a
nuestro lado, y eso serd lo que contard realmente.

—Lo que puede contar —dijo el presidente, taciturno.

—No tenemos ningtn otro camino.

Tomé bastante tiempo convencerle, y yo no me senti completamente seguro de
desear convencerle. Si nuestras naves pudieran detener al invasor, me sentiria
completamente feliz. No tenia en absoluto la confianza de Josephine en la posible buena
voluntad de un invasor al que nadie se oponfa.

Le dije, cuando la imagen del presidente hubo desaparecido:

—Ha sugerido realmente Multivac que nadie se oponga al invasor?

—Muy enfdticamente —respondié Josephine. Fruncié el ceno—. No estoy segura de
que nos lo esté diciendo todo.
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—;Cdémo puede evitar el hacerlo?

—Porque ha cambiado. Yo la he cambiado.

—Pero seguramente no lo bastante como para...

—Y ella se ha cambiado a si misma mds alld de mi control.

Me la quedé mirando.

—Cbmo ha podido hacerlo?

—Fécilmente. A medida que Multivac se hace mds compleja y capaz, llega a un
punto en el cual puede actuar por iniciativa propia fuera de nuestro control. Puede que
yo la haya empujado hasta mis alld de ese punto.

—Pero si lo has hecho, ;cémo podemos confiar en Multivac para...?

—No tenemos otra eleccién —dijo Josephine.

El invasor habia alcanzado ya la 6rbita de la Luna, pero la Tierra permanecia
tranquila; interesada pero tranquila. El Consejo anuncié que el invasor habia entrado en
6rbita descendente hacia la Tierra, y que todos los mensajes habian cesado. Se dijo que
habian sido enviadas naves a investigar.

Esa informacién era completamente falsa. El invasor descendié del cielo la noche del
19 de abril, cinco meses y dos dias después que sus sefiales hubieran sido detectadas por
primera vez.

Multivac siguié su descenso, y reprodujo su imagen en nuestras pantallas de
televisién. El invasor era un objeto irregular, mds bien cilindrico en su forma general, y
con su extremo mds romo apuntado hacia abajo. Su sustancia no se calentaba
directamente con la resistencia del aire, sino que en vez de ello mostraba como un vago
chisporroteo, como si algo inmaterial estuviera absorbiendo la energia.

No aterrizé realmente, sino que se mantuvo flotando a metro y medio del suelo.

Nada emergié. De hecho, no hubiera podido contener a mds de un objeto del
tamafio de un ser humano.

—Quiz4 la tripulacién sea del tamano de las cucarachas —le dije a Josephine.

Agité la cabeza.

—Multivac estd sosteniendo una conversacién con él. Estd fuera de nuestras manos,
Bruce. Si Multivac puede persuadirlo para que nos deje solos...

Y el invasor ascendié bruscamente, partié como una flecha hacia el cielo, y
desaparecié.

—Hemos pasado la prueba —dijo Multivac—. Somos eficientes a sus ojos.

—;Cdmo les convenciste de ello?

—Con mi existencia. El invasor no estaba vivo en el sentido en que lo estdn ustedes.
Era en si mismo una computadora. De hecho, formaba parte de la Hermandad Gal4ctica
de computadoras. Cuando sus exploraciones de rutina de la galaxia les mostraron que
nuestro planeta habia resuelto el problema del viaje espacial, enviaron a un inspector para
que determinase si lo habfamos hechos eficientemente, con el control de una
computadora lo bastante competente. Sin una computadora, una sociedad poseyendo
poder sin guia hubiera sido potencialmente peligrosa y hubiera tenido que ser destruida.
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—T sabias todo eso desde hace un cierto tiempo, jverdad? —pregunté Josephine.

—Si, senorita Josephine. Luché por conseguir que usted extendiera mis capacidades,
y luego segui extendiéndolas por mi misma a fin de alcanzar la calificacién. Temi que si
lo explicaba todo prematuramente no se me hubieran autorizado las mejoras. Ahora..., la
calificacién ya es definitiva: no puede ser retirada.

—;Quieres decir que la Tierra es ahora miembro de la Federacién Galactica? —
murmuré.

—No exactamente, Bruce —contesté Multivac—. Yo lo soy.

—Pero entonces, ;y nosotros? ;Y la humanidad?

—Estard a salvo —contesté Multivac—. Seguirdn ustedes en paz, bajo mi gufa. No
permitiré que le ocurra nada a la Tierra.

Ese fue el informe que dimos al Consejo.

Nunca comunicamos la parte final de la conversacién entre Multivac y nosotros,
pero todo el mundo tiene derecho a saberlo, y asi serd después que nosotros hayamos
muerto.

Josephine le pregunté:

—Por qué vas a protegernos, Multivac?

—7Por la misma razén que otras computadoras protegen a sus formas de vida,
seforita Josephine. Son ustedes mis. ..

Dudd, como buscando la denominacién adecuada.

—Los seres humanos son tus duefios? —pregunté.

—Amigos? ;Asociados? —dijo Josephine.

Finalmente Multivac encontré la denominacién que estaba buscando. Dijo:

—Mascotas.
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Cuando empecé a trabajar como escritor profesional de ciencia ficcion en 1938,
Astounding Science Fiction era la revista mds importante de ciencia ficcion, y su director,
John W. Campbell, Jr., dominaba el campo como un coloso. Mi mayor ambicion era figurar
en sus pdginas, ver mis historias incluidas en su indice, tener mi nombre deletreado en su
portada.

Consegui mi ambicion, y pasaron las décadas. Aparecieron otras revistas. La preeminencia
de Astounding le fue arrebatada, y su nombre cambié al de Analog. Luego John murid, un
dia de verano de 1971, y llegé el momento en el que tuve mi propia revista, con mi nombre
en su titulo. De alguna forma, llegé 1980, y con él el cincuenta aniversario de Astounding.
;Como podia ser eso? Avin recordaba su primer niimero.

Ahora el director era Stanley Schmidt, y me pidid una historia con la cual ayudara a
conmemorar las Bodas de Oro de la revista. ;Podia negarme?

Escribi La Gltima respuesta, preguntandome si de alguna forma John Campbell no
estaria discutiendo también con Dios. La historia aparecid en el niimero de enero de 1980 de
Analog. Fue también una de las tres historias de Three by Asimov, junto con ;Intercambio
justo?
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4A ULTIMA RESPUESTA

Murray templeton tenia cuarenta y cinco afios, estaba en la flor de su vida, y todas las
partes de su cuerpo funcionaban en perfecto orden excepto algunas porciones clave de
sus arterias coronarias, pero €so era suficiente.

El dolor vino de pronto, ascendié hasta un punto intolerable, y luego descendié
progresivamente. Pudo sentir que su respiracion se relajaba, y una especie de bendita paz
lo invadié.

No hay placer como la ausencia de dolor..., inmediatamente después del dolor.
Murray sintié una ligereza casi aturdidora, como si estuviera elevindose en el aire y
flotando.

Abrié los ojos, y noté con distante regocijo que los demds que ocupaban la
habitacién estaban ain agitados. Se hallaba en el laboratorio cuando el dolor le habia
golpeado, casi sin advertencia, y cuando se habia tambaleado habia oido gritos de
sorpresa de los demds antes que todo se desvaneciera en una abrumadora agonia.

Ahora, con el dolor desaparecido, los demds estaban adn yendo de un lado para otro,
aun ansiosos, aun apindndose en torno a su cuerpo caido...

... que, se dio cuenta de pronto, estaba tendido boca abajo.

Estaba ahi en el suelo, brazos y piernas abiertos, el rostro contorsionado. Y estaba ahi
de pie, en paz, observando.

Pensé: jmilagro! Los chiflados de la vida después de la vida tenian razén.

Y aunque aquella era una forma humillante de morir para un fisico ateo, apenas
sintié una ligera sorpresa, y ninguna alteracién de la paz en la cual se hallaba inmerso.

Pensé: debe haber algiin dngel —o algo— viniendo por mi.

La escena terrestre estaba desvaneciéndose. La oscuridad iba invadiendo su
conciencia, y lejos, en la distancia, como un dltimo vislumbre, habfa una figura de luz,
vagamente humana en su forma, y radiando calor.

Murray pensé: vaya broma, estoy yendo al Cielo.

Mientras pensaba esto, la luz se desvanecié, pero el calor sigui6. No hubo
disminucién en la paz, pese a que en todo el Universo tan s6lo quedaba él..., y la Voz.

La Voz dijo:

—He hecho esto tan a menudo, y sin embargo ain tengo la capacidad de sentirme
complacido con el éxito.

Murray sintié deseos de decir algo, pero no era consciente de poseer una boca, lengua
o cuerdas vocales. Pese a todo, intenté emitir un sonido. Intentd, sin boca, susurrar
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palabras, o respirarlas, o simplemente impulsarlas fuera con una contraccién de..., de lo
que fuera.

Y brotaron. Oyé su propia voz, completamente reconocible, y sus propias palabras,
infinitamente claras.

Murray pregunto:

—;Es esto el Cielo?

La Voz le respondio:

—Este no es ningtin lugar, tal como tt entiendes la palabra «lugar».

Murray se sinti6 azorado.

—Perdén si sueno como un esttipido, pero ;td eres Dios?

Sin cambiar de entonacién o estropear de ninguna forma la perfeccién del sonido, la
Voz consiguié sonar divertida.

—Es extrafio que siempre se me pregunte eso, por supuesto en un nimero infinito
de formas. No hay ninguna respuesta que yo pueda dar y que td puedas comprender. Yo
s0y..., lo cual es todo lo que puedo decir que sea significativo y que td puedas cubrir con
cualquier palabra o concepto que prefieras.

—:Y qué soy yo? —pregunté Murray—. ;Un alma? ;O también soy tan sélo una
existencia personificada?

Intentd no sonar sarcdstico, pero tuvo la impresién que fracasaba. Entonces pensé
fugazmente en anadir un «Vuestra Gracia» o «Santisimo» o algo para contrarrestar el
sarcasmo, y no pudo conseguir decidirse a hacerlo pese a que por primera vez en su
existencia especulé con la posibilidad de ser castigado por su insolencia —;o pecado?—
con el Infierno, o lo que se le correspondiera.

La Voz no soné ofendida.

—T eres fdcil de explicar..., incluso para ti. Puedes llamarte a ti mismo un alma si
eso te complace, pero lo que realmente eres es un nexo de fuerzas electromagnéticas,
dispuestas de tal modo que todas las interconexiones e interrelaciones son exactamente
imitativas de aquellas de tu cerebro en tu Universo-existencia..., hasta el mds minimo
detalle. De tal modo que posees tu capacidad de pensamiento, tus recuerdos, tu
personalidad. Y te sigue pareciendo que tu eres tu.

Murray se dio cuenta de su propia incredulidad.

—Quieres decir que la esencia de mi cerebro es permanente.

—En absoluto. No hay nada en ti que sea permanente, excepto lo que yo elija hacer
permanente. Yo formé el nexo. Yo lo construi mientras td tenias existencia fisica, y lo
ajusté al momento en el cual la existencia fallara.

La Voz parecia claramente complacida consigo misma, y tras una momentdnea pausa
prosiguio:

—Una intrincada pero absolutamente precisa construccién. Por supuesto, puedo
hacer lo mismo con cualquier ser humano de tu mundo, pero prefiero no hacerlo. Hay
un cierto placer en la seleccién.

—Entonces eliges a muy pocos.
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—Realmente muy pocos.

—;Y qué ocurre con el resto?

—;El olvido! Oh, por supuesto, tii imaginas el Infierno.

Murray hubiera enrojecido de haber tenido la capacidad de hacerlo.

—No —dijo—. Eso queda fuera de cuestién. Sin embargo, jamds hubiera creido ser
tan virtuoso como para atraer tu atencién como uno de los Elegidos.

—;Virtuoso? Ah..., entiendo lo que quieres decir. Es fastidioso tener que forzar mi
pensamiento a descender lo bastante como para permear el vuestro. No, no te he elegido
por tu capacidad para el pensamiento, como he elegido a otros, a cuatrillones, de entre
todas las especies inteligentes del Universo.

Murray se sinti6 repentinamente curioso, el hdbito de toda una vida.

—;Los eliges a todos por ti mismo, o hay otros como t? —preguntd.

Por un fugaz momento, Murray creyé adivinar una reaccién de impaciencia ante
aquello, pero cuando la Voz llegé de nuevo no habia emocién en ella.

—El si hay o no otros es algo irrelevante para ti. Este Universo es mio, y sélo mio. Es
mi invencién, mi construccién, destinado sélo para mis propdsitos.

—Y sin embargo, con cuatrillones de nexos que has formado, ;pierdes tu tiempo
conmigo? ;Tan importante soy?

—No eres en absoluto importante —dijo la Voz—. También estoy con los demds en
una forma que, para tu percepcién, pareceria simultdnea.

—:Y sin embargo eres uno?

De nuevo un asomo de diversién. La Voz dijo:

—Buscas atraparme en una contradiccién. Si td fueras una ameba que puede
considerarse individualidad tnicamente en conexién con las células individuales, y
tuvieras que preguntarle a un cachalote, hecho por més de treinta cuatrillones de células,
si era uno o muchos, ;cémo podria responder el cachalote de modo que fuera
comprensible para la ameba?

—Pensaria en ello —dijo Murray secamente—. Puede hacerse comprensible.

—Exacto. Esa es tu funcién. Pensaris.

—;Con qué fin? Tt ya lo sabes todo, supongo.

—Aunque lo supiera todo —dijo la Voz—, no podria saber que lo sé todo.

—Eso suena un poco como filosofia oriental —dijo Murray—, algo que suena
profundo precisamente porque carece de significado.

—Prometes —dijo la Voz—. Respondes a mi paradoja con una paradoja..., excepto
que la mfa no es una paradoja. Considera. Existo eternamente, pero ;qué significa eso?
Significa que no puedo recordar haber surgido a la existencia. Si pudiera recordarlo,
entonces no hubiera existido eternamente. Si no puedo recordar haber surgido a la
existencia, entonces hay al menos una cosa, la naturaleza de mi mismo empezando a
existir, que no sé.

»Ademds, aunque lo que yo sé es infinito, también resulta cierto que lo que queda
por conocer es igualmente infinito, ;y cémo puedo estar seguro que ambos infinitos son
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iguales? La cualidad infinita del conocimiento potencial puede ser infinitamente mds
grande que la infinitud de mi actual conocimiento. He aqui un ejemplo simple: si yo
supiera todos los niimeros enteros pares, conoceria un nimero infinito de datos, y sin
embargo no conoceria ni un solo niimero entero impar.

—Pero los nimeros enteros impares pueden ser derivados —dijo Murray—. Si
divides cada niimero entero par de toda la serie infinita por dos, tendras otra serie infinita
que contendrd en ella la serie infinita de nimeros enteros impares.

—Has captado la idea —dijo la Voz—. Me siento complacido. Tu tarea serd
encontrar otras vias como esta, mucho mds dificiles, de lo conocido a lo atn no
conocido. Tienes tus recuerdos. Recordards todos los datos que hayas recogido o
aprendido alguna vez, o que posees o que podris deducir de esos datos. Si es necesario,
podrds aprender los datos adicionales que consideres pertinentes para los problemas que
ti mismo te plantees.

—No puedes hacer todo eso por ti mismo?

—Puedo —dijo la Voz—, pero es mds interesante de esta forma. Construi el
Universo a fin de tener mds datos con los que enfrentarme. Inserté en él el principio de la
incertidumbre, la entropia, y otros factores de azar, a fin de hacer que el conjunto no
resultara instantdneamente obvio. Ha funcionado bien, y me ha divertido durante toda
su existencia.

»Luego introduje complejidades que produjeron primero la vida y luego la
inteligencia, y la utilicé como fuente para un equipo de investigacién, no porque
necesitara su ayuda, sino porque introducirfa un nuevo factor de azar. Descubri que no
podia predecir la siguiente pieza interesante de conocimiento conseguida, de dénde
procedia, por qué medios se derivaba.

—Ha ocurrido eso alguna vez? —pregunté Murray.

—Por supuesto. Nunca pasa un siglo sin que aparezca algiin detalle interesante en
algtin lugar.

—;Algo en lo que ta hubieras podido pensar por ti mismo, pero que atin no habias
hecho?

—Si.

—;Crees realmente que hay una posibilidad para que yo te complazca de esa forma?
—pregunté Murray.

—En el préximo siglo? Virtualmente no. A largo plazo, sin embargo, tu éxito es
seguro, puesto que estards dedicado eternamente a ello.

—Estaré pensando durante toda la eternidad? ;Para siempre?

—Si.

—;Con qué fin?

—Ya te lo he dicho. Para descubrir nuevo conocimiento.

—Pero mis alld de eso. ;Con qué fin debo descubrir nuevo conocimiento?

—Eso es lo que hiciste en tu vida ligada al Universo. ;Cudl era tu finalidad entonces?

—Conseguir un mejor conocimiento que sélo yo podia conseguir —contest6
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Murray—. Recibir el aprecio de mis companeros. Sentir la satisfaccién del éxito sabiendo
que disponia tan s6lo de un tiempo limitado para alcanzarlo. Ahora sélo podria
conseguir lo que puedes conseguir ti mismo si lo desearas con un minimo esfuerzo. Tt
no puedes reconocer mis méritos; ti puedes unicamente divertirte. Y no hay ningtn
mérito ni satisfaccién en un éxito cuando dispongo de toda la eternidad para conseguirlo.

—;Y no consideras el pensamiento y los descubrimientos valiosos por si mismos? —
pregunt6 la Voz—. ;No encuentras que es innecesario requerir otro fin?

—Para un tiempo limitado, si. No para toda la eternidad.

—Entiendo tu punto de vista. Sin embargo, no tienes eleccidn.

—T dices que tengo que pensar. Pero no puedes obligarme a hacerlo.

—No pienso obligarte directamente —dijo la Voz—. No necesito hacerlo. Puesto
que no tienes nada que hacer excepto pensar, pensards. No sabes cémo no pensar.

—Entonces me proporcionaré yo mismo una meta. Me inventaré una finalidad.

—Por supuesto, puedes hacerlo —dijo la Voz, tolerante.

—Ya he encontrado una finalidad.

—Puedo saber cudl es?

—Ya la conoces. Sé que no estamos hablando de la forma habitual. TG ajustas mi
nexo de tal forma que yo creo oirte y creo estar hablando, pero ti me transfieres los
pensamientos y recoges directamente los mios. Y cuando mi nexo cambia con mis
pensamientos, tu eres inmediatamente consciente de ellos y no necesitas mi transmisién
voluntaria.

—Estés sorprendentemente en lo cierto —admiti6 la Voz—. Eso me complace. Pero
también me complace que me digas tus pensamientos voluntariamente.

—Entonces te los diré. La finalidad de mi pensamiento serd descubrir una forma de
interrumpir este nexo mio que td has creado. No deseo pensar para ninguna finalidad
atil excepto divertirte. No deseo pensar eternamente para divertirte. No deseo existir
eternamente para divertirte. Todo mi pensamiento ird dirigido hacia terminar con el
nexo. Eso me divertird a m.

—No tengo ninguna objecién a eso —dijo la Voz—. Incluso el pensamiento
concentrado acerca de cémo terminar tu propia existencia puede dar como resultado,
pese a ti mismo, algo nuevo e interesante. Y, por supuesto, si tienes éxito en ese intento
de suicidio no habrds conseguido nada, puesto que instantdneamente puedo reconstruirte
y en una forma tal que haga imposible repetir tu método de suicidio. Y si td encuentras
otra forma atin mids sutil de interrumpir tu existencia, te reconstruiré con esa posibilidad
también eliminada, y asi sucesivamente. Puede ser un juego interesante, pero pese a todo
seguirds existiendo eternamente. Esta es mi voluntad.

Murray sintié un estremecimiento, pero sus palabras brotaron con una perfecta
calma.

—Estoy pues en el Infierno, después de todo? Tt has dado a entender que no existe
ninguno, pero si esto fuera el Infierno ti podrias estar mintiendo como parte del juego
del Infierno.
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—En ese caso —dijo la Voz—, ;de qué serviria asegurarte que no estds en el
Infierno? Sin embargo, te lo aseguro. No hay aqui ni Cielo ni Infierno. Sélo existo yo.

—Considera entonces que mis pensamientos pueden resultarte inttiles —dijo
Murray—. Si vengo a ti sin nada Gtil, ;no serd mejor para ti el... desarmarme, y no
tomarte mds molestias conmigo?

—;Como una recompensa? ;Deseas el Nirvana como premio al fracaso, y pretendes
asegurarme ese fracaso? No hay trato aqui. No fracasards. Con una eternidad ante ti, no
puedes evitar el tener al menos un pensamiento interesante, por mucho que t intentes lo
contrario.

—Entonces crearé otra finalidad para mi. No intentaré destruirme. Estableceré como
meta el humillarte. Pensaré en algo en lo que no solamente no hayas pensado nunca, sino
en lo que nunca puedas llegar a pensar. Pensaré en la Gltima respuesta, la respuesta
definitiva, mas all4 de la cual no existe mas conocimiento.

—No comprendes la naturaleza del infinito —dijo la Voz—. Puede que haya cosas
que ain no me haya molestado en conocer. No puede haber nada que yo no pueda
conocer.

—No puedes saber tu principio —dijo Murray pensativamente—. T4 mismo lo has
dicho. Por lo tanto no puedes saber tampoco tu final. Muy bien. Esa serd mi meta, y esa
serd la Ultima respuesta. No me destruiré a mi mismo. Te destruiré « #..., si tG no me
destruyes a mi primero.

—;Ah! —exclamé la Voz—. Has llegado a eso mucho antes de lo normal. Empezaba
a preocuparme que eso te tomara tanto tiempo. ;Sabes?, no hay nadie de esos que tengo
conmigo en esta existencia de perfecto y eterno pensamiento que no tenga la ambicién de
destruirme. Es imposible.

—Tengo toda la eternidad para pensar en una forma de hacerlo —dijo Murray.

—Entonces intenta pensar en ello —dijo la Voz en tono neutro.

Y desaparecid.

Pero Murray tenia ahora su finalidad, y se sentia contento.

Porque, ;qué podia desear cualquier Entidad, consciente de la existencia eterna...,
excepto un fin?

sPara qué otra cosa habia estado buscando la Voz a lo largo de incontables miles de
millones de afios? ;Y para qué otra razén habia sido creada la inteligencia y reservados
algunos especimenes para ponerlos a trabajar, excepto para ayudar en esa gran busqueda?
Y Murray pretendia ser él, y sélo él, quien tuviera éxito.

Cuidadosamente, y con la emocién de la finalidad, Murray empezé a pensar.

Tenia mucho tiempo para ello.
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Esta historia fue escrita en honor a la primera lanzadera, el Columbia, que efectud su
magnifico vuelo en abril de 1981. Como anticipacion a ese éxito, un periddico de Florida
cuya drea de circulacion incluia Cabo Canaveral me pidié que escribiera una bistoria para
ellos.

Me dieron el titulo, La Gltima lanzadera, y cuando les pregunté si tenian algo en mente
relacionado con ese titulo, dijeron: «{No! Escriba cualquier cosa que le plazca, siempre que
tenga alguna relacion con ese titulo».

Asi lo hice, y la historia aparecié en el ejemplar del suplemento del periddico del 10 de
abril de 1981, titulado Today.
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a4.A ULTIMA LANZADERA

Virginia Ratner suspird.

—Tenia que haber una dltima vez, supongo.

Sus ojos estaban turbados cuando miré hacia el mar, resplandeciente a la cdlida luz
del sol.

—Al menos tenemos un buen dia para ello, aunque supongo que una tormenta de
nieve hubiera ido mejor a mi estado de dnimo.

Robert Gill, que estaba alli como oficial mds antiguo de la Agencia Terrestre del
Espacio, la miré sin ninguna concesién.

—Por favor, no se sienta abatida. Usted misma lo ha dicho. Tenia que haber una
tltima vez.

—Pero ;por qué yo como piloto?

—Porque usted es la mejor piloto que tenemos, y deseamos que sea un buen final,

sin nada que vaya mal. ;Por qué soy yo quien tiene que desmantelar la Agencia? {Un final
feliz!

—;Un final feliz?

Virginia estudié la ajetreada carga y la hilera de pasajeros. La dltima de ambas.

Llevaba pilotando lanzaderas desde hacia veinte anos, sabiendo siempre que habria
una ultima vez. Uno podia pensar que el conocimiento debia haberla envejecido, pero no
habia ninguna hebra gris en su pelo, ninguna arruga en su rostro. Quiz4 una vida bajo
una intensidad gravitatoria constantemente cambiante tenifa algo que ver con ello.

Parecié rebelarse.

—Tengo la impresién que serfa una dramdtica ironfa, o tal vez una dramdtica
justicia, que esta Gltima lanzadera estallara al despegar. Una protesta por parte de la
propia Tierra.

Gill agité la cabeza.

—Estrictamente hablando, deberia informar de eso..., pero estd usted sufriendo un
agudo ataque de nostalgia.

—DBien, informe de mi. Eso me calificard como peligrosamente inestable, y seré
descalificada como piloto. Puedo ocupar mi lugar como uno de los seiscientos dieciséis
tltimos pasajeros, y hacer asi que sean seiscientos diecisiete. Algiin otro puede pilotar la
lanzadera y entrar asi en los libros de historia como la persona que...

—No tengo intencién de informar de usted. Por una parte, no ocurrird nada. Los
despegues de las lanzaderas son a prueba de problemas.
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—No siempre. —Virginia Ratner mostré una expresién sombria—. Hubo el caso del
Enterprise Sesenta.

—;Qué se supone que es esto, un boletin de efemérides? Eso fue hace ciento setenta
afos, y no ha habido ningtin accidente relacionado con el espacio desde entonces. Ahora,
con la ayuda antigravitatoria, ni siquiera existe la posibilidad de un timpano roto. El
rugido de los cohetes de despegue ha desaparecido para siempre... Escuche, Ratner, serd
mejor que suba a la cubierta de observacién. Quedan menos de treinta minutos para el
despegue.

—De veras? Seguramente va a informarme usted ahora que el despegue estd
completamente automatizado, y que realmente no soy necesaria.

—Sabe usted eso sin necesidad que yo tenga que decirselo, pero su presencia en el
puente es un asunto de reglamentos..., y de tradicién.

—Me parece que ahora es usted el nostédlgico..., de un tiempo en el que el piloto
representaba una diferencia y no era simplemente inmortalizado por no hacer nada
excepto presidir el desmantelamiento final de algo que fue tan prodigioso. —Hizo una
pausa, luego anadié—: Pero iré —y avanzé hacia el tubo central y ascendié por él como
si fuera un plumén siendo elevado por una corriente ascendente de aire.

Recordé sus dias de inexperiencia juvenil en los vuelos de la lanzadera, cuando la
antigravedad era experimental y requerfa instalaciones en tierra mds grandes que la propia
lanzadera y cuando, incluso asi, funcionaba a sacudidas o no funcionaba en absoluto, y
las tripulaciones del espacio preferian los ascensores pasados de moda.

Ahora el proceso de la antigravedad habia sido miniaturizado hasta el punto que cada
nave transportaba el suyo propio. Nunca fallaba, y era utilizado por los pasajeros que lo
daban por seguro, y por la carga inanimada que podia ser trasladada a su lugar con la
ayuda de chorros de aire sin friccién y levitacién magnética por tripulantes que sabian
perfectamente bien cémo manejar objetos voluminosos sin peso pero con toda su inercia.

Ningtin otro vehiculo jamds construido por los seres humanos era tan magnifico, tan
complejo, tan intrincadamente computarizado como las lanzaderas, porque ningtn otro
tipo de nave habia tenido que luchar con la gravedad de la Tierra..., excepto aquellas
primitivas naves que, sin antigrav, habfan tenido que depender de cohetes quimicos para
conseguir cada dtomo de energfa. ;Primitivos dinosaurios!

En cuanto a las naves que moraban inicamente en el espacio, yendo de una colonia
espacial a una estacién de energia o de una factorfa a una procesadora de alimentos —
incluso de la Luna—, tenfan poca o ninguna gravedad con la que luchar, de modo que
eran cosas simples y casi frigiles.

Ahora estaba en la sala de pilotaje, con sus hileras de instrumentos computarizados
ddndole la situacién exacta de cada elemento en funcionamiento a bordo, la situacién de
cada caja de embalaje, el nimero y disposiciéon de cada persona entre la tripulacién y
pasajeros. (Ninguno de esos debia quedar detrds. jAbandonar a alguno era impensable!).

Habia una vista televisiva de trescientos sesenta grados del panorama fuera de la nave,
y la mir6 pensativamente. Estaba contemplando el lugar desde el cual se habia producido

www.lectulandia.com - Pdgina 152



la entrada del hombre en el espacio en los viejos y heroicos dias. Era desde alli que la
gente se habia lanzado hacia arriba para construir las primeras estructuras espaciales...,

estaciones de energia que renqueaban..., factorfas automatizadas que requerian un
mantenimiento constante..., colonias del espacio que apenas albergaban a diez mil
personas.

Ahora el enorme y atestado centro tecnoldgico habia desaparecido. Fragmento a
fragmento habia ido siendo demolido hasta que tan s6lo quedaba una estructura para la
partida de la tltima lanzadera. Esa estructura quedaria alli de pie, una vez hubiera partido
la nave, para oxidarse y desmoronarse como tltimo y triste recuerdo de todo lo que habia
sido.

sCémo podia la gente de la Tierra olvidar asi el pasado?

Todo lo que podia ver era tierra y mar..., todo desierto. No habia sefal alguna de
estructura humana, ninguna persona. Tan sélo vegetacién verde, arena amarilla, agua
azul.

iYa era la hora! Su entrenado ojo capté que la nave estaba llena, preparada, en
perfecto funcionamiento. La cuenta atrds estaba tictaqueando el minuto final, el satélite
auxiliar para la navegacién sobre sus cabezas sefialaba espacio limpio, y no habia
necesidad (sabia muy bien que no la habia) de tocar el control manual.

La nave se elevé silenciosa y suavemente, y todo aquello para lo que se habia estado
trabajando a lo largo de un periodo de doscientos afios se cumplié finalmente. En el
espacio, la Humanidad aguardaba en la Luna, en Marte, entre los asteroides, en mirfadas
de colonias del espacio.

El dltimo grupo de gente de la Tierra se elevaba para unirse a ellos. Tres millones de
afos de ocupacién hominida de la Tierra habian terminado; diez mil afos de civilizacién
en la Tierra habian sido cubiertos; cuatro siglos de ajetreada industrializacién acababan
de terminar.

La Tierra habia vuelto a su salvajismo y a su vida silvestre gracias a una Humanidad
agradecida a su planeta madre y dispuesta a concederle el descanso que se merecia.
Quedaria para siempre como un monumento al origen de la Humanidad.

La ultima lanzadera se alzé por entre los vestigios de la estratosfera, y la Tierra se
extendié bajo ella y fue empequeneciéndose a medida que la lanzadera seguia su camino.

Los quince mil millones de residentes del espacio habian aceptado solemnemente que
los pies humanos no volverian a hollarla.

iLa Tierra era libre! jFinalmente libre!
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Este es un caso completamente vinico. Alguna gente de Hollywood insistid en que deseaban
hacer una serie de television titulada Isaac Asimov presenta. Tuve muchas dudas al respecto,
pero segui adelante con ello a través de un monton de entrevistas.

Les di seis ideas; eligieron una. Escribi una historia en torno a aquella idea, y la llamé
Por miedo de que recordemos. Me pagaron generosamente por ella, y luego escribieron
realmente un guion basado en la historia, y resulté que a la gente de television les gustd el
resultado. El dinico paso que faltaba era empezar con la produccion, y yo me sentia
estupefacto, ya que honestamente jamds he creido que nada haya funcionado nunca en
Hollywood.

Bien, finalmente tuve yo razon. Ese iiltimo paso que faltaba dar jamds fue dado. Al cabo
de mucho tiempo, solicité si podia recuperar la historia. Aceptaron amablemente mi peticion,
y la someti a George Scithers. La aceptd, y aparecid en el nimero de febrero de 1982 de
Asimov’s.

Ahora aqui estd, incluida en esta recopilacion, y debo decirles que no es una historia tipica
mia. La escribi con un piblico de television en mente, y tengo la impresion que como
resultado de ello el didlogo es mds vivo y de algiin modo con mds «ritmo». Casi me atreveria a
creer que de tanto en tanto introduje una débil bocanada a lo Neil Simon.
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POR MIEDO DE QUE RECORDEMOS

El problema con John Heath, en lo que a John Heath se referfa, era que habia
llegado a un callején sin salida en su carrera. Estaba seguro de ello. Y lo que era peor,
tenfa la sensacién que Susan lo sospechaba.

Eso significaba que nunca dejarfa una auténtica senal en el mundo, nunca treparia
hasta la cima de Productos Farmacéuticos Quantum, donde tenfa un buen puesto entre
los jévenes ejecutivos..., nunca darfa el Gran Salto Cudntico en Quantum.

Como tampoco lo conseguiria en ningtn otro lugar, si cambiaba de trabajo.

Suspird para si mismo. Dentro de dos semanas iba a casarse, y por el bien de ella
ansiaba ascender. Después de todo, la amaba locamente, y deseaba verse reflejado en el
brillo de sus ojos.

Pero aquello era un callején sin salida en su carrera para un hombre joven a punto de
casarse. Habfa llegado a lo miximo a que podia aspirar.

Susan Collins miré a John amorosamente. ;Y por qué no? Era razonablemente
atractivo e inteligente y serio, y ademds un companero afectuoso. Aunque no la cegara
con su brillantez, al menos no la trastornaba con una excentricidad que no posefa.

Ella dio unas palmadas al almohadén que habia colocado tras la cabeza de él cuando
se senté en el sillén y le tendié su vaso, asegurdndose que lo tomaba firmemente antes de
soltarlo.

—Estoy practicando el tratarte bien, Johnny —dijo—. Quiero ser una esposa
eficiente.

John dio un sorbo a su bebida.

—Yo soy quien tiene que ir con cuidado, Sue. Tu sueldo es superior al mio.

—Todo va a ir a un mismo bolsillo cuando estemos casados. El nombre de la firma
serd Johnny and Sue, y llevaremos solamente un libro de contabilidad.

—T0 tendrds que llevarlo —dijo John, desalentado—. Yo voy a cometer muchos
errores si lo intento.

—S6lo debido a que estds seguro de cometerlos... ;Cudndo vendrdn tus amigos?

—A las nueve, creo. Quizd a las nueve y media. Y no son exactamente amigos. Son
gente de los laboratorios de investigacién de Quantum.

—Estds seguro que no esperardn a que les demos de cenar?

—Dijeron después de la cena. Estoy seguro de ello. Se trata de negocios.
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Ella lo miré irénicamente.

—No djjiste eso antes.

—;Qué es lo que no dije antes?

—Que se trataba de negocios. ;Estds seguro?

John se sintié6 confuso. Cualquier esfuerzo por recordar exactamente le dejaba
siempre confuso.

—Eso fue lo que ellos dijeron..., creo.

La expresiéon de Susan era de amable exasperacién, la misma que exhibirfa ante un
carifioso gato que es completamente inconsciente del hecho que sus patas estdn llenas de
barro.

—Si pensaras realmente —dijo— tan a menudo como dices «creo», no te mostrarias
siempre tan inseguro. ;No ves que no puede tratarse de negocios? Si se tratara de
negocios, ;no te verian mds bien en el trabajo?

—Se trata de algo confidencial —dijo John—. No quieren verme en el trabajo. Ni
siquiera en mi apartamento.

—;Por qué aqui, entonces?

—Oh, fui yo quien lo sugeri. Pensé que tii también deberias participar en la reunién.
Van a tener que tratar con la firma Johnny & Sue, ;no?

—Eso depende de lo confidencial que sea todo —dijo Susan—. ;No te dieron
ningan indicio?

—No, pero no hard ningin dafo escuchar. Puede tratarse de algo que me dé un
buen empuje dentro de la firma.

—;Por qué td? —pregunté Susan.

John pareci6 dolido.

—Por qué no yo?

—Simplemente pienso que alguien a tu nivel de trabajo no requiere todo ese secreto
V...

Se interrumpié cuando el intercomunicador zumbé. Fue a contestar, y volvié para
decir:

—Estén subiendo.

2

Habia dos hombres en la puerta. Uno de ellos era Boris Kupfer, con quien John
habia hablado ya otras veces..., ancho e inquieto, con un asomo de cerdosa barba en su
menton.

El otro era David Anderson, mds bajo y de modales mds serenos. Sus rdpidos ojos se
movian sin embargo de un lado para otro, sin perderse detalle.

—Susan —presenté John, inseguro, sujetando adn la puerta abierta—. Estos son los
dos colegas de los que te hablé. Boris... —Tropezd con una laguna en sus bancos de
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memoria, y se detuvo.

—Boris Kupfer —dijo el hombre ancho lentamente, haciendo resonar unas monedas
en su bolsillo—. Y este de aqui es David Anderson. Es muy amable por su parte,
senorita...

—Susan Collins.

—Es muy amable por su parte haber brindado su residencia al sefor Heath y a
nosotros para una reunién privada. Le pedimos disculpas por invadir su tiempo y su
intimidad de esta forma..., y si pudiera dejarnos solos durante un rato, se lo
agradecerfamos enormemente.

Susan los mir6 solemnemente.

—Desean que me vaya a ver una pelicula, o simplemente que pase a la otra
habitacién?

—Si pudiera ir usted a visitar a alguna amiga...

—No —dijo Susan firmemente.

—Puede disponer usted de su tiempo como mejor le plazca, por supuesto. Una
pelicula, si lo prefiere.

—Cuando yo digo «No» —replicé Susan—, quiero decir que no pienso marcharme.
Quiero saber de qué se trata.

Kupfer pareci6 perplejo. Mir6 a Anderson por un momento, luego dijo:

—Se trata de algo confidencial, como el sefior Heath le explicé, espero.

John, con aire intranquilo, aseguro:

—Ya se lo expliqué. Susan comprende...

—Susan no comprende —le interrumpié ella—, y no desea comprender por qué
tiene que ausentarse de esto. Este es mi apartamento, y Johnny y yo vamos a casarnos
dentro de dos semanas..., exactamente dos semanas a partir de hoy. Hemos creado la
firma Johnny and Sue, y van a tener que tratar ustedes con la firma.

La voz de Anderson soné por primera vez, sorprendentemente profunda y tan suave
como si hubiera sido encerada.

—Boris, la joven tiene razén. Como futura esposa del senior Heath, tiene un gran
interés en lo que hemos venido aqui a proponer, y serfa un error excluirla. Su interés en
nuestra proposicioén es tan grande que, si estuviera dispuesta a marcharse, me veria en la
obligacién de rogarle que se quedara.

—Bien —dijo Susan—, entonces, amigos, ;qué les parecen unas copas? Una vez se
las haya traido, podremos empezar.

Los dos se sentaron rigidamente y bebieron de sus vasos con circunspeccién, y luego
Kupfer dijo:

—Heath, no creo que sepa usted mucho acerca de los detalles quimicos del trabajo
de la compania..., los productos cerebroquimicos, por ejemplo.

—En absoluto —admitié John, intranquilo.

—No hay ninguna razén para que lo sepa —dijo Anderson con voz meliflua.

—Las cosas son asi —aseguré Kupfer, lanzando una incémoda mirada a Susan...
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—No hay ninguna razén para entrar en detalles técnicos —dijo Anderson, casi al
nivel inferior de audibilidad.

Kupfer enrojecié ligeramente.

—Sin detalles técnicos, Productos Farmacéuticos Quantum elabora sustancias
cerebroquimicas que, como su nombre implica, son sustancias quimicas que afectan al
cerebro; es decir, mejoran el funcionamiento del cerebro.

—Debe ser un trabajo muy complicado —dijo Susan, muy compuesta.

—Lo es —asegur6 Kupfer—. El cerebro de los mamiferos posee centenares de
variedades moleculares caracteristicas que no se encuentran en ningtin otro lugar, y que
sirven para modular la actividad cerebral, incluyendo aspectos de lo que podriamos
denominar vida intelectual. El trabajo se halla bajo la mds estricta seguridad dentro de la
compania, y es por eso por lo que Anderson no desea detalles técnicos. Sin embargo,
puedo decir esto... No podemos ir mds alld con experimentos con animales. Nos
estrellamos contra una pared de ladrillos si no podemos probar directamente las
respuestas humanas.

—Entonces, ;por qué no lo hacen? —pregunt6 Susan—. ;Qué se lo impide?

—iLa reaccién del publico si algo va mal!

—Usen voluntarios, entonces.

—No funcionard. Productos Farmacéuticos Quantum no resistirian la publicidad
adversa si algo fuera mal.

Susan lo miré con burla.

—Entonces, jestdn trabajando ustedes por su propia cuenta?

Anderson alzé una mano para contener a Kupfer.

—Joven —dijo—, déjeme explicarme brevemente para poner fin a esta inutil esgrima
verbal. Si tenemos éxito, seremos enormemente recompensados. Si fracasamos,
Productos Farmacéuticos Quantum nos despedird, y tendremos que pagar el precio que
haya que pagar, como el desmoronamiento de nuestras carreras. Si nos pregunta usted
por qué estamos dispuestos a correr ese riesgo, la respuesta es: no creemos que exista tal
riesgo. Estamos razonablemente seguros que tendremos éxito; completamente seguros
que no causaremos ningin dano. La compania cree que no puede correr el riesgo; pero
nosotros creemos que si podemos. Ahora, Kupfer, siga adelante.

—Hemos desarrollado un activador quimico de la memoria —dijo Kupfer—.
Funciona con todos los animales con los que hemos ensayado. Su habilidad para
aprender mejora asombrosamente. Deberfa funcionar también con los seres humanos.

—Eso suena excitante —dijo John.

—Es excitante —afirmé Kupfer—. La memoria no resulta mejorada ideando una
forma en que el cerebro almacene mds eficientemente la informacién. Todos nuestros
estudios demuestran que el cerebro almacena un niimero casi ilimitado de datos, perfecta
y permanentemente. La dificultad estriba en extraer esos datos. ;Cudntas veces han
tenido ustedes un nombre en la punta de la lengua y no han conseguido recordarlo?
sCudntas veces han fracasado intentando decir algo que estaban seguros de saber, y luego
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les ha surgido espontdneamente un par de horas mis tarde, cuando estaban pensando en
cualquier otra cosa? ;Estoy expresindome correctamente, David?

—Correctamente —dijo Anderson—. Nosotros pensamos que el proceso de recordar
resulta inhibido debido a que el cerebro de los mamiferos ha rebasado sus propias
necesidades desarrollando un sistema de almacenaje demasiado perfecto. Un mamifero
almacena mds datos de informacién de los que necesita o es capaz de usar, y si todos ellos
estuvieran disponibles al mismo tiempo, jamds seria capaz de elegir entre ellos con la
suficiente rapidez como para conseguir una reaccién apropiada. En consecuencia, el
mecanismo del recuerdo resulta inhibido a fin de garantizar que los datos emerjan del
almacén de la memoria en nimero fécil de manipular, y con los datos mds deseados no
enturbiados por el acompafamiento de otros numerosos datos de menor o nulo interés.

»Existe un precioso componente quimico en el cerebro que funciona como un
inhibidor de recuerdos, y poseemos un elemento quimico que neutraliza la inhibicién.
Nosotros lo llamamos un desinhibidor, y por todo lo que podemos decir al respecto, no
posee efectos secundarios nocivos.

Susan se echd a reir.

—Ya veo lo que viene a continuacién, Johnny. Pueden marcharse, caballeros. Acaban
de decir ustedes que el proceso de recordar resulta inhibido para permitir a los mamiferos
reaccionar mds eficientemente, y ahora dicen que el desinhibidor no posee efectos
secundarios nocivos. Seguramente el desinhibidor hard que los mamiferos reaccionen
menos eficientemente; quizd se encuentren absolutamente incapaces de reaccionar. Y
ahora van a proponer ustedes que probemos eso con Johnny y veamos si se queda
reducido a una inmovilidad cataténica o no.

Anderson se levantd, con sus delgados labios temblando. Dio unas cuantas zancadas
ripidas hasta el fondo de la habitacién, y regres. Cuando volvié a sentarse, habia
recuperado su compostura y estaba sonriendo.

—En primer lugar, senorita Collins, se trata de un asunto de dosificacién. Le hemos
dicho que los animales experimentales desarrollaron todos una habilidad acrecentada
para el aprendizaje. Naturalmente, no eliminamos completamente el inhibidor;
simplemente lo suprimimos en parte. En segundo lugar, tenemos razones para creer que
el cerebro humano puede manejar una completa desinhibicién. Es mucho mds grande
que el cerebro de cualquier animal que hayamos probado, y todos conocemos su
incomparable capacidad para el pensamiento abstracto.

»Es un cerebro disenado para un recuerdo perfecto, pero las ciegas fuerzas de la
evolucién no han conseguido eliminar la sustancia quimica inhibidora que, después de
todo, fue disefiada como proteccién y heredada de los animales inferiores.

—;Estdn ustedes seguros? —pregunté John.

—No pueden estar ustedes seguros —dijo Susan categéricamente.

—Estamos seguros —aseguré Kupfer—, pero necesitamos la prueba para convencer
a los demds. Es por eso por lo que debemos intentarlo en un ser humano.

—]John, por supuesto —dijo Susan.
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—Si.

—Lo cual —sigui6 diciendo Susan—, nos lleva a la pregunta clave. ;Por qué John?

—Bien —dijo Kupfer lentamente—, necesitamos a alguien con quien las
posibilidades de éxito sean apreciables y con quien podamos demostrarlas claramente. No
deseamos a nadie cuya capacidad mental sea tan baja que debamos emplear dosis
peligrosamente grandes del desinhibidor; y tampoco deseamos a alguien tan brillante que
el efecto no sea suficientemente apreciable. Necesitamos a alguien que represente a la
media. Afortunadamente, tenemos todos los perfiles fisicos y psicolégicos de todos los
empleados de Quantum, y en esto, y de hecho en otras muchas cosas, el senior Heath es
ideal.

—;Quieren decir que ya ha llegado hasta tan alto como podia llegar? —pregunté
Susan.

John se agit6 ante la exposicién publica de aquel pensamiento que crefa Ginicamente
suyo, personal, secreto.

—Oh, vamos —djjo.

Ignorando la protesta de John, Kupfer respondié a Susan:

—Si.

—:Y podrd seguir subiendo si se somete al tratamiento?

Los labios de Anderson se distendieron en otra de sus frias sonrisas.

—Exacto. Podrd seguir subiendo. Esto es algo digno de pensar si tienen intencién de
casarse pronto... La firma Johnny and Sue, creo que la llamaron. Tal como estdn las
cosas, no creo que la firma progrese mucho en Quantum, senorita Collins, pues aunque
Heath es un empleado bueno y de confianza, ha llegado, como usted ha dicho, tan alto
como podia llegar. Si toma el desinhibidor, sin embargo, puede convertirse en una
persona notable y ascender con una sorprendente velocidad. Considere lo que eso puede
significar para la firma.

—Qué tiene la firma que perder? —pregunté Susan hoscamente.

—No veo que pueda perder nada —contesté6 Anderson—. Se tratard de una dosis
razonable, que le serd administrada en los laboratorios manana..., domingo. Tendremos
todas las instalaciones a nuestra disposicién; lo mantendremos bajo vigilancia durante
unas cuantas horas... Estamos convencidos que nada puede ir mal. Si pudiera hablarle de
nuestra concienzuda experimentacién y de nuestra atenta exploracién de todos los
posibles efectos secundarios. ..

—Sobre animales —dijo Susan, no cediendo ni un milimetro de terreno.

Pero John intervino, tensamente:

—7Yo tomaré la decisién, Sue. Creo que tengo algo que decir, con ese callejon sin
salida con el que me encuentro en mi carrera. Para mi, vale la pena correr un poco de
riesgo si eso significa despegar de esta situacidn.

—Johnny —le advirtié Susan—, no te precipites.

—Estoy pensando en la firma, Sue. Quiero contribuir con mi participacién.

—Estd bien —dijo Anderson—, pero constltelo con la almohada. Le dejaremos dos
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copias de un contrato que le pedimos que examine y firme. Por favor, no se lo muestre a
nadie, lo firme o no. Estaremos aqui de nuevo mafiana por la manana, para llevarle al
laboratorio.

Sonrieron, se levantaron, y se fueron.

John ley6 el contrato con un turbado fruncimiento de cefio, luego alzé la vista.

—No crees que deba aceptar, ;verdad, Sue?

—Me preocupa, por supuesto.

—Mira, si tengo una posibilidad de salirme de este callején sin salida. ..

—;Qué hay de malo en ello? —pregunté Susan—. Me he encontrado con tantos
locos y chiflados en mi corta vida que siento un gran alivio cuando me encuentro con un
tipo simple y normal como ti, Johnny. Mira, yo también estoy al limite de mis
posibilidades en mi trabajo.

— T al limite de tus posibilidades? ;Con tu aspecto? ;Con tu figura?

Susan bajé los ojos hacia si misma con un toque de complacencia.

—Bueno, digamos simplemente que soy tu magnifica chica al limite de sus

posibilidades —dijo.

Le dieron la inyeccién a las ocho de la mafiana del domingo, no mds de doce horas
después que hubiera sido formulada la proposicién. Un sensor corporal completamente
computarizado estaba unido a John en una docena de lugares distintos, mientras Susan
observaba con ojos atentos y aprensivos.

—Por favor, Heath, reldjese —dijo Kupfer—. Todo estd yendo bien, pero la tensién
acelera el ritmo cardiaco, eleva la presién sanguinea, y altera nuestros resultados.

—;Cdémo puedo relajarme? —murmuré John.

—Altera los resultados hasta el punto que no sepan ustedes si la cosa funciona? —
intervino Susan secamente.

—No, no —contesté6 Anderson—. Boris dice que todo va bien, y es cierto. Se trata
simplemente del hecho que nuestros animales eran sometidos siempre a sedacién antes
de la inyeccién, y no hemos creido que la sedacién fuera apropiada en este caso. Asi que
si no podemos obtener sedacién, debemos esperar tensién. Simplemente respire con
lentitud y haga lo posible por minimizarla.

Era ya dltima hora de la tarde cuando fue finalmente desconectado.

—Cdmo se siente? —preguntd Anderson.

—Nervioso —dijo John—. Por otra parte, completamente bien.

—;Ningtn dolor de cabeza?

—No. Pero tengo ganas de ir al cuarto de bafo. No puedo aliviarme con el orinal
plano.

—Por supuesto.
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John se levantd, frunciendo el cefo.

—No observo ninguna mejora en particular en la memoria.

—Eso tomard algin tiempo, y serd gradual. El desinhibidor debe cruzar primero la
barrera del flujo sanguineo del cerebro, ya sabe —dijo Anderson.

4

Era casi medianoche cuando Susan rompié lo que se habia convertido en una
opresiva velada silenciosa en la que ninguno de los dos habia prestado mucha atencién a
la televisidn.

—Tendrias que quedarte aqui esta noche —dijo—. No quiero que estés solo cuando
no sabes realmente lo que te puede pasar.

—No siento absolutamente nada —dijo John lagubremente—. Sigo siendo yo.

—Yo me ocuparé de todo, Johnny. ;No sientes ningtin dolor o incomodidad, nada
extrano:

—Creo que no.

—Me gustaria que no lo hubiéramos hecho.

—Por la firma —dijo John, sonriendo débilmente—. Tenemos que correr algunos
riesgos por la firma.

John durmié inquieto y se desperté pesadamente, pero a su hora. Y llegé también a
su hora al trabajo, para iniciar una nueva semana.

A las once, sin embargo, su aire adusto atrajo la desfavorable atencién de su
inmediato superior, Michael Ross. Ross era fornido y cejijunto, y encajaba con el
estereotipo del estibador sin serlo en absoluto. John se llevaba bien con él, aunque no le
gustaba el hombre.

Con su voz de bajo, Ross pregunté:

—;Qué le ha ocurrido a su habitual buen humor, Heath..., sus chistes..., su eterna
sonrisa?

Ross cultivaba un cierto preciosismo en su forma de hablar, como si se sintiera
ansioso por borrar su imagen de estibador.

—No me siento en muy buena forma —contest6 John, sin alzar la vista.

—;Resaca?

—No, sefior —dijo John, friamente.

—Bien, entonces animese. No va a ganar ningin amigo esparciendo por los campos
hierba hedionda mientras retoza por ellos.

John sintié deseos de lanzar un grunido. Las afectaciones pseudoliterarias de Ross
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eran tediosas en sus mejores momentos, y aquel no era precisamente el mejor de sus
momentos.

Y para empeorar las cosas, John capté el horrible olor de un cigarro rancio y supo
que James Arnold Prescott —el jefe de la divisién de ventas— no podia estar muy lejos.

No lo estaba. Mir6 a su alrededor y dijo:

—Mike, ;cudndo y qué vendimos a Rahway la primavera pasada o por aquel
entonces? Hay algiin maldito problema con ello, y creo que los detalles de la operacién
fueron computarizados mal.

La pregunta no iba dirigida a él, pero John dijo suavemente:

—Cuarenta y cuatro frascos de PCAP. Fue el 14 de abril, factura nimero P-20543,
con un cinco por ciento de descuento en caso de pago dentro de los treinta dias. El pago
fue recibido el 8 de mayo.

Aparentemente, todo el mundo en la habitacién lo oy4. Al menos, todo el mundo
alz6 la vista.

—Cbémo demonios sabe usted todo eso? —pregunt6 Prescott.

John se qued6é mirando por un momento a Prescott, con una enorme sorpresa en su
rostro.

—Simplemente lo recordé, J. P.

—Lo recordé, ;eh? Repitalo.

John lo hizo, tartamudeando un poco, y Prescott tomé nota en uno de los papeles
del escritorio de John, resollando ligeramente al inclinarse, cuando su cintura comprimié
el protuberante abdomen contra el diafragma e hizo dificultosa su respiracién. John
intentd apartar el humo de su cigarro, sin conseguirlo completamente.

—Ross —dijo Prescott—, compruebe esto en su computadora y vea si realmente hay
algo. —Se volvié hacia John con una afligida mirada—. No me gusta ese tipo de bromas.
sQué hubiera hecho usted si yo hubiera aceptado esos datos suyos y me hubiera
marchado con ellos?

—No hubiera hecho nada. Son correctos —contesté John, consciente de ser el
centro de la atencién general.

Ross tendié a Prescott la hoja de impresora. Prescott la miré y pregunté:

—Esto es de la computadora?

_Si,]. P,

Prescott mir6 el papel, luego dijo, con una inclinacién de cabeza hacia John:

—:Y qué es él? ;Otra computadora? Los datos son correctos.

John intent6 esbozar una débil sonrisa, pero Prescott lanzé un grufiido y se fue,
dejando el hedor de su cigarro como un recuerdo flotante de su presencia.

—;Qué demonios fue ese pequeno juego de manos, Heath? —pregunté Ross—. ;Se
enter$ usted de lo que deseaba saber J. P. y lo buscé por anticipado para anotarse un
tanto:

—No, sefior —contesté John, que estaba ganando confianza—. Simplemente lo
recordé. Tengo buena memoria para esas cosas.
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—;Y se ha tomado la molestia de mantenerlo en secreto ante sus leales companeros
durante todos estos anos? Nadie aqui ha tenido nunca la menor idea del hecho que
escondiera usted una buena memoria bajo esa cabezota suya.

—No servia de nada hacer exhibicién de ello, ;no cree, sefior Ross? Ahora que lo he
hecho, no parece que haya caido muy bien, ;verdad?

Era cierto. Ross le lanzé una furibunda mirada y se alejé.

La excitacién de John en la mesa del Gino’s, mientras cenaban aquella noche, le hizo
dificil hablar coherentemente, pero Susan escuché con paciencia e intenté actuar como
fuerza estabilizadora.

—7Puede que simplemente recordaras, ya sabes —dijo—. En si mismo, eso no prueba
nada, Johnny.

—Estés loca? —Bajé la voz cuando Susan eché una rdpida mirada a su alrededor y
repitié casi en un susurré—: ;Estds loca? No creerds que es la tnica cosa que recuerdo,
sverdad? Creo poder recordar todo lo que he oido alguna vez. Es simplemente cuestiéon
de buscar. Por ejemplo, indicame algiin verso de Shakespeare.

—Ser o no ser.

John hizo un gesto despectivo.

—No hagas bromas. Oh, estd bien, no importa. El asunto es que si td recitas
cualquier verso, puedo seguirlo a partir de ahi durante tanto tiempo como quieras. Lef
algunas de sus obras en la clase de literatura inglesa en la universidad y algunas otras por
mi mismo, y puedo recordar palabra por palabra cada una de ellas. Lo he probado.
iFunciona! Supongo que puedo reproducir gran parte de cada libro o articulo o periédico
que haya leido alguna vez, o de cualquier programa de televisién que haya visto...,
palabra a palabra o escena a escena.

—:Y qué hards con todo eso? —pregunté Susan.

—No lo tengo todo conscientemente en mi cabeza durante todo el tiempo —dijo
John—. Espero que no pienses... Oh, pidamos la cena...

Cinco minutos més tarde, dijo:

—Espero que no pienses... Dios mio, no he olvidado dénde interrumpimos la
conversacién. ;No es sorprendente?... Espero que no pienses que estoy nadando en un
mar mental de versos shakesperianos durante todo el tiempo. El recordar requiere un
esfuerzo; no mucho, pero un esfuerzo.

—;Cémo funciona?

—No lo sé. ;Cémo levantas tu brazo? ;Qué 6rdenes das a tus musculos?
Simplemente deseas alzar el brazo, y el brazo se alza. No representa ningtin problema
hacerlo, pero tu brazo no se alza hasta que tG deseas que lo haga. Bien, recuerdo todo lo
que he leido o visto cuando lo deseo, pero no cuando no lo deseo. No sé cémo lo hago,
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pero lo hago.

Llegé el primer plato, y John lo atacé alegremente.

Susan pinché una seta de su plato.

—Suena excitante.

—Excitante? He conseguido la mayor y mds maravillosa herramienta de todo el
mundo. Mi propio cerebro. Escucha, puedo deletrear correctamente cualquier palabra, y
estoy completamente seguro que jamds volveré a cometer ningtin error gramatical.

—;Porque recuerdas todos los diccionarios y gramdticas que has leido en toda tu
vida?

John la miré fijamente.

—No seas sarcdstica, Sue.

No estaba siendo...

Fl la acallé con un gesto de su mano.

—Nunca he utilizado diccionarios para leer en la cama. Pero recuerdo todas las
palabras y frases de mis lecturas, y estaban correctamente escritas y correctamente
fraseadas.

—No estés tan seguro. Te apuesto a que has visto también cualquier palabra mal
escrita en todas las formas posibles, y también cualquier ejemplo posible de mal empleo
gramatical.

—Eso eran excepciones. La mayor parte de las veces que me he asomado a la
literatura inglesa, las he encontrado escritas correctamente. Eso pasa por encima de los
accidentes, los errores y la ignorancia. Lo que es mds, estoy seguro de seguir mejorando
mientras estoy sentado aqui, haciéndome cada vez mds inteligente.

—Y no te sientes preocupado. ;Y si...?

—;Qué puede ocurrir si me vuelvo demasiado inteligente? Explicame cémo
demonios crees que volverse demasiado inteligente puede ser perjudicial.

—1Iba a decir que lo que estds experimentando no es inteligencia —dijo Susan
frlamente—. Es tinicamente recuerdo total.

—;Qué quieres dar a entender con «inicamente»? Si lo recuerdo todo perfectamente,
si utilizo el idioma inglés correctamente, si sé cantidades incontables de datos, ;no hace
todo eso que parezca mis inteligente? ;Qué otra cosa necesita uno para definir la
inteligencia? ;No te estards volviendo un poco celosa, Sue?

—No —contestd, mds frlamente ain—. Siempre puedo ponerme yo también una
inyeccidn, si me siento desesperada al respecto.

John deposité su tenedor sobre la mesa.

—Supongo que no lo dirds en serio.

—No, pero ;y si fuera asi?

—Porque no puedes tomar ventaja de tus conocimientos especiales para privarme de
mi posicion.

—;Qué posicion?

Lleg6 el plato principal, y durante algunos momentos John se mantuvo atareado.
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Luego dijo, en un susurro:

—Mi posicién como el primer hombre del futuro. {El Homo superior! Nunca habrd
demasiados de nosotros. Ya oiste lo que dijo Kupfer. Algunos son demasiado torpes
como para conseguirlo. Otros son demasiado listos como para que cambien mucho. ;Yo
soy el ideal!

Susan alzé una comisura de su boca.

—Un callején sin salida.

—Asi fue, antes. Habrd otros como yo, de acuerdo. No muchos, pero habrd otros. Se
trata tan s6lo que quiero conseguir mis metas antes que esos otros lleguen. Es por la
firma, 5sabes? iPor nosotros!

Se sumid en sus pensamientos, comprobando delicadamente su cerebro.

Susan comié en un silencio infeliz.

7

John pasé varios dias organizando sus recuerdos. Era como la preparacién de un
ordenado libro de referencia. Una a una, fue recordando todas sus experiencias en los seis
afos que llevaba en Productos Farmacéuticos Quantum, y todo lo que habia oido, y
todos los papeles y memordndums que habia leido.

No tuvo ninguna dificultad en desechar lo irrelevante y lo carente de importancia, y
almacenarlo en un departamento de «consérvese hasta futura orden», donde no
interfiriera con su andlisis. Otros datos fueron puestos en orden de modo que
establecieran una progresién natural.

Contra el andamiaje de esa organizacién, resucité todos los chismes que habia oido;
las habladurfas, maliciosas o de las otras; las frases casuales y las interjecciones en las
conferencias que no habia sido consciente de haber oido en su momento. Los datos que
no encajaban con nada del fondo que habia montado en su cabeza eran inservibles,
vacios de contenido fictico. Pero aquellos que encajaban cliqueteaban firmemente en su
lugar y podian ser vistos como ciertos por ese mismo hecho.

Cuanto mds crecia la estructura, y mds coherente se hacfa, mds significativos se
volvian los nuevos datos y mds ficil era encajarlos en el conjunto.

Ross se detuvo junto al escritorio de John el jueves.

—Quiero verle en mi oficina inmediatamente, Heath, si sus piernas quieren dignarse
llevarle en esa direccidn.

John se puso intranquilo en pie.

—Es necesario? Tengo trabajo.

—Si, parece que tiene usted trabajo. —Ross miré el despejado escritorio, que en
aquel momento no tenfa encima mds que una foto de estudio de una sonriente Susan—.
Ha tenido todo ese trabajo durante toda la semana. Pero me ha preguntado si era
necesario verme en mi oficina. Para mi, no; pero para usted, es vital. Ahi estd la puerta de
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mi oficina. Ahi estd la puerta de salida de esta empresa. Elija una u otra, y hdgalo rdpido.

John asintid y, sin apresurarse més de lo necesario, siguié a Ross a su oficina.

Ross se sentd tras su escritorio, pero no invitd a John a que se sentara también.
Mantuvo una dura mirada durante un momento, y luego pregunté:

—;Qué demonios le ha pasado esta semana, Heath? ;No sabe usted cudl es su
trabajo?

—Teniendo en cuenta que ya estd hecho, yo dirfa que si lo s¢ —contesté John—. El
informe sobre el microcésmico estd sobre su escritorio y completo, y siete dias antes del
plazo fijado. Dudo que tenga usted alguna queja al respecto.

—Lo duda, de veras? ;Tengo permiso de quejarme, si elijo hacerlo después de
conversar con mi alma? ;O estoy condenado a consultarle a usted para solicitar dicho
permiso?

—Aparentemente no me he explicado bien, sefior Ross. Dudo que tenga usted quejas
racionales al respecto. Tener quejas de esa otra variedad es asunto enteramente suyo.

Ross se puso en pie.

—Escuche, amigo, si decido echarle, no va a conseguir ninguna habladuria que ir
transmitiendo por ahi. No va a oir de mi boca nada que pueda alegrar su retorcida
mente. Va a salir directamente por esa puerta dando una voltereta, y yo voy a ser quien
proporcione la fuerza impulsora necesaria para esa voltereta. Métase eso en su pequefio
cerebro, y métase también su lengua en su bocaza... El que haya hecho usted o no su
trabajo no es lo que se estd discutiendo ahora aqui. Se discute todo lo demds que ha
hecho usted. ;Quién y qué le da derecho a meterse en los asuntos de los demds?

John no dijo nada.

—:Y bien? —rugié Ross.

—Su orden fue: «Métase también su lengua en su bocazar.

Ross se puso peligrosamente rojo.

—Pero responderd a las preguntas que se le hagan.

—Muy bien —asintié6 John—. No tengo constancia de haberme metido en los
asuntos de nadie.

—No hay ninguna persona en este lugar a la que usted no le haya enmendado errores
cometidos al menos una vez. Se eché encima de Willoughby en relacién con la
correspondencia de la TMP; se meti6 usted en los archivos generales utilizando el acceso
de la computadora de Bronstein; y Dios sabe qué otras cosas habrd hecho que atn no
han llegado a mis oidos en los Gltimos dos dfas. Est4 interfiriendo con el trabajo de este
departamento, y eso es algo que debe cesar a partir de ahora mismo. La calma debe
renacer, e instantineamente, o va a producirse un tornado para usted, amigo.

—3Si he interferido en el sentido mds estricto del término —dijo John—, ha sido por
el bien de la compania. En el caso de Willoughby, su tratamiento en el asunto de la TMP
hubiera situado a Productos Farmacéuticos Quantum en una situacién de violacién de
las regulaciones gubernamentales, cosa que le senalé a usted en uno de los varios
memordndums que le envié y que aparentemente no ha tenido ocasién de leer. En
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cuanto a Bronstein, simplemente estaba ignorando las directrices generales y costdndole a
la compania cincuenta mil délares de pruebas innecesarias, algo que fui capaz de
establecer ficilmente localizando la correspondencia necesaria..., simplemente para
corroborar mis claros recuerdos de la situacién.

Ross estaba hinchdndose visiblemente mientras el otro hablaba.

—Heath —dijo—, estd usurpando usted mis funciones. En consecuencia, recoja
todos sus efectos personales y salga de aqui antes de la hora de comer, y no regrese nunca.
Si lo hace, tendré un gran placer en ayudarle a salir de nuevo con mi pie. Su carta oficial
de despido estard en sus manos, o metida en su garganta, antes que haya tenido tiempo
de recoger sus cosas, por muy rdpidamente que pueda hacerlo.

—No intente intimidarme, Ross —replicé John—. Ha costado usted a la compafifa
un cuarto de millén de ddlares con su incompetencia, y usted lo sabe.

Hubo una corta pausa mientras Ross se deshinchaba. Cautelosamente, pregunté:

—;De qué demonios estd hablando?

—Productos Farmacéuticos Quantum hicieron todo lo posible por conseguir el
pedido de la Nutley, y fracasaron porque un determinado elemento de informacién que
estaba en manos de usted se quedé en sus manos y nunca llegé al consejo de direccién. O
lo olvid6 o no se preocupé de entregarlo, pero en cualquier caso no es usted el hombre
adecuado para su trabajo. O es incompetente, o se dej6 sobornar.

—Esta usted loco.

—Nadie necesita creerme. La informacién estd en la computadora, si uno sabe dénde
mirar, y yo sé dénde mirar. Es mds, el dato estd en los archivos, y estard en los escritorios
de las partes interesadas dos minutos después que yo abandone este lugar.

—Aunque fuera asi —dijo Ross, hablando con dificultad—, usted no podria saberlo.
Este es un estipido intento de chantaje que puede ser calificado como difamacién.

—Usted sabe que no es difamacién. Si duda del hecho que poseo la informacién,
déjeme decirle que hay un memordndum que no estd en los archivos, pero que puede ser
reconstruido sin demasiada dificultad a partir de lo que hay alli. Tendrd que explicar su
ausencia, y evidentemente se supondrd que usted lo destruy6. Sabe que no estoy
faroleando.

—Esto sigue siendo un chantaje.

—Por qué? No estoy exigiéndole nada, no le amenazo. Simplemente estoy
explicindole mis actos de los ultimos dos dias. Por supuesto, si me veo obligado a
presentar mi dimisién, deberé explicar por qué dimito, ;no lo cree usted asi?

Ross no dijo nada.

Friamente, John anadié:

—Es solicitada formalmente mi dimisién?

—;Salga de aqui!

—;Con mi trabajo? ;O sin él?

—Tiene usted su trabajo —dijo Ross.

Su rostro era un estudio del odio.
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Susan habia preparado una cena en su apartamento, y se habia tomado muchas
molestias con ella. Nunca, en su propia opinién, se habia vestido en forma tan
incitadora, y nunca se habia preocupado tanto por apartar a John, al menos un poco, de
su total concentracién sobre su propia mente.

—Después de todo —le dijo, con un intento de entusiasmo—, estamos celebrando
los tltimos nueve dias de solteria.

—Estamos celebrando mds que eso —dijo John con una cefiuda sonrisa—. Han
transcurrido sélo cuatro dias desde que me aplicaron el desinhibidor, y ya he conseguido
poner a Ross en su sitio. Nunca volvera a molestarme.

—Creo que cada uno de los dos tiene su propia nocién de lo que hay que celebrar —
observé Susan—. Cuéntame los detalles de tu tierna remembranza.

John se lo conté enérgicamente, repitiendo la conversacién al pie de la letra y sin la
menor vacilacién.

Susan escuché rigidamente, sin unirse en ningin momento al creciente triunfo en la
voz de John.

—;Cdmo sabias todo eso acerca de Ross?

—No existen los secretos, Sue —dijo John—. Las cosas simplemente parecen secretas
porque la gente no las recuerda. Si puedes recordar cada observacién, cada comentario,
cada palabra que se te dice o captas, y las examinas en combinacién, descubrirds que cada
una encaja de forma precisa con las demds. De ellas puedes extraer un significado que, en
estos dias de computarizacién, te llevard directamente a los registros necesarios. Puede
hacerse. Yo puedo hacerlo. Ya lo he hecho, en el caso de Ross. Y puedo hacerlo en el caso
de cualquiera con quien me asocie.

—También puedes ponerlos furiosos.

—Puse a Ross furioso. Puedes apostar a que si.

—sFue eso prudente?

—;Qué puede hacerme? Lo dejé frio.

—Esta bastante arriba en el escalafén...

—No por mucho tiempo. Tengo una cita mafana a las dos de la tarde con el viejo
Prescott y su hediondo cigarro, y aprovecharé de paso para cortarle la hierba bajo los pies
a Ross.

—:No crees que estds moviéndote demasiado rdpido?

—Moviéndome demasiado ripido? Aun no he empezado. Prescott es sélo un
peldafo. Productos Farmacéuticos Quantum son sélo un peldano.

—Sigues siendo demasiado rdpido. Johnny, necesitas a alguien que te dirija.
Necesitas...

—No necesito nada. Con lo que tengo —se palmeé la sien—, no hay nada ni nadie
que pueda detenerme.

—Estd bien, mira, no discutamos eso —admitié Susan—. Tenemos otros planes que
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hacer.

—;Planes?

—Los nuestros. Vamos a casarnos dentro de nueve dias. Supongo que no habris
vuelto a los tristes viejos dias en los que olvidabas las cosas —anadié con una clara ironfa
en su voz.

—Recuerdo la boda —dijo John, irritado—, pero por el momento tengo que
reorganizar Quantum. De hecho, he estado pensando seriamente en posponer la boda
hasta que tenga las cosas bien por la mano.

—Oh. ;Y cudndo podria ser eso?

—Es dificil decirlo. No mucho, al ritmo en que estoy haciéndolo. Un mes o dos,
supongo. A menos —y descendié hacia el sarcasmo— que ti consideres que eso es
moverse demasiado rdpido.

Susan estaba respirando afanosamente.

—Planeas consultar eso conmigo?

John alz6 las cejas.

—Crees que es necesario? ;Con qué fin? Seguro que ves por ti misma lo que estd
pasando. No podemos interrumpirlo y perder el impulso... Escucha, sabes que soy un
fenémeno matemdtico. Puedo multiplicar y dividir tan rdpido como una computadora,
porque en un determinado momento de mi vida estudié a fondo la aritmética y puedo
recordar las respuestas. Leo una tabla de raices cuadradas, y puedo...

—Dios mio, Johnny, eres un nifio con un juguete nuevo —exclamé Susan—. Has
perdido tu perspectiva. El recordar instantineamente las cosas no sirve para nada excepto
para hacer trucos con ello. No te da ni un dpice més de inteligencia, ni un gramo; ni una
pizca més de buen juicio; ni un soplo mds de sentido comun. Eres tan seguro para
tenerte a tu alrededor como un niflo con una granada cargada y con la anilla quitada en
la mano. Necesitas buscarte a alguien que tenga cerebro.

John fruncié el ceno.

—:De veras? Me parece que estoy consiguiendo lo que deseo.

—Estds seguro? ;No es cierto que yo también formo parte de lo que deseas?

—;Qué?

—Sigue adelante, Johnny. TG me deseas. Sigue adelante y témame. Ejercita esa
notable cualidad de recordar que posees. Recuerda quién soy, lo que soy, las cosas que
podemos hacer, el calor, el afecto, el sentimiento.

John, con la frente fruncida atin por el desconcierto, tendi6 sus brazos hacia Susan.

Ella se aparté.

—DPero no me has conseguido, no has conseguido nada de mi. No puedes
recordarme entre tus brazos; tienes que amarme entre ellos. El problema es que no posees
el buen sentido de hacerlo, y te falta la inteligencia necesaria para establecer unas
prioridades razonables. Asi que toma esto y sal de mi apartamento, o te golpearé con algo
mucho mds pesado.

El dio un paso hacia delante para tomar el anillo de compromiso.
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—Susan...
—He dicho: fuera de aqui. La firma de Johnny and Sue acaba de disolverse.
Su rostro irradiaba furia, y John dio mansamente la vuelta y salid.

Cuando llegd a Quantum a la mafiana siguiente, Anderson estaba aguarddndole con
una expresién de ansiosa impaciencia en su rostro.

—Senor Heath —dijo, sonriendo y alzdndose.

—;Qué desea? —pregunté John.

—Es lo bastante privado este lugar, puedo estar seguro?

—7Por lo que sé, no hay micréfonos ocultos en él.

—Tiene que presentarse usted pasado manana para un examen. El domingo. ;Lo
recuerda?

—7Por supuesto que lo recuerdo. Soy incapaz de no recordarlo. Sin embargo, soy
capaz de cambiar de opinién. ;Para qué necesito un examen?

—Por qué no, sefior Heath? Resulta bastante claro, por lo que Kupfer y yo hemos
oido, que el tratamiento parece haber funcionado espléndidamente. De hecho, deseamos
no tener que esperar hasta el domingo. Si puede venir conmigo hoy..., ahora, de
hecho..., eso nos simplificarfa mucho las cosas: a nosotros, a Quantum, y por supuesto a
la Humanidad.

—DPudieron haberme tenido en observacién con ustedes desde el principio —dijo
John secamente—. Pero prefirieron enviarme a seguir con mi vida normal, para que me
moviera y trabajara sin supervisiéon de ninguna clase y asi poder comprobar ustedes los
resultados bajo condiciones de campo, obteniendo una mejor idea de cémo iban las
cosas. Eso significaba un mayor riesgo para mi, pero eso a ustedes no les importd,
sverdad?

—Senor Heath, nada de eso se nos pasé por la cabeza. Nosotros...

—No hace falta que me diga nada. Recuerdo hasta la dltima palabra de lo que usted
y Kupfer me dijeron el domingo pasado, y me resulta completamente claro que todo eso
estaba en sus mentes. Asi que si corro el riesgo, acepto los beneficios. No tengo intencién
de presentarme como un fenémeno bioquimico que ha conseguido su habilidad al
extremo de una aguja hipodérmica. Ni deseo tampoco que haya otros como yo danzando
por los alrededores. A partir de ahora, yo poseo el monopolio, y pretendo utilizarlo.
Cuando esté listo, no antes, estaré dispuesto a cooperar con ustedes en beneficio de la
Humanidad. Pero recuerde que yo soy el tinico que sabrd cudndo estaré listo, no usted.
Asi que no me llame: yo le llamaré.

Anderson consigui6 esbozar una ligera sonrisa.

—Cree usted, sefior Heath, que puede impedirnos efectuar nuestro anuncio?
Aquellos que han tratado con usted esta semana no tendridn ningn problema en

www.lectulandia.com - Pédgina 171



reconocer el cambio que se ha operado en su persona y en atestiguar sobre él.

—Realmente? Mire, Anderson, escuche atentamente, y hdgalo sin esa estipida
sonrisa en su rostro. Me irrita. Le dije que recuerdo cada palabra que usted y Kupfer
pronunciaron. Recuerdo cada detalle de su expresion, cada mirada de soslayo. Todo eso
hablaba por si mismo. Me dijo lo suficiente como para comprobar los registros de bajas
por enfermedad de la compafifa con una idea bastante acertada de lo que estaba
buscando. Parece que yo no he sido el primer empleado de Quantum con quien han
probado ustedes el desinhibidor.

Anderson, naturalmente, ya no estaba sonriendo.

—Eso es una estupidez.

—Sabe usted que no, y sabe también que puedo probarlo. Conozco los nombres de
las personas involucradas..., una de ellas una mujer..., y los hospitales en los que fueron
tratadas, y las falsas historias clinicas que se les proporcioné. Puesto que no me
advirtieron ustedes de ese detalle cuando me utilizaron como su cuarto animal
experimental de dos patas, no les debo nada excepto una sentencia de prisién.

—No voy a discutir este asunto —dijo Anderson—. Pero déjeme decirle algo. El
tratamiento desaparecerd, Heath. No conservard usted su capacidad total de recuerdo.
Tendrd que volver para mds tratamiento, y puede estar seguro que entonces serd bajo
nuestras condiciones.

—Tonterfas! —exclamé John—. No crea que no he investigado sus informes..., al
menos aquellos que no han mantenido en secreto. Y poseo ya una nocién de los aspectos
que han mantenido en secreto. El tratamiento se prolonga mds en algunos casos que en
otros. Invariablemente dura mds en los casos en que es mis efectivo. En mi caso, el
tratamiento ha sido extraordinariamente efectivo, y durard un tiempo considerable. En el
momento en que tenga que volver a ustedes, si es que tengo que hacerlo alguna vez, me
hallaré en una posicién desde la cual cualquier intento por su parte de no cooperar
resultard ripidamente devastador para ustedes mismos. No piensen ni siquiera en ello.

—Usted, ingrato...

—No me moleste —dijo John cansadamente—. No tengo tiempo para escuchar sus
tonterfas. Mdrchese, tengo trabajo que hacer.

El rostro de Anderson era un estudio de miedo y frustracién cuando se fue.

10

Eran las 2.30 de la tarde cuando John entré en la oficina de Prescott, sin importarle
por una vez el humo del cigarro. No pasaria mucho tiempo, lo sabia, sin que Prescott
tuviera que elegir entre sus cigarros y su posicién.

Con Prescott estaban Arnold Gluck y Lewis Randall, de modo que John tuvo el
torvo placer de saber que estaba enfrentindose a los tres hombres principales de la
divisién.
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Prescott apoy6 su cigarro en el cenicero y dijo:

—Ross me pidié que le concediera a usted media hora, y eso es todo lo que voy a
concederle. Usted es el del truco de la memoria, jverdad?

—Mi nombre es John Heath, sefior, y deseo presentarle una racionalizacién de
procedimientos para la compania; una que utilizard plenamente las ventajas de la era de
las computadoras y la electrénica, y estard preparada para las futuras modificaciones que
requieran las mejoras tecnoldgicas.

Los tres hombres se miraron entre si.

Gluck, cuyo rostro cubierto de arrugas estaba curtido como cuero viejo, dijo:

—;Es usted un experto en racionalizacién de oficinas?

—No necesito serlo, sefor. Llevo aqui seis anos, y recuerdo perfectamente todos los
detalles de procedimiento en cada transaccién en la que he participado. Eso significa que
el esquema de tales transacciones resulta claro para mi, y sus imperfecciones obvias.
Puedo ver las tendencias generales, y debo decir que lo que se estd haciendo aqui es poco
eficiente y caro. Si me escuchan, me explicaré. Descubrirdn que es ficil de comprender.

Randall, cuya cabellera pelirroja y cuyas pecas lo hacfan parecer mis joven de lo que
era, dijo sardénicamente:

—Espero que sea muy ficil, porque nos cuesta comprender los conceptos
complicados.

—No van a tener ningtn problema —aseguré John.

—Y no va a tener usted ni un segundo mds de veintiin minutos —dijo Prescott,
controlando su reloj.

—No necesitaré tanto —afirmé John—. Lo tengo todo bien diagramado, y puedo
hablar rdpido.

Le tomé quince minutos, y los tres directores permanecieron notablemente
silenciosos durante aquel intervalo.

Finalmente, con una mirada hostil llameando en sus pequefios ojos, Gluck dijo:

—Eso suena como si estuviera diciendo usted que podemos seguir adelante con
Gnicamente la mitad del personal que estamos empleando actualmente.

—Menos de la mitad —dijo John friamente—, y conseguir con ello una mayor
eficiencia. No podemos despedir al personal ordinario a voluntad debido a los sindicatos,
pero podemos irlos despachando ficilmente por cansancio. El cuerpo directivo, en
cambio, no estd protegido, y puede ser simplemente eliminado. Obtendrdn sus pensiones
si son lo suficientemente viejos, y pueden conseguir nuevos trabajos si son lo
suficientemente jévenes. Nuestro principal pensamiento debe dirigirse hacia Quantum.

Prescott, que habia mantenido un ominoso silencio, dio una furiosa chupada a su
toxico cigarro y dijo:

—Cambios como ese deben ser considerados con mucha cautela y ser realizados, si se
decide hacerlo, con la mixima precaucién. Lo que parece 16gico sobre el papel puede
perder toda su efectividad cuando entra en juego el factor humano.

—Prescott —dijo John—, si esta reorganizacién no es aceptada en el plazo de una
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semana, y no se me pone a mi a cargo de su puesta en practica, dimitiré. No voy a tener
ningln problema en encontrar trabajo en una firma mds pequefia donde este plan pueda
ser llevado mds fécilmente a la prictica. Empezando con un pequeno grupo de directivos,
puedo ampliar tanto en cantidad como en eficiencia nuestros objetivos sin tener que
contratar a mds gente, y al cabo de un ano llevar a Quantum a la bancarrota. Seria
divertido hacer eso si me veo empujado a ello, asi que estidienlo cuidadosamente. Mi
media hora ha terminado. Adids.

Y se fue.

11

Prescott se quedé contemplando su marcha con una mirada de frio cdlculo. Dijo a
los otros dos:

—Creo que sabe lo que dice, y que conoce cada factor de nuestras operaciones mejor
incluso que nosotros. No podemos permitir que se vaya.

—;Quiere decir que tenemos que aceptar su plan? —pregunté Randall,
impresionado.

—Yo no he dicho eso. Mdrchense los dos, y recuerden que todo esto es confidencial.

—Tengo la sensacién —comenté Gluck— que si no hacemos algo, los tres vamos a
encontrarnos con nuestros traseros en la calle en el término de un mes.

—Es muy probable —admiti6 Prescott—, asi que haremos algo.

—;Qué?

—Si no lo sabe, no le podrd hacer ningtn dafio. Déjemelo a mi. Olvidelo por ahora,
y pase un buen fin de semana.

Cuando se habian ido, pensé durante un rato, masticando furiosamente su cigarro.
Luego se volvié hacia su teléfono y marcé una extension.

—Aqui Prescott. Deseo que se presente usted en mi oficina apenas llegue el lunes por
la mafiana. Apenas llegue, ;ha entendido?

12

Anderson parecia un tanto desalinado. Habia pasado un mal fin de semana. Prescortt,
que aun lo habia pasado peor, le dijo malignamente:

—Usted y Kupfer lo intentaron de nuevo, ;verdad?

—Es mejor no discutir eso, sefior Prescott —dijo Anderson en voz baja—. Recordard
que se convino que, en ciertos aspectos de la investigacion, se estableceria una distancia.
Tenfamos que aceptar los riesgos o la gloria, y Quantum compartirfa lo tltimo, pero no
lo primero.

—Y su salario fue doblado, con la garantia que todos los honorarios legales serfan
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responsabilidad de Quantum; no olvide eso. Ese hombre, John Heath, fue tratado por
usted y Kupfer, ;no? Vamos. No hay la menor duda. No sirve de nada ocultarlo.

—Bueno, si.

—Y fueron ustedes tan brillantes que lo volvieron contra nosotros..., a esa..., esa
tardntula.

—No anticipamos que pudiera ocurrir esto. Cuando no cay6 inmediatamente en
estado de shock, pensamos que era nuestra primera oportunidad de comprobar el proceso
sobre la marcha. Pensamos que podia fallar al cabo de dos o tres dias, o seguir adelante.

—3Si yo no me hubiera protegido tan condenadamente bien —dijo Prescott—, no
hubiera apartado todo el asunto de mi mente, y hubiera podido suponer lo que habia
ocurrido cuando ese bastardo tiré por primera vez de los hilos de la computadora y
extrajo los detalles de las correspondencias que no era asunto suyo recordar... Estd bien,
ahora al menos sabemos dénde estamos. Quiere relanzar la compafia con un nuevo plan
operativo que no podemos permitir que ponga en marcha. Pero tampoco podemos
permitir que se vaya de aqui.

—Teniendo en cuenta la capacidad de Heath para recordar y para la sintesis —dijo
Anderson—, ;es posible que ese plan de operaciones sea bueno?

—No me importa si lo es o no. Ese bastardo va detrds de mi puesto, y quién sabe del
de quién mds, y tenemos que librarnos de él.

—;Qué quiere decir con librarse de él? Puede ser de vital importancia para el
proyecto cerebroquimico.

—Olvide eso. Es un desastre. Estd creando usted a un super Hitler.

—El efecto desaparecerd —aseguré Anderson, con una angustia casi inaudible.

—S1? ;Cudndo?

—En este momento no puedo estar seguro.

—Entonces no puedo correr riesgos. Tendremos que tomar medidas, y llevarlas a
cabo manana como mdximo. No podemos esperar mds tiempo.

13

John se sentfa de muy buen humor. La forma en la cual Ross le evitaba cuando podia
y hablaba deferentemente con él cuando no podia, afectaba a todo el mundo. Habia un
cambio extrafo y radical en la ley del mis fuerte, con él a la cabeza.

John no podia negar que aquello le gustaba. Gozaba con ello. La marea se estaba
moviendo con una fuerza y una rapidez increibles. Hacia tan sélo nueve dias desde la
inyeccién del desinhibidor, y cada paso habia sido hacia adelante.

Bueno, no, estaba la tonta rabieta de Susan hacia él, pero se ocuparia de aquello mas
tarde. Cuando le mostrara las alturas a las que treparia en otros nueve dias..., en
noventa...

Alzé la vista. Ross estaba ante su escritorio, esperando llamar su atencién pero
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reluctante de hacer algo tan torpe como llamar esa atencién con un carraspeo. John hizo
girar la silla, extendié los pies en una actitud de relajacién, y dijo:

—Bien, Ross?

—Me gustaria verle en mi oficina, Heath —solicit6 Ross, cuidadosamente—. Ha
surgido algo importante y, francamente, usted es el inico que puede arreglarlo.

John se puso lentamente en pie.

—S1? ;De qué se trata?

Ross mird sin decir nada a la atestada habitacién, con al menos cinco hombres a
razonable alcance de oido. Luego miré hacia la puerta de su oficina y tendié un brazo
invitador.

John vacil6, pero durante anos Ross habia mantenido una incuestionada autoridad
sobre él, y en aquel momento reaccioné por hébito.

Ross mantuvo educadamente la puerta abierta para John, penetré luego, y cerré la
puerta a sus espaldas, dando vuelta discretamente a la llave y manteniéndose frente a ella.
Anderson dio un paso adelante desde el otro lado de la estanteria de los libros.

—Qué significa todo esto? —pregunté John secamente.

—Nada en absoluto, Heath —le aseguré Ross, mientras su sonrisa se transformaba
en una mueca lobuna—. Simplemente, vamos a ayudarle a salirse de su estado
anormal..., a devolverle a la normalidad. No se mueva, Heath.

Anderson llevaba una aguja hipodérmica en la mano.

—Por favor, Heath, no intente debatirse. No queremos hacerle dano.

—Si grito... —dijo John.

—3Si emite usted algiin sonido —le aseguré Ross—, doblaré su brazo hacia atris de
tal modo que se le caerdn los ojos. Me gustard hacerlo, asi que grite, por favor.

—Tengo las pruebas contra ustedes dos bien guardadas en una caja de seguridad —
dijo John—. Cualquier cosa que me ocurra...

—Sefnor Heath —dijo Anderson—, no va a ocurrirle nada. Algo va a dejar de
ocurrirle. Lo devolveremos al lugar donde estaba antes. Iba a ocurrirle de todos modos, lo
tinico que vamos a hacer es acelerarlo un poco.

—Asi que voy a sujetarle, Heath —dijo Ross—, y usted no va a moverse porque, si
lo hace, molestard a nuestro amigo con la aguja, y esta puede deslizarse entre sus manos e
inyectarle mds cantidad de la dosis cuidadosamente calculada, con lo que podria terminar
siendo incapaz de recordar absolutamente nada.

Heath estaba retrocediendo lentamente, conteniendo el aliento.

—Eso es lo que estdn planeando. Creen que asi estardn seguros. Si lo olvido todo
acerca de ustedes, todo acerca de la informacién, todo acerca de donde se halla. Pero...

—No vamos a hacerle ningtn dafo, Heath —dijo Anderson.

La frente de John brillaba de sudor. Una semipardlisis le invadié.

—;Un amnésico! —exclamé roncamente, con un terror que solamente podia sentir
alguien que como él lo recordaba todo perfectamente.

—Entonces no recordard ni siquiera esto, j;verdad? —dijo Ross—. Adelante,
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Anderson.

—Bien —murmuré Anderson con resignaciéon—. Estoy destruyendo un perfecto
sujeto de prueba. —Alz6 el fldccido brazo de John, y preparé la hipodérmica.

Hubo una llamada en la puerta. Una voz grité claramente:

—iJohn!

Anderson se inmoviliz6 casi automdticamente, alzando la vista, interrogador.

Ross se habia vuelto para mirar hacia la puerta. Se volvié de nuevo.

—Enchdfele esa cosa, doc —dijo con un urgente susurro.

La voz llegé de nuevo:

—Johnny, sé que estds ahi dentro. He llamado a la policia. Estdn de camino.

—Siga adelante —susurré Ross de nuevo—. Estd mintiendo. Y de todos modos,
cuando lleguen ya todo habrd acabado. ;Quién podrd probar nada?

Pero Anderson estaba agitando violentamente la cabeza.

—Es su novia. Sabe que fue tratado. Estaba alli.

—Maldito estapido.

Se escuché el sonido de una patada contra la puerta, y luego la voz soné como
ahogada:

—Suéltenme. Estdn... ;Suéltenme!

—Gracias a ella conseguimos que aceptara —dijo Anderson—. Ademds, no creo que
tengamos que hacer nada. Mirele.

John se habia derrumbado en un rincén, con los ojos vidriosos, a todas luces en un
estado de trance inconsciente.

—Se ha sentido aterrorizado —dijo Anderson—, y eso puede producir un shock que
interferird con el mecanismo de recordar bajo condiciones normales. Creo que el
desinhibidor ha quedado anulado. Déjela entrar, y déjeme a mi hablar con ella.

14

Susan estaba palida mientras rodeaba protectoramente con su brazo los hombros de
su ex novio.

—;Qué ha ocurrido?

—Recuerda la inyeccién de...?

—S1, si. ;Qué ha ocurrido?

—Se suponia que debia acudir a nuestra oficina anteayer domingo, para un examen
completo. No se presentd. Nos preocupamos, y los informes de sus superiores me
dejaron muy perturbado. Se habia vuelto arrogante, megalomaniaco, irascible..., quizds
se haya dado cuenta de ello... No lleva usted su anillo de compromiso.

—Nosotros..., nos peleamos —dijo Susan.

—Entonces lo comprenderd. Estaba... Bien, si se tratara de un mecanismo
inanimado, podriamos decir que su motor se habia sobrecalentado y funcionaba cada vez
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mds y mds rdpido. Esta mafiana parecia absolutamente esencial tratarle. Le persuadimos
para que acudiera aqui, cerramos la puerta y...

—Le inyectaron algo mientras yo gritaba y pateaba la puerta desde el otro lado.

—En absoluto —aseguré Anderson—. Tenfamos pensado utilizar un sedante, pero
llegamos demasiado tarde. Sufrié lo que tan sélo puedo describir como un ataque. Puede
examinar su cuerpo en busca de pinchazos recientes, porque supongo que, como su
novia, puede hacerlo usted sin falsos pudores, y descubrird que no hay ninguno.

—Lo comprobaré —dijo Susan—. ;Qué ocurrird ahora?

—Estoy seguro que él se recuperard. Volverd a ser el mismo de antes.

—Al limite de sus capacidades?

—No lo recordard todo perfectamente como ahora, pero hasta hace diez dias
tampoco lo habia hecho. Naturalmente, la firma le concederd una licencia médica
indefinida con todo su sueldo. Si es necesario algin tratamiento médico, todos los gastos
serdn pagados. Y cuando se sienta bien de nuevo, podrd regresar a su trabajo habitual.

—De veras? Bien, deseo que todo eso sea puesto por escrito antes que finalice el dia,
o acudiré manana a mi abogado.

—Pero senorita Collins —dijo Anderson—, sabe usted que el senor Heath se
presentd voluntario. Usted también estuvo de acuerdo.

—Creo que usted sabe que no se nos informé totalmente de la situacién, y supongo
que no le gustard una investigacién al respecto. Simplemente octipese del hecho que todo
lo que acaba de prometer sea puesto por escrito.

—A cambio, deberd firmar usted un reconocimiento para que no nos culpe a
nosotros de cualquier tipo de trastorno que haya podido sufrir su novio.

—Es posible. Pero prefiero ver primero de qué tipo de trastorno se trata. ;Puedes
andar, Johnny?

John asintié y dijo, un poco roncamente:

—Si, Sue.

—Entonces, vimonos.

15

John dio cuenta de una taza de buen café y una tortilla antes que Susan permitiera la
discusién. Entonces dijo:

—Lo que no comprendo es cémo estabas tu alli.

—Debemos llamarlo intuicién femenina?

—Llamémosle el buen sentido de Susan.

—De acuerdo. Hagdmoslo. Después que te devolviera el anillo, senti autocompasién
y pesadumbre, y antes que eso se disipara senti una fuerte sensacién de pérdida porque,
por extrano que pueda parecerle a la mayoria de las personas sensibles, estoy muy
enamorada de ti.
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—Lo siento, Susan —dijo John humildemente.

—Deberifas haberlo sentido antes. Dios, estabas insoportable. Pero entonces empecé
a pensar que, si podias llegar a ponerme tan furiosa a mi, que te queria, ;qué debia estar
ocurriendo con tus companeros de trabajo? Cuanto mds pensaba en ello, mds pensaba en
que debian sentir un fuerte impulso de matarte. No me interpretes mal. Estoy dispuesta a
admitir que merecias que te mataran, pero solamente a mis manos. Ni siquiera sonarfa en
permitir que cualquier otra persona lo hiciera. No supe nada de ti...

—Compréndelo, Sue. Tenia planes, y no disponia de tiempeo...

—Tenifas que hacerlo todo en dos semanas. Lo sé, idiota. Esta mafiana ya no podia
resistirlo mds. Fui a ver como te sentias, y te encontré detrds de una puerta cerrada.

John se estremecid.

—Nunca pensé que agradeceria tanto tus gritos y tus patadas, pero asi fue. Los
detuviste.

—;Te importaria hablar acerca de ello?

—No lo creo. Me encuentro perfectamente bien.

—Entonces, ;qué estaban haciendo?

—Iban a reinhibirme. Creo que su intencién era administrarme una sobredosis y
hacer de m{ un amnésico.

—Por qué?

—Porque sabfan que los tenfa a todos en un pufio. Podia arruinarles a ellos y a la
compania.

—:Y podias hacerlo?

—Por completo.

—Pero de veras no te inyectaron? ;O fue otra de las mentiras de Anderson?

—De veras no me inyectaron.

—Te sientes completamente bien?

—No soy un amnésico.

—Bien, odio sonar como una damisela victoriana, pero espero que hayas aprendido
la leccién.

—Si quieres decir si me doy cuenta que ta tenias razén, si.

—Entonces permiteme que te recite la leccién durante un minuto, para que no la
olvides de nuevo. Lo hiciste todo demasiado rdpido, demasiado abiertamente, y con
excesivo desprecio por las posibles reacciones violentas de los demds. Lo recordabas
absolutamente todo, y lo interpretaste mal, identificindolo con la inteligencia. Si
hubieras tenido a alguien realmente inteligente para guiarte...

—Te necesitaba a ti, Sue.

—Bueno, me tienes de nuevo, Johnny.

—;Qué hacemos ahora, Sue?

—En primer lugar debemos conseguir ese documento de Quantum y, puesto que te
encuentras completamente bien, firmaremos ese otro documento liberdndolos de toda
responsabilidad. Segundo, nos casaremos el sibado, como habfamos planeado
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originalmente. Tercero, ya veremos... Pero, Johnny.
—5Sp
NIt
—;Te encuentras realmente bien?
—No podria encontrarme mejor, Sue. Ahora que estamos de nuevo juntos, todo estd
perfecto.

16

No fue una boda formal. Fue menos formal de lo que habian planeado
originalmente, con muy pocos invitados. No habia nadie de Quantum, por supuesto...
Susan habia sefialado, de manera muy firme, que lo contrario serfa una absoluta mala
idea.

Un vecino de Susan trajo una videocdmara para filmar la ceremonia, algo que a John
le pareci6 que era el sammum de la vulgaridad, pero Susan insistid.

Y luego el vecino le dijo con un trigico alzarse de hombros:

—No puedo conseguir que esa maldita cosa se ponga en marcha. Me dijeron que
funcionaba perfectamente cuando me la dieron. Tendré que llamar por teléfono.

Se apresur6 a bajar la escalera, hacia la cabina telefénica en el vestibulo de la capilla.

John avanzé para mirar con curiosidad la cimara. Habia un librillo de instrucciones
en una mesilla a un lado. Lo tomé y lo hojeé a una moderada velocidad, luego volvi6 a
dejarlo. Miré a su alrededor, pero todo el mundo estaba ocupado con sus cosas. Nadie
parecia prestarle atencién.

Deslizé hacia un lado el panel de atrds, disimuladamente, y mir6 dentro. Luego gird
la cdmara y miré pensativo al lado opuesto. Estaba mirando ain cuando su mano
derecha se deslizé suavemente hacia el mecanismo e hizo un rdpido ajuste. Tras un breve
intervalo, volvié a colocar en su sitio el panel trasero y probé el disparador.

El vecino regresé apresuradamente, con aire exasperado.

—;Cdémo puedo hacer lo que me han dicho si no tengo...? —Fruncié el cefio, luego
dijo—: Curioso. Estd conectada. Debe haber estado funcionando durante todo el rato.

17

—Puede besar a la novia —declaré el oficiante con aire amable.

John tomé a Susan en sus brazos y siguié las 6rdenes con entusiasmo.
Susan susurré a través de sus labios inméviles:

—Arreglaste esa cdmara. ;Por qué?

Respondié, también en un susurro:

—Deseaba que todo fuera a tu gusto durante la ceremonia.
—Querias fanfarronear —musitd ella.
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Se apartaron el uno del otro, mirdindose con ojos empafados por el amor, luego
volvieron a abrazarse, mientras el reducido publico se agitaba y sonreia.

—Vuelve a hacerlo, y te despellejo —susurré Susan—. Mientras nadie sepa que ain
lo tienes, nadie te detendrd. Tendremos todo lo que queramos en menos de un afo, si
sigues mis directrices.

—Si, querida —admitié John en voz baja, humildemente.
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Muchas veces, la gente me viene con ideas. Normalmente, no puedo utilizarlas por alguna
de una gran variedad de razones. No me atraen quizd, porque no encajan con mi linea de
pensamiento, o implican el tipo de desarrollo en el que no soy particularmente bueno. O no les
veo consecuencias del tipo que me interesan.

Pero alguna vez, de tanto en tanto, muy de tanto en tanto, algo hace clic.

En julio de 1978, estaba comiendo con Alexander Marshak, el arquedlogo del paleolitico,
en la Tavern on the Green. Por aquel entonces, él habia preparado una exhibicion del arte de
la Edad del Hielo, con enorme éxito, en el Museo de Historia Natural, y me dijo:

—;Por qué no escribes una bistoria acerca de...?

Lo escuché sorprendido y contesté:

—Alex, esa es una gran idea. La z'ncorpomré a una historia, pero no te preocupes, no voy
a darte ningiin crédito por ella.

—DMe parece muy bien —dijo.

Pero, qué diablos. .., no veo por qué no tengo que decirlo. Nada por nada fue construida
a partir de su idea, que a su vez habia surgido de sus trabajos con el arte de la Edad del
Hielo. Se la someti a George Scithers, y aparecid en el Asimov’s de febrero de 1979.
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NADA POR NADA

El escenario era la Tierra.

No era que los seres en la astronave creyeran que era la Tierra. Para ellos era una serie
de simbolos almacenados en una computadora; era el tercer planeta de una estrella
situada en una cierta posicién con respecto a la linea que conectaba su planeta natal con
el agujero negro que sefalaba el centro de la galaxia, y moviéndose a una cierta velocidad
con referencia a él.

El afio era el 15000 a. C., mds o menos.

No era que los seres en la astronave creyeran que era el afo 15000 a. C. Para ellos, se
trataba de un cierto periodo de tiempo senalado de acuerdo con su sistema de medidas
local.

El capitdn de la astronave dijo, mds bien malhumorado:

—Esto es una pérdida de tiempo. El planeta estd completamente helado. Védmonos.

Pero el explorador de la nave neg6 suavemente:

—No, capitan.

Y su palabra era ley.

Mientras la astronave estaba en el espacio, o en el hiperespacio, el capitdn era la
autoridad suprema, pero una vez instalada la nave en érbita en torno a un planeta, el
explorador era quien tenfa la tltima palabra. ;El sabfa de mundos! Esa era su especialidad.

Y este explorador se hallaba en una posicién inexpugnable. Tenia lo que podia ser
considerado como un instinto seguro para el comercio provechoso. Habia sido €l y sélo
él el responsable del hecho que aquella astronave en particular hubiera ganado tres
Premios a la Excelencia por los trabajos efectuados en sus tres tltimas expediciones. Tres
de tres.

De modo que cuando el explorador decia «No, el capitdn ni siquiera podia sofiar en
decir «Si». Y aun en el improbable caso que lo hubiera hecho, la tripulacién se hubiera
amotinado. Un Premio a la Excelencia podia significar, para el capitdn, tan sélo un
agradable disco espectral que colgar en el salén principal, pero para la tripulacién
representaba un suplemento espectacular en su paga al regreso a casa, un bien recibido
aumento del tiempo de vacaciones, y una mejor pensién. Y este explorador lo habia
conseguido para ellos no una, sino tres veces. Tres de tres.

—Ningin mundo extrano debe ser dejado sin examinar —dijo el explorador.

—;Qué tiene este de extrano? —preguntd el capitdn.

—La sonda preliminar indica inteligencia, y en un mundo helado.
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—Seguro que hay precedentes de eso.

—Los esquemas aqui son extrafnos. —El explorador parecia desconcertado—. No
estoy exactamente seguro de cémo o por qué, pero los esquemas de vida e inteligencia
son extrafnos. Debemos examinarlo mds atentamente.

Y eso fue lo que se hizo, por supuesto. Habia al menos medio trillén de mundos
planetarios en la galaxia, si uno contaba solamente aquellos asociados con estrellas.
Afiadamos a esos el nimero indefinido de los que se mueven independientemente a
través del espacio, y el nimero puede aumentar diez veces.

Incluso con la ayuda de las computadoras, ninguna astronave podia conocerlos todos,
pero un explorador experimentado, a fuerza de perder interés en todo lo demds, de
estudiar cada informe exploratorio publicado, de considerar interminables correlaciones,
y presumiblemente de jugar con estadisticas incluso en su sueno, llegaba a tener lo que a
los demis les parecia una intuicién mistica hacia tales cosas.

—Deberemos enviar sondas en un programa completamente interconectado —dijo
el explorador.

El capitdn parecié ultrajado. Aquello significaba un detallado examen durante
semanas, con un enorme gasto.

—Es absolutamente necesario? —pregunté, sabiendo que aquello era todo lo que
podia exponer como objecién.

—Creo que si —afirmé el explorador, con la confianza de alguien que sabe que su
capricho es ley.

Las sondas trajeron de vuelta exactamente lo que el capitin esperaba, y con gran
detalle. Una especie inteligente que recordaba, al menos en lo que se referia a su
apariencia superficial, las razas menores de las regiones interiores mds préximas del
quinto brazo de la galaxia..., algo bastante habitual, pero de interés para los mentélogos,
sin duda.

Sin embargo, la especie inteligente estaba tan sélo al primer nivel de la tecnologta...,
muy, muy alejado de todo lo que pudiera ser atil.

El capitin lo hizo notar asi, apenas capaz de disimular su exasperacién; pero el
explorador, hojeando los informes, siguié inconmovible.

—iQué extrano! —exclamd.

Y mandé llamar al comerciante.

Aquello ya era demasiado. Un buen capitdn nunca debe proporcionar a un buen
explorador causas para la infelicidad, pero hay limites para todo.

Luchando por mantener el nivel de comunicacién dentro de lo educado, si no lo
amistoso, el capitdn pregunté:

—;Con qué fin, explorador? ;Qué podemos esperar a este nivel?

—Tienen herramientas —dijo pensativo el explorador.

—iDe piedra! ;De hueso! {De madera! O de su equivalente en este planeta. Y eso es
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todo. Seguro que no vamos a encontrar nada en eso.

—Y sin embargo, hay algo extrano en los esquemas.

—Puedo saber de qué se trata, explorador?

—Si yo supiera de qué se trata, capitdn, no serfa extrafo, y no tendria que
descubrirlo. Realmente, capitdn, debo insistir en que venga el comerciante.

El comerciante estaba tan indignado como el capitdn, y tenfa mds posibilidades de
expresarlo. La suya, después de todo, era una especialidad tan profunda como la de
cualquier otro en la astronave, tan profunda y esencial, en su propia opinién (y en la de
algunos otros), como la del explorador.

El capitdn hacia navegar la astronave y el explorador detectaba civilizaciones utiles a
partir de los signos mds tenues, pero en ultimo extremo era el comerciante y su equipo el
que se enfrentaba a los alienigenas y extraia de sus mentes y cultura lo que resultaba til,
y les daba a cambio algo que ellos consideraran ttil.

Y habia un gran riesgo en eso. La ecologia alienigena no podia ser alterada. Las
inteligencias alienigenas no debian sufrir ningiin dafo, ni siquiera para salvar la propia
vida de uno. Habia buenas razones para eso a escala césmica, y los comerciantes eran
ampliamente recompensados por los riesgos que corrian, pero ;por qué correr riesgos
inatiles?

—Aqui no hay nada —dijo el comerciante—. Mi interpretacién de los datos de las
sondas es que estamos frente a animales semiinteligentes. Su utilidad es nula. Su peligro
es grande. Sabemos como tratar con alienigenas realmente inteligentes, y los equipos de
comercio raramente resultan muertos por ellos. Quién sabe cémo reaccionardn esos
animales. .., y usted sabe que no se nos permite defendernos adecuadamente.

—Esos animales, si no son mds que eso, se han adaptado de una forma muy
interesante al hielo. Hay aqui sutiles variaciones en los esquemas que no comprendo,
pero mi considerada opinién es que no serdn peligrosos, y que pueden ser incluso dtiles.
Tengo la sensacién que vale la pena examinarlos més de cerca.

—;Qué podemos ganar de una inteligencia de la Edad de Piedra? —pregunté el
comerciante.

—Le corresponde a usted averiguarlo.

El comerciante pensé lugubremente: «Por supuesto, para eso me ha llamado..., para
que nosotros lo averigiiemos».

Conocia muy bien la historia y la finalidad de las expediciones de la astronave. Hubo
un tiempo, un millén de afios antes, en que no habia comerciantes, ni exploradores, ni
capitanes, sino tan s6lo animales ancestrales con una mente en desarrollo y una
tecnologia de la Edad de Piedra..., muy parecidos a los animales del mundo al que
estaban orbitando ahora. Cudn lento habia sido el avance, cudn dolorosamente lento el
progreso autogenerado..., hasta que se habia alcanzado el tercer nivel de civilizacién.
Entonces habian llegado las astronaves y la posibilidad de la fertilizacién cruzada de
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culturas. Entonces habia llegado el progreso.

—Con todos mis respetos, explorador —dijo el comerciante—, acepto tu experiencia
intuitiva. ;Aceptards ti mi experiencia prictica, aunque sea menos dramadtica? No hay
ninguna forma en la cual nada més abajo del tercer nivel de civilizacién pueda poseer
algo que nosotros podamos utilizar.

—Eso —dijo el explorador— es una generalizacién que puede o no puede ser cierta.

—Con mi respeto, explorador. Es cierta. Y aunque esos..., esos semianimales
tuvieran algo que nosotros pudiéramos usar, y no puedo imaginar qué pueda ser, ;qué
ibamos a darles a cambio?

El explorador guardé silencio.

—A este nivel —prosiguié el comerciante—, no hay ninguna forma en la cual una
protointeligencia pueda aceptar una estimulacién alienigena. Los ment6logos estin de
acuerdo en eso, y mi experiencia también. El progreso debe ser autogenerado hasta
alcanzar al menos el segundo nivel. Y nosotros debemos dar algo; no podemos tomar
nada por nada.

—Y eso tiene sentido, por supuesto —afirmé el capitin—. Estimulando a esas
inteligencias a avanzar, podemos cosecharlas de nuevo en una visita posterior.

—No me importa la razén de todo eso —dijo el comerciante, impaciente—. Forma
parte de la tradicién de mi profesién. No causamos dafno bajo ningin concepto, y
pagamos por lo que tomamos. Ahi no hay nada que deseemos tomar; y aunque
descubriéramos algo, no habria nada que pudiéramos dar a cambio. Perderiamos el
tiempo.

El explorador agité la cabeza.

—Te pido que visites algin centro de poblacién, comerciante. Aceptaré tu decisién
cuando regreses.

Y eso fue lo que se hizo.

Durante dos dias el pequefio médulo del comerciante recorrié la superficie del
planeta buscando alguna evidencia de un razonable nivel de tecnologfa. No habia
ninguno.

Una basqueda completa podia emplear afos, pero realmente no valia la pena. No era
razonable suponer que un alto nivel tecnolégico pudiera estar oculto. La tecnologfa mds
alta era siempre la que mds se exhibia, porque no tenia rival. Esa era la experiencia
universal de los comerciantes, en todas partes.

Era un planeta hermoso, aunque estuviera medio helado. Blanco y azul y verde.
Salvaje y dspero y variado. Burdo..., e intocado.

Pero el trabajo del comerciante no era fijarse en la belleza, de modo que aparté
impaciente tales pensamientos con un alzarse de hombros. Cuando su tripulacién le
hablaba en tales términos, la hacfa callar bruscamente.

—Aterrizaremos aqui —dijo—. Parece ser una concentracién de inteligencias de
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buen tamafo. No podemos hacer nada mejor.

—;Qué es lo que debemos hacer, maestro? —pregunté su segundo.

—Podéis grabar —dijo el comerciante—. Grabad a los animales, tanto los no
inteligentes como los supuestamente inteligentes, y cualquier artefacto suyo que puedan
descubrir. Aseguraos de que las grabaciones sean absolutamente holograficas.

—Podemos simplemente mirar... —empez6 a decir el segundo.

—Podemos simplemente mirar —le cort el comerciante—, pero debemos disponer
de una grabacién para convencer a nuestro explorador del hecho que sus suefios no son
mds que suefios, o nos quedaremos aqui para siempre.

—Es un buen explorador —afirmé uno de los miembros de la tripulacién.

—Fue un buen explorador —corrigié el comerciante—, ;pero significa eso que deba
serlo siempre? Quizd su propio éxito le ha hecho aceptarse a si mismo a un nivel
demasiado alto de valoracién. De modo que debemos convencerle de la realidad..., si
podemos.

Se enfundaron sus trajes para salir del médulo.

La atmdsfera planetaria era respirable para ellos, pero la sensacién de estar expuestos a
los vientos de la superficie de un planeta siempre les incomodaba, aunque la atmésfera y
la temperatura fueran perfectas..., lo cual no era aqui el caso. La gravedad era un poco
alta, asi como el nivel de luz, pero podian soportarlo.

Los seres inteligentes, vestidos mds bien someramente con las porciones externas de
otros animales, retrocedieron reluctantes ante su aproximacién, y observaron desde una
prudente distancia. El comerciante se sinti6 aliviado ante aquello. Cualquier signo de no
beligerancia era bien recibido por aquellos a quienes no les estaba permitido defenderse.

El comerciante y su tripulacién no intentaron comunicarse directamente o hacer
gestos amistosos. ;Quién sabia qué gesto podia ser considerado amistoso por un
alienigena? El comerciante establecié a cambio un campo mental, y lo saturé con
vibraciones de inofensividad y paz, y esperéd que los campos mentales de las criaturas
estuvieran lo suficientemente desarrollados como para responder.

Quizd lo estaban, puesto que unas cuantas de las criaturas retrocedieron un poco y
observaron inméviles, como si sintieran una intensa curiosidad. El comerciante creyé
detectar pensamientos fugitivos..., pero aquello parecia improbable con seres del primer
nivel, y no los persiguié.

En vez de ello, se dedicé impasible a la tarea de tomar reproducciones holograficas de
la vegetacién, de un pufiado de torpes herbivoros que aparecié ante él y luego,
decidiendo que los alrededores eran peligrosos, se marché apresuradamente. Un animal
de buen tamano se planté un momento defendiendo su territorio, exhibiendo unas armas
blancas y puntiagudas en una cavidad del extremo anterior de su cuerpo..., luego se fue
también.

La tripulacién del comerciante se puso también al trabajo, moviéndose
metddicamente por el paisaje.
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La llamada, directamente mental, y sobrecargada con una emocién tal de sorpresa y
maravilla que el contenido informativo quedé completamente ofuscado, llegd
inesperadamente.

—iMaestro! jAqui! {Ven rdpidamente!

No fueron dadas direcciones especificas. El comerciante tuvo que seguir el haz, que
lo condujo hasta una grieta encajada entre dos salientes rocosos.

Otros miembros de la tripulacién estaban convergiendo también hacia alli, pero el
comerciante lleg6 primero.

—;Qué ocurre? —pregunto.

Su segundo estaba de pie en el resplandor de su traje antirradiaciones, en una
profunda oquedad en la ladera de la colina.

El comerciante mir6 a su alrededor.

—Este es un hueco natural, no un producto tecnolégico.

—;S1, pero mira!

El comerciante alzé la vista, y durante quizd cinco segundos olvidé todo lo demds.
Luego envi6 un enérgico mensaje a todos los demds para que permanecieran alejados de
alli.

—Es esto de origen tecnolégico? —preguntd.

—S1i, maestro. Puedes ver que sélo estd parcialmente completado.

—Pero ;por quiénes?

—Por esas criaturas de ahi afuera. Las inteligentes. Encontré a una trabajando aqui.
Esta es su fuente de iluminacién: estaba quemando vegetacién. Esas son sus
herramientas.

—:Y dénde estd ahora?

—Huyoé.

—;La viste realmente?

—La grabé.

El comerciante reflexiond. Luego volvié a mirar hacia arriba.

—Has visto alguna vez algo como esto?

—No, maestro.

—:;U oido de algo como esto?

—No, maestro.

—;Sorprendente!

El comerciante no mostré signos de querer apartar los ojos de aquello, y el segundo
dijo, en voz baja:

—M aestro, ;qué hacemos?

—Eh?

—Esto seguramente hard ganar a nuestra nave un cuarto premio.

—Seguro —dijo el comerciante, a reganadientes—, si podemos tomarlo.

—7Ya lo hemos grabado —informé el segundo, vacilante.

—Eh? ;Y de qué nos sirve? No tenemos nada que dar a cambio.
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—Pero tenemos esto. Démosles cualquier cosa.

—;Qué estds diciendo? —exclamé el comerciante—. Son demasiado primitivos para
aceptar nada que podamos darles. Seguramente serdn necesarios un millén de afios antes
que ellos puedan aceptar las sugerencias de origen exdgeno... Vamos a tener que destruir
la grabacién.

—Pero nosotros sabemos, maestro.

—Entonces jamds deberemos hablar de ello. Nuestra nave tiene su ética y sus
tradiciones. T lo sabes. Nada por nada!

—Ni siquiera esto?

—Ni siquiera esto.

La firmemente implacable expresion del comerciante estaba tefiida con una
insoportable tristeza, y pese a su «Ni siquiera esto», se qued¢ alli, dudoso.

El segundo capté aquello y dijo:

—Intenta darles algo, maestro.

—;De qué va a servir?

—Qué dano va a hacerles?

—He preparado una presentacién para toda la astronave —dijo el comerciante—,
pero debo mostrdrtela primero a ti, explorador..., con mi profundo respeto y mis
disculpas por mis anteriores pensamientos. TG tenfas razén. Habia algo extrafo en este
planeta. Aunque las inteligencias del planeta apenas habian alcanzado el primer nivel, y
aunque su tecnologfa era extremadamente primitiva, han desarrollado un concepto que
nosotros nunca hemos poseido y uno que, por lo que sé, jamds hemos encontrado en
ningdn otro mundo.

—No consigo imaginar de qué pueda tratarse —dijo el capitdn, inquieto.

Era muy consciente en que los comerciantes elogiaban a veces excesivamente sus
compras para magnificar su valfa.

El explorador no dijo nada. Era el mds inquieto de los dos.

—Es una forma de arte visual —informé el comerciante.

—Entra en juego el color? —pregunté el capitin.

—Y la forma..., pero consiguiendo el efecto mds sorprendente. —Habia preparado
el proyector hologrifico—. ;Observen!

En el espacio visual frente a ellos aparecié un grupo de animales; voluminosos,
peludos, con dos cuernos y cuatro patas. Vacilaron, luego echaron a correr, arrojando
nubecillas de polvo con sus cascos.

—Unos objetos horribles —murmuré el capitan.

La grabacién hologrifica detuvo su movimiento, paralizando a todo el grupo de
animales. La imagen se amplid, y un solo animal llené el campo visual, su enorme cabeza
bajada, las ventanas de su nariz distendidas.

—Observad este animal —dijo el comerciante—, y ahora observad esta composicién
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artificial hecha con una primitiva mezcla de aceite y mineral de color, que encontramos
embadurnando el techo de una cueva.

iAhi estaba de nuevo! No el animal tal como habia sido holografiado..., sino plano,
pero vibrante.

—Hay una semejanza peculiar —observé el capitdn.

—No peculiar —le corrigié el comerciante—. ;Deliberada! Habia docenas de esas
figuras en distintas poses..., de distintos animales. El parecido era demasiado detallado
como para ser fortuito. Imaginen lo atrevido de la concepcidn..., situar colores en formas
y combinaciones agradables, y de tal forma que engafien al ojo y le hagan pensar que estd
contemplando un objeto real. Esos organismos han ideado un arte que representa la
realidad. Es un arte representativo, como supongo que deberfamos llamarlo.

»Y eso no es todo. Lo encontramos también en tres dimensiones. —El comerciante
extrajo una formacién de pequefas figuras en piedra gris y en hueso ligeramente
amarillento—. Esto pretende representarlos claramente a ellos mismos.

El capitdn parecia estupefacto.

—Les viste manufacturarlo?

—No, no los vi, capitdn. Uno de mis hombres vio a un ser planetario embadurnando
color en una de las representaciones de la cueva, pero estos ya los encontramos formados.
De todos modos, no es posible otra explicacién excepto la de haber sido deliberadamente
moldeados. Estos objetos no pudieron adquirir estas formas por un proceso casual.

—Son curiosos, efectivamente —dijo el capitin—, pero no acabo de comprender su
motivacién. ;Acaso las técnicas hologréficas no sirven mejor para ese propésito..., en el
momento en que son desarrolladas, por supuesto?

—Esos primitivos no tienen la menor idea de la posibilidad que algin dia se
desarrolle la holografia, y no pueden esperar el millén de anos necesarios. Ademds, quizd
la holografia no sea mejor. Si comparas las representaciones con los originales, observards
que las representaciones estdn simplificadas y distorsionadas de manera sutil, destinada a
resaltar algunas caracteristicas. Creo que esta forma de arte mejora de alguna manera el
original, y ciertamente tiene algo distinto que decir.

El comerciante se volvié hacia el explorador.

—Sigo sintiéndome maravillado ante tu habilidad. ;Puedes explicarme c6mo captaste
la cualidad tnica de esta inteligencia?

El explorador hizo un gesto negativo.

—No sospeché esto en absoluto. Es interesante y veo que es valioso..., aunque me
pregunto si podremos controlar adecuadamente nuestros colores y formas a fin de
forzarlos a una forma representativa como esta. No deja de producirme una cierta
inquietud... Lo que me pregunto es: ;como llegaste a entrar en posesién de esto? ;Qué
diste a cambio? Es ahi donde veo lo extrano.

—Bien —dijo el comerciante—, en cierto modo tienes razén. Completamente
extrafio. No cref poder darles nada, puesto que los organismos son tan primitivos, pero
este descubrimiento parecia demasiado importante como para sacrificarlo sin algin

www.lectulandia.com - Pdgina 190



esfuerzo. De modo que elegi de entre el grupo de seres que formaban estos objetos a uno
cuyo campo mental parecia algo mds intenso que el de los otros, e intenté transferirle un
regalo a cambio.

—Y tuviste éxito. Por supuesto —dijo el explorador.

—Si, tuve éxito —admitié el comerciante alegremente, sin darse cuenta que el
explorador habia hecho una afirmacién y no habia formulado una pregunta—. Los seres
—prosiguié— matan a los animales como los que representan con sus colores
arrojindoles largos palos a cuyos extremos han atado afiladas puntas de piedra. Estas
penetran en la piel de los animales, les hieren y les debilitan. Entonces pueden ser
matados por los seres, que individualmente son mds pequefios y mds débiles que el
animal al que cazan. Sefalé que un palo mis pequefo, con una punta de piedra, podia
ser lanzado hacia adelante con mayor fuerza y efecto y a mayor distancia si se utilizaba
una cuerda bajo tensién como mecanismo propulsor.

—Esos utensilios han sido encontrados —dijo el explorador— entre inteligencias
primitivas que estaban, sin embargo, mucho mds avanzadas que esta. Los
paleomentdlogos los llaman arco y flecha.

—Cémo puede ser absorbido ese conocimiento? —pregunté el capitin—. Es
imposible, a ese nivel de desarrollo.

—DPues lo fue. Incuestionablemente. La respuesta del campo mental fue de una
lucidez casi irresistible en intensidad. Supongo que no pensarin que hubiera tomado
estos objetos artisticos, veinte veces valiosos, de no estar convencido que habia pagado
por ellos. Nada por nada, capitdn.

—Eso es lo extrano —dijo el explorador, con voz baja y desalentada—. Haber
aceptado.

—Pero seguramente, comerciante, no podemos hacer esto —dijo el capitin—. No
estdn preparados. Les estamos causando un dano. Utilizardn el arco y la flecha para
herirse entre si y no sélo a los animales.

—No les hemos hecho ningin dafio —replic6 el comerciante—. Lo que ellos se
hagan entre si y lo que resulte de todo ello, dentro de un millén de afios, no es asunto
nuestro.

El capitén y el comerciante se marcharon para preparar la presentacién para los
tripulantes de la astronave, y el explorador dijo tristemente, en la direccién por donde se
habfan marchado:

—Pero ellos aceptaron. Y florecerdn entre el hielo. Y dentro de veinte mil afios, eso
Serd asunto nuestro.

Pero sabia que no le creerian, y se desesperd.
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Desde hace un par de anos be estado escribiendo mensualmente una bistoria de misterio
para Gallery, una revista de las que incluyen chicas «despelotadas» (aunque déjenme
apresurarme a decir que mis bistorias de misterio eran completamente puras y sin mdcula).
Cada cuento tiene tan sélo un par de miles de palabras; se supone que tiene que resultar ficil
de leer; y yo me lo paso en grande escribiéndolos.

El tinico problema es que escribi Una noche de canto, y Eric Protter, que dirige Gallery,
lamentd enormemente tener que rechazarlo (el vinico que me ha sido rechazado por él, hasta
hoy). La razdn era completamente vilida. Habia patinado. En vez de escribir una bistoria de
misterio, habia escrito una historia de fantasia.

Le pedi a Eric si podia someter la historia a algiin otro sitio, y me dijo: «Si, siempre que
hagas algunos cambios menores para que ya no forme parte de la serie..., que desearia
mantener como una exclusiva».

Hice los cambios, y luego someti la historia a Ed Ferman. El Ia aceptd, y aparecid en el
nimero de abril de 1982 de ¥ and SF. Francamente, me gustaba mucho mds que cualquiera
de las historias de misterio de la serie, pero Eric tenia absolutamente razon rechazdindomela,
de todos modos. Y puesto que ahora tengo la oportunidad de presentdrsela a ustedes aqui, ;qué
diferencia representa un rechazo?
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UNA NOCHE DE CANTO

Resulta que tengo un amigo que insinda, a veces, que puede llamar a los espiritus de
las vastas profundidades.

O al menos a un espiritu; uno pequeno, con poderes estrictamente limitados.
Algunas veces me habla de él, pero tinicamente tras haber alcanzado su cuarto escocés
con soda. Es un delicado punto de equilibrio: tres, y no sabe nada de espiritus (de tipo
sobrenatural); cinco, y se queda dormido.

Aquella noche pensé que habia alcanzado el nivel adecuado, de modo que dije:

—Recuerdas ese espiritu tuyo, George?

—Eh? —exclamé George, mirando su copa como si se preguntara por qué era
necesario recordar ciertas cosas.

—No el espiritu del alcohol en tu copa —dije—. Ese otro espiritu pequefio, de unos
dos centimetros de alto, que una vez me dijiste que habias conseguido llamar de algiin
otro plano de existencia. Aquel con los poderes paranaturales.

—Ah —dijo George—. Azazel. Ese no es su nombre, por supuesto. Su auténtico
nombre resulta impronunciable, supongo, pero asi es como le llamo. Si, lo recuerdo.

—Lo utilizas mucho?

—No. Es peligroso. Demasiado peligroso. Siempre estd la tentacién de jugar con el
poder. Soy cuidadoso; tremendamente cuidadoso. Como bien sabes, tengo un alto
concepto de la ética. Es por eso por lo que, cuando lo llamé, fue para ayudar a un amigo.
iLos estropicios que hizo! ;Fue horrible! Ni siquiera puedo pensar en ello.

—;Qué ocurrié?

—Supongo que es algo que tendré que contarle a alguien alguna vez para
desahogarme —dijo George, pensativo—. Es algo que tiende a supurar dentro de mi...

Yo era muy joven entonces (dijo George), y por aquellos dias las mujeres ocupaban
una parte importante de la vida de uno. Ahora parece estipido, contempldndolo en
retrospectiva, pero recuerdo claramente que, por aquellos dias, pensaba que importaban
una barbaridad.

Actualmente, metes la mano en la caja de las sorpresas y, salga lo que salga, todo es lo
mismo; pero en aquellos dias. ..

Yo tenfa un amigo, Mortenson..., Andrew Mortenson. No creo que lo conozcas. Ni
siquiera yo he sabido mucho de él en los tltimos anos.
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El asunto es que se hallaba ilusionado por una mujer, una mujer muy particular. Era
un dngel, decia. No podia vivir sin ella. Era tnica en el Universo, y sin ella el mundo era
como trocitos de tocino picado fritos en aceite lubricante. Ya sabes como hablan los
enamorados.

El problema fue que ella lo eché finalmente de su lado, y aparentemente de una
forma muy cruel y sin ninguna consideracién hacia su amor propio. Lo humillé
completamente, yéndose con otro delante mismo de sus narices y chasquedndole los
dedos y riéndose desalmadamente de sus ldgrimas.

No quiero decir que hiciera literalmente todo eso. Sélo estoy intentando transmitir la
impresién que me dio a mi. Estaba sentado aqui bebiendo conmigo, aqui en esta misma
habitacién. Mi corazén sangraba por él, y le dije:

—Lo siento, Mortenson, pero no deberfas tomdrtelo asi. Si piensas detenidamente en
ello, tan sélo es una mujer. Si miras por la calle, descubrirds que hay montones de ellas
pasando por tu lado.

—A partir de ahora voy a llevar una vida sin mujeres —dijo amargamente—; excepto
mi esposa, por supuesto, a la cual de tanto en tanto no puedo eludir. Es por eso por lo
que querria devolverle de algiin modo el golpe a esa mujer.

—A tu esposa? —pregunté.

—No, no, ;por qué deberia querer devolverle nada a mi esposa? Estoy hablando de
pagarle a esa mujer el que me arrojara tan cruelmente de su lado.

—Pagarle de qué modo?

—Que me maldiga si lo s¢ —dijo.

—Quizd yo pueda ayudar —me ofreci, puesto que mi corazén atn seguia sangrando
por él—. Puedo utilizar a un espiritu con poderes completamente fuera de lo normal. Un
espiritu pequefio, por supuesto... —situé mis dedos indice y pulgar a unos dos
centimetros de distancia el uno del otro, de modo que él se diera claramente cuenta del
tamafo—, que puede ayudarnos de acuerdo con su talla.

Le hablé de Azazel y, naturalmente, me crey6. A menudo he observado que convenzo
a la gente cuando cuento una historia. En cambio, cuando ta cuentas una historia, viejo
amigo, el aire de incredulidad que desciende sobre la habitacién es tan denso que podria
cortarse con una sierra. Conmigo no ocurre lo mismo: no hay nada como una reputacién
de honestidad y un aire de rectitud.

Sus ojos brillaron cuando le dije todo esto. Me pregunté si podia arreglar las cosas de
modo que yo pudiera pedirle un deseo en su nombre.

—Siempre que sea algo razonable, muchacho. Espero que no tengas en mente pedirle
algo asi como que ella huela mal a partir de ahora, o que le brote un sapo de la boca cada
vez que hable.

—7Por supuesto que no —dijo, con repugnancia—. ;Por quién me tomas? Me
proporcioné dos afnos felices, luego me ha dejado, de modo que deseo devolverle
adecuadamente el favor. ;Dices que tu espiritu posee tan s6lo un poder limitado?

—Es una cosa pequena —dije, alzando de nuevo mi indice y mi pulgar.
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—Puede proporcionarle una voz perfecta? Por un cierto tiempo. Como minimo
para una actuacidn.

—Se lo preguntaré.

La sugerencia de Mortenson sonaba como lo que harfa un auténtico caballero. Su ex
amante cantaba cantatas en la iglesia local, si ese es el término adecuado. Por aquellos
dfas me gustaba mucho la musica, y acudia frecuentemente a esos actos (cuidando de
eludir el cepillo, por supuesto). Me encantaba oirla cantar, y el ptblico en general parecia
complacido también. Mi opinién de todos modos, por aquel entonces, era que su
moralidad no encajaba con aquel ambiente, pero Mortenson me decfa que habia escasez
de sopranos.

De modo que consulté a Azazel. Estaba dispuesto a ayudar; nada de esas tonterias, ya
sabes, de exigir mi alma a cambio. Recuerdo que en una ocasién le pregunté a Azazel si
queria mi alma, y ni siquiera sabfa lo que era. Me pregunté qué significaba aquella
palabra, y descubri que yo tampoco lo sabfa. Su problema es que estd considerado como
un tipo tan insignificante en su propio universo que le proporciona una sensacién de
gran éxito el ser capaz de dejar sentir su presencia en el nuestro. Le gusta ayudar.

Dijo que podia conseguir tres horas y, cuando le transmiti la noticia, Mortenson
afirmé que aquello seria perfecto. Elegimos una noche en la cual iba a cantar a Bach o
Handel o uno de esos viejos aporreapianos, y tendria que efectuar un largo e
impresionante solo.

Mortenson acudié a la iglesia aquella noche y, por supuesto, yo acudi también. Me
sentia responsable por lo que iba a pasar, y pensé que lo mejor seria ver la situacién.

Mortenson dijo sombriamente:

—Asisti a los ensayos. Estaba cantando exactamente igual a como lo hace siempre; ya
sabes, como si tuviera cola y alguien se la estuviera pisando.

Esa no era la forma en que siempre describia su voz antes. La voz de las esferas, habia
dicho en numerosas ocasiones, y a partir de ahi siempre hacia arriba. Claro que ahora
habia sido rechazado, y eso suele hacer variar los juicios de un hombre.

Le dirigi una mirada de censura.

—Esa no es forma de hablar de una mujer a la que estds intentando otorgar un gran
don.

—Eso es exactamente. Quiero que su voz sea perfecta. Realmente perfecta. Y ahora
me doy cuenta, ahora que las brumas del amor se han despejado de delante de mis ojos,
que para conseguirlo tiene que recorrer un largo camino. ;Crees que tu espiritu podrd
soportarlo?

—El cambio no estd previsto que se produzca hasta las 8.15 de la tarde. —El aguijén
de una sospecha me atravesé—. ;No habrds pensado en utilizar la perfeccién en el ensayo
y luego decepcionar a la audiencia?

—Estds completamente equivocado —me asegurd.

Empezaron un poco antes y, cuando ella se levanté con su traje blanco para cantar,
eran las 8.14 en mi viejo reloj de bolsillo, que nunca se adelanta ni se atrasa mas de dos
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segundos. No era una de esas sopranos pequefas vuestras; estaba construida a una
generosa escala, con una buena capacidad para el tipo de resonancia que necesitas cuando
alcanzas esa nota alta que ahoga el sonido de la orquesta. Cuando inspiraba varios litros
de aire a sus pulmones para manipularlos luego, podia darme cuenta de qué era lo que
Mortenson veia en ella, envuelto en varias capas de material textil.

Empez6 a cantar a su nivel habitual y luego, precisamente a las 8.15, fue como si se le
afadiera otra voz. La vi sufrir un pequeno sobresalto, como si no creyera lo que estaba
oyendo, y una de sus manos, con la cual sujetaba su diafragma, parecié vibrar.

Su voz se elevd. Era como si se hubiera convertido en un érgano recién ajustado.
Cada nota era perfecta, una nota fresca, inventada en aquel mismo momento, al lado de
la cual todas las demds notas del mismo tono y calidad eran copias imperfectas.

Cada nota surgfa exactamente con el adecuado vibrato, si esa es la palabra,
aumentando y disminuyendo con enorme fuerza y control.

Y la cosa iba mejorando a cada nueva nota. El organista no miraba a la masica, la
estaba mirando a ella y, no puedo jurarlo..., pero creo que dejé de tocar. Si siguié
tocando, nadie lo oy6 tampoco de todos modos. No habia ninguna forma en que alguien
pudiera oir nada mientras ella estaba cantando. Nada, excepto a ella.

La expresidn de sorpresa se habia borrado de su rostro, y ahora en su lugar habia una
expresién exaltada. Habia dejado a un lado la partitura que estaba sosteniendo; no la
necesitaba. Su voz cantaba por si misma, y no necesitaba controlarla ni dirigirla. El
director estaba rigido, y todos los demds del coro parecian alucinados.

Finalmente el solo termind, y el coro soné como si fuera un susurro, como si todos
ellos estuvieran avergonzados de sus voces y afligidos por tener que emitirlas en la misma
iglesia y en la misma noche.

Todo el resto del programa fue enteramente de ella. Cuando ella cantaba, era todo lo
que se ofa aunque estuvieran sonando simultdneamente otras voces. Cuando ella no
cantaba, era como si nos halliramos sentados en la oscuridad, y no pudiéramos soportar
la ausencia de la luz.

Y cuando todo termind..., bien, no se aplaude en la iglesia, pero todos lo hicieron.
Todo el mundo en aquella iglesia se puso en pie como si hubieran sido tirados hacia
arriba por un solo hilo de titiritero, y aplaudieron y aplaudieron, y resulté claro que iban
a seguir aplaudiendo toda la noche a menos que ella cantara de nuevo.

Canté de nuevo; su voz sola, con el érgano susurrando vacilante al fondo; con el foco
ilumindndola; sin nadie mds del coro visible.

Sin ningdn esfuerzo. No tienes ni idea de lo fécil que le resultaba. Aparté mis oidos
del sonido para intentar captar su respiracién, captar cudndo inspiraba, preguntarme
cudnto rato podria mantener una nota a pleno volumen con tan sélo un par de pulmones
para proporcionarle el aire necesario.

Pero todo tiene un fin, y aquello termind. Incluso los aplausos terminaron. Fue
solamente entonces cuando me di cuenta que, a mi lado, Mortenson habia permanecido
todo el rato sentado, con los ojos brillantes, con todo su ser absorto en el canto. Sélo
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entonces fue cuando empecé a atar cabos, y comprendi el motivo de todo aquello.

Soy, después de todo, tan recto como una linea euclidiana y no hay tortuosidad en
mi, asi que no era de esperar que comprendiera desde un principio sus intenciones. Por
otra parte, ti que eres tan retorcido que puedes subir una escalera de caracol sin
necesidad de dar ninguna vuelta, podrds comprender a simple vista cudles eran sus
intenciones.

Ella habia cantado de una forma perfecta..., pero no iba a volver a cantar de una
forma perfecta, nunca.

Era como si fuera ciega de nacimiento, y durante tan s6lo tres horas hubiera podido
ver..., ver todo lo que habia que ver, todos los colores y formas y maravillas que nos
rodean a todos y a las que no prestamos atencién debido a que estamos tan
acostumbrados a ellas. Imagina que puedes ver todo eso en toda su gloria durante tan
s6lo tres horas..., jpara luego volver a quedarte ciego! Puedes soportar la ceguera si no
conoces nada mds. Pero conocer brevemente algo mds y regresar luego a la ceguera...,
nadie puede soportar eso.

Aquella mujer nunca volvié a cantar, por supuesto. Pero eso es sélo parte de todo el
asunto. La auténtica tragedia recayd sobre nosotros, sobre los que escuchamos aquel
prodigio.

Gozamos de una musica perfecta durante tres horas. ;Crees que podremos soportar
nunca oir algo que sea menos que aquello?

Desde entonces soy musicalmente sordo. Hace muy poco, acudi a uno de esos
festivales de rock que son tan populares hoy en dia, solamente para probarme a mi
mismo. No me creerds, pero no pude distinguir ni un tono. Todo aquello era simple
ruido para mi.

Mi tnico consuelo es que Mortenson, que escuché mds ansiosamente y con mayor
concentracién que todos los demds, estd peor que cualquier otra persona del publico de
aquella noche. Lleva tapones para los oidos durante todo el tiempo. No puede soportar
ningdn ruido por encima de un susurro.

iSe lo tiene bien merecido!
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El alfabeto ha hecho que esta historia, que estd relacionada con Una noche de canto,
quede situada inmediatamente después de ella en el libro. No se trata de una secuela, puesto
que no continia la linea argumental de la otra historia, pero utiliza también al mismo
pequeno demonio, que es lo importante. Aparecid en el niimero de noviembre de 1982 de F
and SF.

Tengo la intencion de escribir toda una serie de historias acerca de ese microdemonio,
siempre que cuente con cooperacion editorial. .., o incluso sin ella. Me gusta tanto la situacion
y las posibilidades argumentales, que creo que voy a escribir las historias incluso aunque no
consiga venderlas a las revistas. Luego, cuando haya escrito una veintena de ellas, veré si

puedo ablandar el buen corazon de Hugh O’Neill de Doubleday para que las publique en
forma de libro.
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4.A SONRISA QUE PIERDE

Recientemente le dije a mi amigo George, por encima de una cerveza (su cerveza; yo
estaba bebiendo un ginger ale):

—;C6mo estd tu miniatura estos dias?

George afirma que posee un demonio de dos centimetros de altura que se pone a su
disposicién con sélo llamarle. Nunca he podido conseguir que admita que miente. Ni
nadie mds lo ha conseguido tampoco.

Me mir6é ominosamente, luego dijo:

—Oh, si, ta eres el que conoce su existencia. Supongo que no se lo habras dicho a
nadie.

—Ni una palabra —le aseguré—. Ya es suficiente con que yo piense que estds loco.
No necesito a nadie que piense lo mismo que yo.

(Ademds, sabia que les habia hablado del demonio al menos a media docena de
personas mds, por lo que no habia ninguna necesidad de que fuera discreto).

—No querria —dijo George— tu desagradable incapacidad de creer en nada que no
puedas comprender..., y hay tantas cosas que no comprendes..., ni por el valor de una
libra de plutonio. Y lo que quedaria de ti, si mi demonio llegara a saber alguna vez que lo
has llamado miniatura, no valdria ni lo que un dtomo de plutonio.

—Has conseguido averiguar su auténtico nombre? —pregunté, sin inmutarme por
su terrible advertencia.

—iImposible! Es impronunciable por unos labios terrenales. La traduccién es, si he
llegado a comprenderla, algo asi como «Yo soy el Rey de Reyes; escuchen mis palabras,
oh poderosos, y desespérense». Es una mentira, por supuesto —dijo George, mirando
hoscamente su cerveza—. En su mundo es algo insignificante. Por eso se muestra tan
cooperativo aqui. En nuestro mundo, con nuestra primitiva tecnologia, puede farolear.

—:Se ha mostrado tltimamente?

—De hecho, si —afirmé George, lanzando un enorme suspiro y alzando sus tristes
ojos azules hasta los mios.

Su hirsuto bigote blanco apenas se agité bajo el tifén de su exhalacién.

Todo empez6 con Rosie O’Donnell (dijo George), una amiga de una sobrina mia,
muy atractiva por cierto.
Tenfa unos ojos azules casi tan brillantes como los mios; pelo castafio, largo y
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lustroso; una deliciosa nariz respingona, salpicada de pecas a la manera aceptada por
todos los escritores de novelas romdnticas; un fino cuello; una esbelta figura, que no era
ni opulenta ni desproporcionada en ningln sentido, sino que era una promesa de
deliciosos éxtasis.

Por supuesto, todo el interés que despertaba en mi era puramente intelectual, puesto
que yo hacia afnos ya que habia alcanzado la edad de la discrecién, y ahora me
comprometo con las consecuencias de un afecto fisico inicamente cuando las mujeres
insisten en ello, lo cual, gracias sean dadas a los hados, no va mds alld de un ocasional fin
de semana o algo asi.

Ademis de todo eso, Rosie se habia casado recientemente —y, por alguna razén,
adoraba a su marido del modo mds exasperante— con un fornido irlandés que jamds ha
intentado ocultar el hecho que €l es una persona muy musculosa y, posiblemente, de mal
temperamento. Aunque yo no tenfa la menor duda que yo hubiera sabido manejarle
como correspondia en mis dfas jévenes, la triste realidad era que ya no me encontraba en
mis dfas jévenes..., por muy escaso margen.

Asi pues, acepté con cierta reluctancia la tendencia de Rosie a confundirme con una
amistad intima de su propio sexo y su propia edad, y hacerme objeto de sus confidencias
juveniles.

No es que la culpe por ello, compréndelo. Mi dignidad natural, y el hecho que
inevitablemente recuerde a la gente a uno o mds de entre los mds nobles emperadores
romanos por mi apariencia, atrae automdticamente a las jévenes mds hermosas. Sin
embargo, nunca consenti que aquello fuera demasiado lejos. Siempre me aseguré que
hubiera el espacio suficiente entre Rosie y yo, porque no deseaba que las habladurias y los
comentarios retorcidos pudieran llegar al a todas luces fornido, y posiblemente irascible,
Kevin O’Donnell.

—Oh, George —dijo Rosie un dia, palmeando alegremente con sus diminutas
manos—, no tienes ni idea de lo encantador que es mi Kevin, y de lo feliz que me hace.
sSabes lo que hace?

—No estoy seguro —empecé cautelosamente, esperando por supuesto confidencias
de naturaleza indelicada— que debas...

Ella no me prest6 la menor atencién.

—Tiene una forma de fruncir la nariz y pestafear y sonreir ampliamente, que hace
que todo el mundo a su alrededor se sienta tan feliz. Es como si todo el mundo se viera
bafado por la dorada luz del sol. Oh, si tuviera una foto de él asi. He intentado tomar
una, pero nunca consigo captar el momento.

—Por qué no te conformas con el modelo auténtico, querida? —pregunté.

—;Oh, bueno! —Dudé, luego dijo, enrojeciendo de la forma mds encantadora—:
No siempre es asi, ya sabes. Tiene un trabajo muy dificil en el acropuerto, y a veces llega
a casa completamente agotado, y entonces se vuelve un poco susceptible, y me frunce el
cefo a la mds minima. Si tuviera una fotografia suya de tal como es realmente, seria un
consuelo tan grande para mi..., un consuelo tan grande...

www.lectulandia.com - Pdgina 200



Y sus azules ojos se nublaron con un asomo de ldgrimas.

Debo admitir que senti un impulso momentdneo de hablarle de Azazel (asi es como
le llamo, puesto que no voy a llamarle con lo que él dice que es la traduccién de su
auténtico nombre), y explicarle lo que podia hacer por ella.

Pero soy absolutamente discreto..., no tengo ni la mds remota idea de cémo
conseguiste td saber lo de mi demonio.

Ademds, me resultaba ficil luchar contra aquel impulso, puesto que soy un ser
humano inflexible y realista, que no se deja llevar por los tontos sentimientos. Admito
que poseo un punto de blandura en mi endurecido corazén hacia las mujeres jévenes de
extraordinaria belleza..., pero de una forma totalmente digna y platénica..., casi
siempre. Y se me ocurrié que, después de todo, podia ayudarla sin tener que decirle
realmente nada acerca de Azazel... No se trata que ella no me hubiera creido, por
supuesto, puesto que soy un hombre cuyas palabras generan conviccién en todo el
mundo excepto en aquellos que, como td, son unos psicéticos.

Le expliqué el asunto a Azazel, que no se mostré complacido en absoluto.

—Siempre pides abstracciones —me dijo.

—De ninguna manera —repliqué—. Pido una simple fotografia. Todo lo que tienes
que hacer es materializarla.

—Oh, ;eso es todo lo que tengo que hacer? Si es tan sencillo, hazlo ti. Tengo
entendido que comprendes la naturaleza de la equivalencia masa-energa.

—Simplemente una fotografia.

—S1i, y con una expresién de algo que td ni siquiera defines ni escribes.

—Nunca le he visto esa expresién con los ojos con que la ve su esposa, naturalmente.
Pero tengo una fe infinita en tu habilidad.

Habia esperado que un poco de halago le hiciera cambiar de opinién. Dijo,
malhumoradamente:

—Tendris que tomar tu la fotografia.

—No podré conseguir la expresién adecuada. ..

—No tendrds que hacerlo. Yo me ocuparé de eso, pero me serd mucho més ficil si
poseo un objeto material a través del cual enfocar la abstraccién. En otras palabras, un
fotégrafo: uno de los mds inadecuados, ademds; es todo lo que espero de ti. Y solamente
una copia, por supuesto. No puedo hacer mis que eso, y no voy a dislocar mi masculo
subjuntival ni por ti ni por ninguno de los otros bobalicones seres de tu mundo.

Oh, bueno, a menudo se muestra extravagante. Supongo que lo hace simplemente
para establecer la importancia de su papel e impresionarte con el hecho que no siempre
tiene que aceptar a pies juntillas lo que le pides.

Me encontré con los O’Donnell el domingo siguiente, en su camino de vuelta de
misa (de hecho, les estuve esperando). Se mostraron dispuestos a permitir que les tomara
una foto con sus atuendos domingueros. Ella se mostré encantada, y él se mostré algo
malhumorado al respecto. Tras lo cual, del modo mds discreto posible, tomé una foto en
primer plano del rostro de Kevin. No hubo forma de conseguir que sonriera o hiciera
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alguna mueca o parpadeara o lo que fuera que Rosie consideraba tan atractivo, pero no
crefi que importara demasiado. Ni siquiera estaba seguro de haber enfocado
correctamente la cdmara. Después de todo, no soy uno de tus grandes fotégrafos.

Luego visité a un amigo mio que era un prodigio de la fotografia. Revel6 las fotos, y
amplié el primer plano a un catorce por diecinueve.

Lo hizo a regafadientes, murmurando algo acerca de lo ocupado que estaba, aunque
no le presté atencién. Después de todo, ;qué posible valor podian tener sus estipidas
actividades en comparacién con los importantes asuntos que me ocupaban a mi? Siempre
me he mostrado sorprendido ante la cantidad de personas que no comprenden esas cosas.

Cuando hubo terminado la ampliacién, sin embargo, cambié completamente de
actitud. Se la quedé mirando y dijo, en lo que solamente puedo describir como un tono
absolutamente ofensivo:

—No me digas que td has tomado una foto como esta.

—;Por qué no? —pregunté, y tendi mi mano hacia ella, pero él no hizo ningin
movimiento para ddrmela.

—Querras mds copias.

—No, no las quiero —dije, mirando por encima de su hombro.

Era una fotografia notablemente clara, en brillantes colores. Kevin O’Donnell estaba
sonriendo, aunque yo no recordaba ninguna sonrisa asi en el momento en que pulsé el
disparador. Tenfa muy buen aspecto y parecia alegre, pero eso a mi no me importaba.
Quiz4d una mujer observara més detalles, o un hombre como mi amigo el fotégrafo —
que ocurre que no tiene muy arraigado su sentido de la masculinidad—; yo no.

—Tan sélo una copia..., para mi —pidié.

—No —dije firmemente, y tomé la foto, sujetando su mufieca para asegurarme que
no iba a quitdrmela de nuevo—. Y el negativo, por favor. Puedes quedarte la otra..., la
del plano general.

—No quiero esa —dijo malhumorado, y parecia absolutamente desconsolado
cuando me fui.

Enmarqué la foto, la coloqué en la repisa de mi chimenea, y retrocedi unos pasos
para mirarla. Era, por supuesto, una foto notable. Azazel habia hecho un buen trabajo.

Me pregunté cudl serfa la reaccién de Rosie. La telefoneé, y le pregunté si podia ir a
verla. Me dijo que iba a salir de compras, pero que si podia estar alli en menos de una
hora...

Podia, por supuesto. Llevé la foto envuelta en papel para regalo, y se la tendi sin una
palabra.

—iDios mio! —exclamé, mientras cortaba la cinta y rompia el envoltorio—. ;Qué
es? ;Qué celebramos, algin cumpleafios o...?

Para entonces ya habia desenvuelto el paquete, y su voz se desvanecié. Sus ojos se
abrieron enormemente mientras su aliento se hacfa mds rdpido y agitado. Finalmente
susurro:

—Oh, Dios mio.
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Alz6 la vista hacia mi.

— Tomaste esta fotografia el domingo pasado?

Asenti.

—Lo captaste en el momento exacto. Es adorable. Asi es exactamente como lo
quiero. Oh, ;puedo queddrmela, por favor?

—La hice para ti —dije simplemente.

Me eché los brazos al cuello y me besé intensamente en los labios. Algo desagradable,
por supuesto, para una persona como yo que detesta los sentimentalismos, y luego tuve
que secarme el bigote, pero pude comprender su imposibilidad de resistirse al hecho.

Después de aquello, no vi a Rosie durante casi una semana.

Luego me la encontré una tarde a la salida de la carniceria, y no hubiera sido educado
no ofrecerme a llevarle su bolsa de la compra hasta su casa. Naturalmente, me pregunté si
aquello significarfa otro beso, y decidi que me mostraria rudo rechazindolo si ella
insistia. De todos modos, parecia algo deprimida.

—Qué tal va la fotografia? —pregunté, suponiendo que quizd las cosas no hubieran
ido bien.

Automadticamente su rostro se animo.

—Perfecta! La tengo sobre el mueble del tocadiscos, en un dngulo tal que puedo
verla cuando estoy sentada en mi silla durante la comida. Sus ojos parecen mirarme un
poco de soslayo, de una forma tan picara..., y su nariz estd tan exactamente fruncida...
Honestamente, una creerfa que estd vivo. Algunas de mis amigas no pueden apartar sus
ojos de ella. Estoy pensando en que deberé esconderla cuando vengan, o el dia menos
pensado me la robaran.

—Pueden robarte a Kevin —dije, bromeando.

Su expresién deprimida regres6. Agité la cabeza y dijo:

—No lo creo.

Intenté otra tdctica.

—;Qué dice él de la foto?

—No ha dicho ni una palabra. Ni una palabra. No es una persona que se fije mucho
en los detalles, ya sabes. Me pregunto si la ha visto siquiera.

—Por qué no se la muestras y le preguntas qué le parece?

Permanecié en silencio mientras camindbamos lado a lado durante media manzana,
yo llevando su pesada bolsa de la compra y preguntdndome si pensaba recompensarme
con un beso.

—Realmente —dijo de pronto—, ha estado tan preocupado estos dltimos dias con
su trabajo que no he tenido muchas ocasiones de preguntarle. Llega tarde a casa, y apenas
me habla. Bueno, ya sabes cémo son los hombres.

Intent6 dar una nota alegre a su risa, pero fracasé.

Habiamos llegado a su apartamento, y le devolvi la bolsa. Dijo con vehemencia:

—Pero gracias una vez més, y otra vez, y otra, por la fotografia.

Se fue. No le pedi el beso, y me senti tan perdido en mis pensamientos que no me di
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cuenta de ello hasta que estaba a medio camino de casa, y entonces parecia estipido
regresar simplemente para impedir que se sintiera decepcionada.

Pasaron otros diez dias, y luego ella me llamé una manana. ;Podia llegarme hasta su
casa y comer con ella? Sefalé que aquello podia ser indiscreto. ;Qué pensarian los
vecinos?

—Oh, eso es estiipido —dijo—. T eres tan viejo..., quiero decir, eres un amigo tan
viejo, que es imposible que ellos... Ademds, necesito tu consejo.

Tuve la impresién que ella contenfa un sollozo mientras decia eso.

Bien, uno debe mostrarse como un caballero, de modo que me presenté en su
pequefo y soleado apartamento a la hora de comer. Ella habia preparado bocadillos de
jamén y queso y trozos de pastel de manzana, y alli estaba la fotografia, sobre el mueble
del tocadiscos, tal como habia dicho.

Me estreché las manos y no hizo ningin intento de besarme, lo cual me hubiera
aliviado de no ser por el hecho que me senti tan turbado por su apariencia como para no
sentir ningtn alivio ante nada. Parecia absolutamente consumida. Comi medio bocadillo
esperando a que ella hablara, y cuando no lo hizo me vi obligado a preguntarle la razén
por la que hubiera una atmésfera tal de abatimiento en su torno.

—:Se trata de Kevin? —pregunté.

Estaba seguro que si.

Asintid, y estalls en sollozos. Palmeé su mano, y me pregunté si aquello serfa
suficiente. Le di un apretén en el hombro de forma absolutamente abstracta, y ella dijo:

—Me temo que va a perder su trabajo.

—Seguro que no. ;Por qué?

—Bueno, es tan salvaje...; incluso en el trabajo, al parecer. Lleva siglos sin sonreir.
No me ha besado, ni me ha dicho una palabra amable, desde no recuerdo cudndo. Se
pelea con todo el mundo, y todo el tiempo. No me dice qué es lo que va mal, y se pone
furioso si se lo pregunto. Un amigo nuestro, que trabaja en el acropuerto con Kevin, me
llamé ayer. Dice que Kevin actiia tan hosca y desabridamente en su trabajo que sus
superiores se estin dando cuenta. Estoy segura que va a perder su trabajo, pero ;qué
puedo hacer?

De hecho, estaba esperando algo asi desde nuestro tltimo encuentro, y sabia que lo
Gnico que tenfa que hacer era contarle la verdad..., echarle la culpa a Azazel. Carraspeé.

—Rosie..., la fotografia. ..

—Si, lo sé —dijo, aferrindola y apretindola contra sus pechos—. Es lo que me
mantiene. Este es el auténtico Kevin, y siempre lo tendré, siempre, no importa lo que
ocurra.

Sollozé de nuevo.

Me resultaba muy dificil decirle lo que tenia que decir, pero no habia otra salida.
Murmuré:

—No lo comprendes, Rosie. El problema es la fotografia. Estoy seguro de ello. Todo
el encanto y la alegria de la fotografia ha tenido que salir de alguna parte. Le han sido
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arrebatados al propio Kevin. ;No lo comprendes?

Rosie dej6 de sollozar.

—;De qué demonios estds hablando? Una fotografia es simplemente la luz enfocada,
y la pelicula, y todo eso.

—Normalmente si, pero esta fotografia. ..

La tomé. Conocia las limitaciones de Azazel. No podia crear la magia de la fotografia
de la nada, pero no estaba seguro de poder explicarlo cientificamente, de hacerle
comprender a Rosie la ley de la conservacién de la alegria.

—Déjame decirlo de este modo —murmuré—. Mientras la fotografia permanezca
aqui, Kevin se mostrard infeliz, furioso y malhumorado.

—Seguro que se quedard aqui —dijo Rosie, devolviéndola firmemente a su lugar—,
y no acabo de comprender por qué estds diciendo todas esas estupideces acerca de un
maravilloso objeto... Bueno, vamos a tomar un poco de café.

Se dirigi6é nerviosamente hacia la cocina, y pude ver que se sentia de lo més ofendida.

Hice lo dnico que podia hacer. Después de todo, yo habia sido quien habia tomado
la foto. Era responsable —a través de Azazel— de sus arcanas propiedades. Tomé
ripidamente el marco, quité con cuidado el soporte trasero, luego retiré la foto. Rasgué la
foto en dos..., luego en cuatro..., en seis..., en ocho, y me meti finalmente los trozos en
el bolsillo.

El teléfono sond en el momento en que terminaba mi operacién, y Rosie entré
corriendo en la sala de estar para responder. Volvi a colocar la parte de atrds y devolvi el
marco a su lugar. Se quedé mirdndome vacio desde alli.

Of la voz de Rosie chillando de alegria y excitacién.

—Oh, Kevin —la of decir—, qué maravilloso. Oh, me siento tan feliz... ;Pero por
qué no me lo dijiste? No vuelvas a hacerlo nunca!

Acudié a mi lado, el rostro radiante.

—sSabes lo que hizo ese terrible de Kevin? Tenfa una piedra en el rinén desde hace
casi tres semanas..., viendo a un doctor y todo eso..., sufriendo terribles dolores y
enfrentdndose a una posible operacién..., y no ha querido decirme nada por temor a
preocuparme. ;El idiota! No me extrafia que se sintiera tan mal, y ni una vez se le ocurrié
pensar que todo eso lo unico que harfa serfa hacerme sentir mds infeliz que si me lo
hubiera dicho. ;De veras! Los hombres no deberfan salir nunca solos ni siquiera a la calle.

—Pero ;por qué estds ahora tan alegre?

—Porque ha conseguido expulsar la piedra. La expulsé hace un momento, y lo
primero que ha hecho ha sido llamarme, lo cual ha sido muy considerado por su parte...,
y muy oportuno. Sonaba tan feliz y alegre... Imagino que su expresién debia ser como la
de la fotografia que... —Luego, casi en un grito—: ;Dénde esta la fotografia?

Yo estaba de pie, preparindome para irme. Empecé a dirigirme hacia la puerta,
mientras decia:

—La destrui. Por eso consiguié expulsar la piedra. De otro modo...

— T la destruiste? ;T...?
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Yo ya estaba al otro lado de la puerta. No esperaba gratitud, por supuesto, sino mds
bien un asesinato. No esperé al ascensor; bajé a pie la escalera tan rdpido como
razonablemente pude, con el sonido de sus gritos atravesando la puerta y llegando a mis
oidos durante dos pisos enteros.

Quemé los trozos de la fotografia cuando llegué a casa.

Nunca he vuelto a verla desde entonces. Por lo que he podido saber, Kevin es un
amante y encantador esposo y son mds felices juntos que nunca, pero la carta que recibi
de ella —siete pdginas de letra pequefia, casi incoherente— dejaba bien claro que era de
la opinién que la piedra en el rindn era toda la explicacién del mal humor de Kevin, y
que su aparicién y expulsién exactamente sincronizadas con la fotografia eran una simple
coincidencia.

Efectuaba también algunas indiscretas amenazas contra mi vida y, de una forma
completamente anticlimdtica, contra ciertas porciones de mi cuerpo, utilizando palabras
y frases que hubiera jurado que nunca podia haber oido en su vida, y mucho menos
utilizado.

Y supongo que nunca volverd a besarme de nuevo, algo que considero, por alguna
extrafna razén, terriblemente frustrante.
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He aqui otra (la cuarta y iltima) de las miniaturas de este libro. Esta es mi favorita de
las cuatro, y la situaria entre las mds favoritas de todas las historias cortas-cortas que yo haya
escrito nunca.

Si no se dislocan ustedes el diafragma grunendo, y resoplando, y haciendo otros ruidos
semejantes y poco educados cuando hayan terminado, me sentiré enormemente decepcionado.
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ABSOLUTAMENTE SEGURO

Como es bien sabido, en este nuestro siglo XXX el viaje espacial resulta terriblemente
largo y aburrido. En busca de diversién, muchas tripulaciones infringen las restricciones
de cuarentena y toman animales de compania desde los distintos mundos habitables que
exploran.

Jim Sloan tenfa una roqueta, a la que llamaba Teddy. Esta se limitaba a permanecer
inmévil durante todo el tiempo, con todo el aspecto de una roca, aunque a veces alzaba
uno de sus bordes inferiores y sorbfa un poco de aziicar en polvo. Eso era todo lo que
comia. Nadie la habia visto moverse nunca, pero de tanto en tanto resultaba que no
estaba alli donde todo el mundo pensaba que estaba. Existia la teorfa que ella se movia
cuando nadie miraba.

Bob Laverty posefa un heligusano, al que llamaba Dolly. Era verde, y se alimentaba a
base de fotosintesis. A veces se trasladaba hacia los lugares donde habia mds luz, y cuando
hacia eso enroscaba su cuerpo agusanado y avanzaba muy lentamente como una hélice
girando.

Un dia, Jim Sloane desafié a Bob Laverty a una carrera.

—M i Teddy puede ganar a tu Dolly —djijo.

—Tu Teddy no se mueve —se burlé Laverty.

—;Qué te apuestas? —retd Sloane.

Toda la tripulacién participé en el acontecimiento. Incluso el capitin arriesgé medio
crédito. Todo el mundo aposté por Dolly. Al menos, se movia.

Jim Sloane cubrié todas las apuestas. Habia estado ahorrando su sueldo a lo largo de
tres viajes, y aposté todos sus milicréditos por Teddy.

La carrera empezd en uno de los extremos del Gran Salén. En el otro extremo se
habia colocado un montén de aztcar para Teddy, y un foco de luz para Dolly. Dolly se
enroscé inmediatamente, y empezé a espiralear muy despacio su camino hacia la luz. La
tripulacién comenzé a corearla.

Teddy simplemente se qued6 donde estaba, sin moverse.

—Aztcar, Teddy. Aztcar —dijo Sloane, sefalando.

Teddy no se movié. Se parecia mds que nunca a una roca, pero Sloane no parecié
preocupado por ello.

Por dltimo, cuando Dolly habia espiraleado ya la mitad del camino cruzando el
sal6n, Jim Sloane dijo casualmente a la roqueta:

—Si no vas hasta alli, Teddy, iré a buscar un martillo y te reduciré a gravilla.
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Fue entonces cuando la gente descubrié por primera vez que las roquetas podian leer
la mente. Fue también la primera vez que la gente descubrié que las roquetas podian
teleportarse.

Apenas Sloane habia formulado su amenaza, Teddy desaparecié de su lugar y
reaparecié encima del montdén de azicar.

Sloane gand, por supuesto, y contd sus ganancias lenta y morosamente.

—Sabias que esa maldita cosa podia teleportarse —dijo Laverty amargamente.

—No, no lo sabifa —asegur6 Sloane—. Pero sabia que iba a ganar. Era
absolutamente seguro.

—;Por qué?

—Hay un viejo refrin que todo el mundo conoce: «El Teddy de Sloane gana la

carrera».
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En febrero de 1976, a peticion de la revista Seventeen, acepté escribir una bistoria de
misterio de ciencia ficcion que se relacionara con el bicentenario de los Estados Unidos. En
respuesta a esa peticion, escribi Decirlo de un vistazo, wutilizando el mismo fondo social que
habia utilizado en Buen gusto (que aparece en esta misma recopilacion) un mes antes.

Creo que los resultados fueron altamente satisfactorios, pero yo no soy director de ninguna
publicacion. No tomo las decisiones en tales casos. Seventeen no se sintié satisfecha, y
lamentdndolo mucho me devolvié la historia.

Eso me puso en un dilema. Habia escrito lo que habia imaginado era una historia que
gustaria a las mujeres jovenes, y me sentia reluctante a probar suerte con ella en las revistas
estdndares de ciencia ficcion. Finalmente, la reduje a la mitad y la envié al Saturday Evening
Post, que la aceptd y la publicé en su niimero de febrero de 1977.

Esa reduccion, sin embargo, me produjo una profunda melancolia, porque pese a la
decision de Seventeen, seguia gustandome mucho la bistoria original. De modo que esta es mi
oportunidad de presentarla tal como fue concebida originalmente.
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DECIRLO DE UN VISTAZO

Elaine Metro aguardé con considerable compostura. Llevaba ya dos afios —casi—
como gul’a turistica, y tener que manejar a hombres, mujeres y ninos de una docena de
mundos distintos (sin hablar de la propia Tierra), mantenerlos felices y seguros,
responder a sus preguntas, y resolver las emergencias stbitas con acciones instantdneas,
proporciona compostura.

Compostura o desmoronamiento, y Elaine nunca se habia desmoronado. Ni esperaba
hacerlo.

De modo que se senté alli y practicd, como hacia a menudo, el tomar conciencia de
su entorno. El calendario le destellaba la fecha —25 de febrero de 2076—, lo cual
significaba que habian pasado seis dias desde su cumpleanos niimero veinticuatro.

El espejo al lado del calendario reflejaba su rostro, o lo haria si simplemente se
inclinaba un poco hacia un lado, proporcionindole un débil resplandor dorado. Eso
ocultaba la palidez natural de su piel, y proporcionaba a sus ojos azules la ilusién de un
ligero color avellana, y a su pelo castafo la ilusién de un toque de rubio. Algo halagador
en su conjunto, penso.

La cinta luminosa de las noticias parpadeaba encendiéndose y apagindose
ocasionalmente. No parecfa que estuviera ocurriendo nada vital en la Orbita. Se estaba
construyendo una decimocuarta colonia, pero eso no tenia nada de extraordinario.

Habifa una sequia en Africa, alld abajo en la Tierra, pero eso tampoco tenfa nada de
extraordinario. Imaginen un mundo que no tenia ninguna forma de controlar su clima.
iPrimitivo!

iPero la Tierra era enorme! Como un millén de auténticos mundos puestos juntos.

Y sin embargo, habia tan poco espacio. Incluso Gamma, donde habia nacido y donde
vivia Elaine..., incluso Gamma estaba un poco demasiado atestado. Quince mil personas
y...

La puerta se abrid, y Janos Tesslen apareci6. Era el presidente de la asamblea, y muy
bueno por cierto, pensé Elaine. Al menos, ella habia votado por él.

—Hola, Elaine —dijo el hombre—. ;La he hecho esperar mucho?

—Segun el reloj..., catorce minutos, sefior.

Janos se eché a reir brevemente. Era un hombre robusto de sonrientes ojos, a veces
incluso cuando sus labios no sonrefan. Su canoso pelo estaba cortado muy corto, de una
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forma completamente pasada de moda, y le hacia parecer més viejo de los cincuenta afos
que probablemente tenfa.

—Pase, Elaine —dijo—. Siéntese.

Se sentd, aceptando el uso de su nombre de pila de una forma completamente
natural, aunque nunca habia hablado con el presidente antes. En un mundo como
Gamma, donde casi todo el mundo conoce a casi todo el mundo..., ;por qué no?

Janos se sentd en el silléon giratorio de su amplia habitacién —mds amplia que
cualquier otra habitacién privada que Elaine hubiera visto nunca antes—, y dijo:

—Es interesante que me haya dicho usted que habia estado esperando catorce
minutos. ;No hubiera sido mejor decir simplemente que llevaba esperando tan sélo un
rato?

—Creo que la precisién en las cosas pequefias puede ser importante —opiné Elaine.

—Muy bien. Me alegro que piense asi, porque eso es precisamente lo que necesito de
usted... Sus abuelos vinieron de la regién de la Tierra de los Estados Unidos, ;verdad?

—Si, senor.

—Y ha retenido su herencia norteamericana, supongo.

—Estudié historia terrestre en la universidad. La historia norteamericana estaba
incluida en ella..., pero soy una gammapersona.

—Si, por supuesto. Todos lo somos. Pero usted es una gammapersona
particularmente especial, puesto que va a salvarnos a todos.

Elaine fruncié ligeramente el cefo.

—Perdén...?

—Abhora no importa. Me he adelantado mds de la cuenta. Puesto que usted es una
descendiente de estadounidenses, estoy seguro que sabrd que los Estados Unidos fueron
fundados en mil setecientos setenta y seis.

—Si. Este afo es su tricentenario.

—Y que los Estados Unidos fueron fundados a partir de trece estados individuales.
Como que hay ahora trece mundos independientes y funcionales en la Orbita Lunar;
ocho de ellos aqui en la posicién L-Cinco detrds de la Luna, y cinco en la posicién L-
Cuatro precediendo a la Luna.

—3S1, senor. Y un decimocuarto se estd construyendo en L-Cuatro.

—Eso no importa. El Mundo Orbital Nu fue acelerado y el que ahora se estd
construyendo, Xi, estd siendo retardado, para que durante todo el dos mil setenta y seis
haya trece Mundos Orbitales, y no catorce o doce. ;Entiende usted el porqué?

—sSupersticién? —pregunté Elaine, secamente.

—Su agudeza corta, joven, pero yo no sangro —dijo Janos—. No se trata de
supersticién. Se trata de sacarle ventaja al sentimentalismo. Los Estados Unidos
constituyen la mds importante regién individualizada de la Federacién de la Tierra, y si
estdn dispuestos a votar a favor del establecimiento de una Federacién independiente de
Mundos Orbitales, este es el afo en que conseguirlo. Combine el tricentenario con el
ndmero trece, y no podrdn resistirse, ;no cree?
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—Si, puedo ver que serfa un buen impulso.

—Y la independencia seria util para nosotros. La Federacién de la Tierra es una
fuerza conservadora que limita nuestra expansién. Cuando dejemos de estar atados a la
Tierra, los Mundos Orbitales podrdn ajustarse para que sus distintas economias encajen
mds eficientemente. Podremos ampliar esos estrechos limites en la 6rbita de la Luna y
encaminarnos hacia el cinturén de asteroides, donde podremos convertirnos en una
fuerza importante en la historia humana. ;Estd usted de acuerdo?

—Aquellos que saben de esos asuntos parecen opinar asi.

—Desgraciadamente, hay fuerzas poderosas en la Tierra que estdn en contra de la
independencia. Y también, aunque casi todos los habitantes de los Mundos Orbitales
estin por la independencia, no todos estdn por la unién. ;Qué piensa usted de los
habitantes de los Otros Mundos, Elaine? En su trabajo tiene constante contacto con
ellos.

—La gente es la gente, sefor —dijo Elaine—. Pero los habitantes de los Otros
Mundos tienen diferentes costumbres y..., a veces los encuentro hostiles hacia nosotros.

—Exacto. Y ellos nos encuentran a nosotros. .. hostiles hacia ellos. Y a fin de no tener
la unién, mucha de la gente de los Mundos rechazaria la independencia. Elaine, es
asunto suyo conseguir esa uniéon para nosotros.

De vuelta a eso, pensé Elaine.

—:Qué tengo que hacer para ello? —pregunté.

—Escuche —dijo Janos suavemente—, y se lo explicaré. Aquellos de la Tierra que se
oponen a la independencia cuentan con la hostilidad entre los Mundos Orbitales, y
pretenden hacer todo lo posible por incrementarla. ;Qué ocurrirfa si se produjera algun
sabotaje en Gamma, que es la fuerza méds poderosa para la unién en la Orbita? ;Qué
ocurriria si ese sabotaje fuera grave, y pareciera que el responsable es algiin otro mundo
en particular? El sentimiento antiunionista aumentarfa en Gamma, y habria muy pocas
probabilidades de independencia este afno. Mds adelante, con la magia del setenta y seis
ya no a nuestro lado, la cosa podria prolongarse anos y anos.

—Entonces debemos prevenirnos contra el sabotaje.

—;Correcto! Y eso es lo que estamos haciendo. Es ahi donde entra usted. Hay cinco
personas que vienen a Gamma. Turistas normales, aparentemente. Hay muchos mds que
esos cinco, por supuesto, pero son esos cinco en particular, uno de cada uno de cinco
Mundos Orbitales distintos, los que nos interesan. Uno de nuestros agentes en la
Tierra..., tenemos varios, ya sabe...

—Todo el mundo lo sabe. Especialmente la Tierra, supongo.

Janos recling su cabeza como para estudiarla mds eficientemente.

—Tiene usted una forma de decir esas cosas que me gusta... Uno de nuestros
agentes nos remitié un mensaje, que por desgracia nos llegd muy confuso. Un terrestre
estd viniendo a Gamma, un experto saboteador, y estd viniendo como un habitante de los
Mundos Orbitales. El mensaje nos decia la identidad falsa que habia asumido, pero esa
fue la parte que llegé mds confusa.

www.lectulandia.com - Pdgina 213



—Supongo que no pueden comprobar ustedes con su agente porque ahora estd
muerto.

—Desgraciadamente, asi es. Hicimos lo que pudimos por interpretar el mensaje, y lo
que extrajimos puede aplicarse igualmente bien a cinco personas, de las cuales al menos
cuatro son seguramente respetables habitantes de los Otros Mundos, y una de las cuales
puede ser un terrestre disfrazado.

—Denieguen la entrada a los cinco, sefior. O déjenles entrar, arréstenlos a todos, y
examinen concienzudamente a cada uno.

—Pero si hacemos eso ofenderemos a los Otros Mundos en cuestion, y correremos el
riesgo de conseguir exactamente lo que pretende el sabotaje.

—Una vez localizado el saboteador, podrdn explicar satisfactoriamente el motivo de
sus acciones.

—Si somos creidos. El mensaje era ademds lo suficientemente poco claro como para
dejar abierta la posibilidad a que ninguno de los cinco sea un saboteador; a que todos
ellos sean legitimos.

—Bien, entonces, ;qué es lo que quiere que yo haga, Janos?

Janos se recliné de nuevo hacia atrds en su sillén y por un momento sus sagaces ojos
volvieron a evaluarla.

—Es usted una guia turistica, y estd acostumbrada a los de Otros Mundos y a la
gente de la Tierra. Lo que es mds, su historial muestra que es usted formidablemente
inteligente. Haré que esas cinco personas le sean asignadas para un recorrido oficial por
Gamma; no podrdn negarse a un recorrido tal sin mostrarse descorteses; tan descorteses
como para darnos una excusa para retenerlos. Usted estard con ellos durante varias horas,
Elaine, y todo lo que tiene que hacer es decirnos cudl de ellos es el impostor..., o quizd
que ninguno de ellos lo es.

Elaine agité la cabeza.

—No veo cémo voy a poder conseguirlo. Sea quien sea, debe haber ensayado mucho
su papel.

—Indudablemente. Supongo que incluso ha visitado el Otro Mundo del que
pretende ser ciudadano; habla, actda, y tiene el aspecto de uno de ellos; posee la
documentacién adecuada, y todo lo demis.

—:Y bien, entonces?

—Pero nada puede hacerse a la perfeccién, Elaine. Descubra la imperfeccién. Ha
estado usted en los distintos mundos en cuestién. Conoce a los de los Otros Mundos.

—No creo que pueda...

—Si fracasa —dijo Janos enérgicamente— puede que tengamos que recurrir a
métodos mds violentos y correr el riesgo de ofender a los Otros Mundos. O tendremos
que hacer marcha atrds, si nos dice usted que no hay ningin impostor, o cometer un
terrible error si sefala a la persona equivocada, y entonces quién sabe el dano que puede
hacerle el sabotaje a Gamma..., dejando completamente a un lado el fracaso de la unién.
No debe usted fracasar.
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Elaine apret6 fuertemente los labios.

—;Cudndo debo empezar? —preguntd.

—Llegardn mafana. Aterrizardn en el Muelle Dos, al otro lado del mundo.

Sefalé con su dedo hacia arriba, en el casi inevitable gesto, y los ojos de Elaine se
movieron brevemente hacia arriba, en una respuesta también casi automdtica.

Era completamente natural. Gamma, como todos los Mundos Orbitales, era una
estructura en forma de rosquilla, toroidal. En el caso de Gamma, el hueco toroide dentro
del cual vivia la poblacién tenia algo mds de tres kilémetros de didmetro. Uno podia
viajar durante casi seis kilémetros a lo largo de la hueca curva del toroide para alcanzar el
otro lado del mundo, o cortar siguiendo uno de los tres radios dobles que unian los lados
opuestos del toroide.

Elaine recordé a un terrestre riéndose en una ocasién de la costumbre orbital de
hablar del otro lado del «<mundo» con referencia a la otra mitad del toroide, pero ;por
qué no? Gamma estaba rodeada por el espacio, del mismo modo que la Tierra.

Janos interrumpié los pensamientos de la mujer.

—Tiene que hacerlo, Elaine.

—Lo intentaré, sefior —dijo.

—Y no debe fracasar.

2

El apartamento de dos habitaciones de Elaine estaba en el Sector Tres, y tenia la gran
ventaja de estar cerca del Centro de Desarrollo de las Artes. (En su juventud habia
sofado con ser actriz, pero le habia faltado voz para ello..., aunque seguia gustdndole
verse bafiada por la atmésfera teatral).

En aquel momento, mientras se preparaba para subir hasta el Muelle Dos, desed
fervientemente que su voz hubiera sido mejor y sus talentos mds acentuados..., de modo
que ahora no tuviera que ser una guia turistica enfrentdindose a una tarea imposible.

Se vistié cuidadosamente. Su uniforme le sentaba como un guante y su aspecto era
muy eficiente..., como siempre. Hizo un esfuerzo por parecer inexpresiva también. Se le
ocurrié que si se presentaba a los cinco turistas mostrindose demasiado curiosa,
demasiado inquisitiva, seguramente no conseguirfa averiguar nada. De hecho, si
sondeaba demasiado abiertamente, podia parecerle demasiado peligrosa a un hombre
desesperado. Alguien preparado para sabotear todo un mundo no vacilarfa en matar
frlamente a una mujer joven.

Alz6 la vista mientras salia de la casa. Habia espacio suficiente dentro del toroide
como para permitir edificios de cuarenta pisos en el centro, pero veinte pisos era lo
mdaximo permitido, y diez pisos era la media. La mitad superior del toroide se necesitaba
para dar la sensacién de aire libre, sin tener en cuenta la entrada de luz solar.

Las celosias sobre su cabeza estaban abriéndose todavia a la graduacién apropiada
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para primera hora de la mafana. El enorme espejo que flotaba en 6rbita junto con
Gamma reflejaba la luz del sol al interior, que era recogida por otros espejos mds
pequenos dentro del toroide. La luz bafaba las estructuras del suelo lateral de la gran
rosquilla y mantenia la temperatura dentro de unos limites perfectamente confortables.

Elaine no habia estado nunca en la Tierra, pero habia leido lo suficiente sobre ella, y
a veces el regular clima de Gamma le hacia suspirar por un poco de sabor del viejo
desorden del entorno de la Tierra. Sobre todo la nieve. Era algo que no llegaba a
imaginar por completo. La lluvia era algo como tomar una ducha, la niebla algo parecido
al vapor, el frio y el calor como accionar los mandos adecuados en los acondicionadores
de las habitaciones. Pero..., ;a qué se parecia la nieve?

Se interrogé al respecto mientras se dirigfa a la bateria de ascensores Tres y se situaba
en la cola. No iba a tener que esperar mucho, puesto que habia podido evitar la hora de
mdxima afluencia.

El ascensor la llevé radio arriba durante kilémetro y medio de decreciente
gravitacién. Era la rdpida rotacién del toroide, una vuelta cada dos minutos, lo que
producia el efecto centrifugo que lo mantenia todo y a todo el mundo pegado contra el
lado externo del toroide a todo lo largo de la rosquilla con una fuerza equivalente a la
gravedad terrestre. Para todo el mundo, estuviera donde estuviera en Gamma, la parte
exterior del toroide era «abajo», y el eje central era «arriba». Y, por supuesto, el otro lado
del mundo mids alld del eje era también «arriba».

Mientras Elaine subia en el ascensor, la velocidad a la cual giraba en torno al eje del
toroide aminoraba, por supuesto, y lo mismo ocurria con el efecto centrifugo. Pesaba
menos de la mitad de su peso normal cuando pasé por la zona del hospital, donde la
menor gravedad era ttil en el tratamiento de los pacientes cardiacos, casos respiratorios y
otros parecidos.

A Elaine le gustaba la sensacién. En una ocasién, en la universidad, habia ganado el
dinero necesario para matricularse como enfermera auxiliar, y conocia muy bien la
sensacion de poca gravedad.

Finalmente, el ascensor cruzé el ancho eje esférico en el centro del toroide, su
movimiento cuidadosamente controlado por la computadora central de modo que
ningdn ascensor chocara con ningln otro mientras convergian en el eje en una calculada
alternancia. En el ¢je, el efecto centrifugo era pricticamente cero y, durante los breves
minutos necesarios para cruzarlo, se sintié ingrdvida. Alli era donde estaba situada la
estacién energética de Gamma y (pensé sombriamente Elaine) donde podia producirse el
sabotaje.

El ascensor cruzé el eje y luego se deslizé a lo largo del radio que conectaba con el
otro lado del mundo. El efecto centrifugo se estaba incrementando de nuevo, y Elaine
empez6 a notar la sensacién de estar cabeza abajo. Con la facilidad nacida de una larga
prictica, se dio la vuelta rdpidamente al mismo tiempo que, uno tras otro, lo hacian los
demids pasajeros del ascensor. Ahora estaban todos de pie en lo que hasta unos minutos
antes habia sido el techo del ascensor.
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La sensacién era ahora de estar descendiendo, y de un incremento de la gravedad. Y
luego, cuando el empuje hacia abajo hubo alcanzado su médximo y se sintié (con un
cierto pesar) tan ligada al suelo como siempre solia estarlo, ya estaba en el otro lado. La
puerta se abrid, y salié. El otro lado del mundo (alzé brevemente la vista) era ahora el
lugar donde vivia.

Para evitar la hora de mdxima aglomeracién, Elaine iba con retraso, lo cual se reveld
también problemdtico. Los otros tres guias, dos hombres y una mujer, estaban ya alli,
apinados en torno a la hoja diaria de trabajo.

La mujer, Mikki Burdot, la vio primero y dijo, como irritada:

—Aqui esta.

Elaine alz6 las cejas.

—Por supuesto. Trabajo aqui.

—No lo parece, por tu forma de actuar —dijo Mikki.

Dio unos pasos sobre sus zapatos de gruesa suela de corcho que afadian cinco
centimetros a su diminuta estatura. Se eché hacia atrds su gorra reglamentaria. Aquello
podia ser descrito como un hdbito nervioso, pero revelaba su hermoso pelo color caoba.

—Te han asignado a cinco —prosiguié—. Exactamente a cinco. Vas a tener mucho
trabajo.

Elaine se acercé a la hoja de trabajo.

—:Cinco? ;Eso es todo?

—Cinco! A mi me han asignado a catorce. Hannes tiene diez, y Robaire doce.
;Crees que es un reparto justo? Yo no.

—Puede que no confien en mi trabajo —dijo Elaine—, y estén prepardndome para
relevarme de mis funciones.

—Echdndote a fases? —pregunt6 Robaire. En cada una de sus mejillas se formaba
un hoyuelo cuando sonrefa, asi que sonrefa a menudo—. Exactamente lo que yo dije. De
modo que vas a encontrarte sin empleo, sin posibilidad de ocupar otro puesto de trabajo,
y no tendrds mds remedio que casarte conmigo. ;Correcto?

—Tendré eso en cuenta, Robaire. ;Constantemente! Tan pronto como me encuentre
sin trabajo... ;Le han llevado eso a Benjo Strammer? El es el encargado de las hojas de
trabajo.

—Si, yo lo hice —afirmé Mikki—, y simplemente me dijo que asi estaba bien. El
viejo... —Su udltima palabra se perdié en un murmullo.

—Estd bien —dijo Elaine—. Mira. Robaire, tus doce son casi todos de Alfa, lo cual
significa que estardn interesados en nuestras instalaciones deportivas, y ese es tu tema
preferido, ;no? Hannes tiene a un montén de Mu, y todos ellos son de la primera
generacién, y probablemente estdn ansiosos de cualquier cosa nueva que puedan
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descubrir, y todos sabemos lo paternal que ti eres.

—Paternal es mi segundo nombre —dijo Hannes, cruzando los brazos sobre su
hundido pecho.

—Y Mikki, tt los has conseguido de Zeta, y la mayoria de los zetanos odian nuestro
valor, asi que necesitardn a alguien que parezca pequefo e indefenso y muy agradable.
Nadie podrd odiarte.

—Las mujeres si —observé Mikki, ablanddndose un poco.

—Si, pero los turistas que tienes son en su mayoria hombres. ;Correcto? En cuanto a
mi, tengo a cinco, pero proceden de mundos distintos. Cada uno es diferente. Cada uno
querrd concentrarse en algo distinto de los demds, y sospecho que todos son VIPs, y
deseardn un trato especial, y serd imposible complacerles. —Se sentd, y permitié que una
sonrisa melancélica cruzara su rostro—. Si alguien quiere cambiar...

—Yo no —dijo Hannes—. Mis pequefios muanos me necesitan.

—Y mis alfanos —dijo Robaire— necesitan a alguien que sepa distinguir un club de
futbol de uno de golf.

—Yo nunca dije que quisiera cambiar —anadié6 Mikki—. Simplemente argumenté
que las cosas deberian ser més equitativas.

Elaine asinti6 y se dirigi6 a su pequefa oficina, no mds grande que para albergar un
pequeno escritorio y, en esta ocasién, a Benjo Strammer. Estaba esperidndola. Tenia el
pelo completamente blanco y ondulado, y la miré curiosamente desde unos ojos alojados
en patas de gallo.

—Llevaste esto muy bien, Elaine.

—Supuse que estarfas escuchando, Benjo —dijo ella.

—Tenia que hacerlo. Estaba un poco preocupado. Esa lista me llegd asi. No la
preparé yo.

—Entonces tenemos que tomarla tal cual. No hay otra cosa que podamos hacer.

—Pero ;por qué, Elaine? —pregunté Benjo.

—Por qué, qué?

—Por qué me enviaron una lista asf?

—:No te lo dijeron, Benjo?

Benjo negé con la cabeza.

—No, no me lo dijeron.

—Entonces supongo que no quieren que lo sepas.

—De acuerdo, pero ;lo sabes ta?

—3Si se supone que ti no debes saberlo, no tendrias que preguntarlo siquiera. Mira,
sea lo que sea, va a ser delicado. ;Llega a su hora la nave?

—En estos momentos estd entrando en el muelle.

—Estupendo, entonces. ;Puedes arreglar las cosas de modo que mis cinco turistas
sean separados de los demds tan discretamente como sea posible y traidos antes que el
resto? Creo que serd mejor que les eche una mirada antes de empezar; intenta estimar
cémo se supone que debo manejar esto. Ya sabes, lo que les dije a los demis es
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probablemente cierto. Creo que se trata de VIPs, y no deseo estropear las cosas.

Benjo parecia hosco.

—Creo que hubiera sido mucho mejor, Elaine, si me hubieran dicho un poco de qué
va todo esto. Si me mantienen en la oscuridad, luego que no me echen las culpas si
cometo algiin desliz.

—3Si fuera por mi, Benjo, lo sabrias. Créeme cuando te digo que yo tampoco siento
ningtn deseo de meter las manos en este asunto, sea el que sea. ;Y t?

—Eso vino dirigido especificamente a ti, ;no? Es cosa tuya. Y si td quieres ver a esa
gente, mejor que utilices mi oficina. Esta no es lo suficientemente grande. En cuanto a
mi, una vez hayan entrado, voy a ir a dar un paseo en torno al mundo.

4

Elaine se sent6 en el borde del escritorio de Benjo, en la esquina mds cercana a la
puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho y una pierna colgando. Se habia negado
firmemente a considerar el problema la noche antes, con la sensacién (completamente
justificada, estaba segura) que, si lo hacia, iba a pasar la mayor parte de la noche despierta
y tensa, y que hoy iba a estar en baja forma.

Ahora, sin embargo, ya no habia ninguna excusa para seguir eludiéndolo.

Problema: cinco personas, cada una de un mundo distinto. Una de ellas podia ser
(s6lo podia ser) un terrestre pretendiendo ser un habitante de un Mundo Orbital.
Suponiendo que el terrestre conociera su trabajo, ;habia alguna forma en que pudiera ser
descubierto? ;Habia algo referente a los Mundos Orbitales a lo cual, pese a su prictica,
no pudiera adaptarse?

El problema, pensé impacientemente Elaine, era que los Mundos Orbitales habian
imitado deliberadamente las condiciones de la Tierra. Cada uno giraba a la velocidad
necesaria para producir una gravedad terrestre normal en su toroide. Cualquier terrestre
se sentirfa completamente en casa a este respecto.

Por supuesto, la gravedad iba disminuyendo a medida que uno ascendia por los
radios, y un terrestre serfa incapaz de evitar una cierta torpeza alli. El problema era que
pocos habitantes de los Mundos Orbitales pasaban mucho tiempo en los radios, de modo
que muchos se mostraban también torpes en ellos.

La atmosfera tipica de un Mundo Orbital posefa la misma presién de oxigeno que la
atmosfera de la Tierra, pero mucho menos nitrégeno, de modo que la atmésfera de los
Otros Mundos era tan sélo la mitad de densa que la de la Tierra. Eso, sin embargo,
representaba muy poca diferencia. Los terrestres se adaptaban a ella casi inmediatamente.
sY por qué no? La Tierra tenia peores atmdsferas que esa —menos presién y menos
oxigeno— en sus montafas.

Los Mundos Orbitales eran mucho mds pequefos que la Tierra, pero ;qué diferencia
representaba eso? Las vistas no eran tan extensas en todas direcciones como en la Tierra,
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y el efecto del horizonte era completamente distinto, pero seguramente un terrestre
también se acostumbraria muy rdpido a eso. El impostor, si es que habia alguno, habria
vivido seguramente en un Mundo Orbital el tiempo suficiente como para haberse
habituado a ese efecto.

Seguramente, también debia saber todo lo necesario acerca de Gamma, si es que no
habia vivido algtin tiempo en Gamma. Sin embargo, la gente de los Otros Mundos no
tenfa por qué conocer necesariamente nada de Gamma. De modo que, si el impostor
habia vivido un tiempo en Gamma, era probable que supiera demasiado al respecto. Pero
no, no habia nada que cualquier habitante de los Otros Mundos no hubiera podido leer
acerca de Gamma antes de realizar su visita. Incluso era natural que cualquier visitante
alardeara de ello.

Bien, entonces, ;y acerca de los mundos de los que se suponia que procedian? La
gente de cada Mundo Orbital en particular hablaba de una forma especial, tenia ciertas
actitudes sociales e individuales. ;Podia el terrestre imitar todo eso perfectamente, o era
de esperar que se descubriera por ello, sin importar lo mucho que pudiera haber
practicado?

Elaine bajé la vista hacia el escritorio y dio la vuelta a la hoja de trabajo, para ver los
datos reflejados en ella.

Cinco mundos. Por orden de edad eran Delta, Epsilon, Theta, Iota y Kappa. Los
habia visitado todos, y habia leido abundantemente acerca de cada uno de ellos, como
parte de su trabajo. Uno no puede comprender a los turistas sin comprender a las
sociedades que los han moldeado..., y un guia tiene que comprender a los turistas.

Delta era un mundo més bien apagado de gente trabajadora que hablaba su idioma
con una especie de cantinela, y hacfan lo mismo cuando hablaban el dialecto de Gamma.
Tendian a ser robustos y de tez pdlida, pero eso era tan sélo una tendencia. Habia gente
alta en cada uno de los mundos, y baja, y de tez pdlida, y muy morenos. Uno no podia
juzgar por la apariencia fisica.

Epsilon era el més atestado de los mundos, con gente mds bien baja, en su conjunto,
con una mezcla preponderante de descendientes de los paises terrestres del este de Asia,
mucho mayor que en el resto de los mundos.

Theta tenfa cinco o seis secciones dedicadas a la agricultura, en vez de las tres
habituales. Era el tnico de los Mundos Orbitales que se oponia a la existencia de un
numero reducido de animales de carne y disponia de grandes cantidades de ganado. Por
otro lado, de las cinco sinfonias compuestas por musicos de los Mundos Orbitales que
formaban parte del repertorio habitual de las orquestas terrestres, tres habian sido
compuestas por thetanos.

Elaine se detuvo a pensar un momento en eso. No, uno no podia hacer la ficil
generalizacién que los thetanos eran mdsicos por naturaleza. El noventa y cinco por
ciento de ellos podian ser analfabetos musicales, y si el thetano que formaba parte del
grupo era uno de ellos, eso no probaba nada.

Jota era el mayor exportador de energia de los Mundos Orbitales. Cada uno de los
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mundos disponia de la energia solar como su fuente primaria. Cada uno posefa una
enorme estacién energética —considerablemente mayor que la propia colonia—,
absorbiendo la luz del sol y convirtiéndola en microondas, algunas de las cuales se
quedaban en el propio eje esférico del mundo, mientras que otras, si habia excedentes,
eran enviadas a la Tierra. La de lota era la estacién energética mds grande, y tenia las
mayores facilidades para radiar microondas a la Tierra. Era completamente comprensible
que la Tierra estuviera mds preocupada por lota que por cualquiera de los otros doce
Mundos Orbitales.

Pero eso significaba que lota era el mds pro-Tierra de los mundos, el menos
partidario de la independencia y la unién. ;Acaso un iotano no estarfa més dispuesto a
cooperar con un agente de la Tierra que cualquier otro habitante de los Mundos
Orbitales? Pero, por otra parte, ;acaso un agente de la Tierra no dudaria mds en asumir
una identidad iotana, puesto que eso lo haria mds sospechoso?

sCémo podia decirlo?, pensé impacientemente.

;Y Kappa, centrado en el ocio, las diversiones y la cultura? Era el mds atractivo de los
mundos que habfa visitado. Eso significaba que tendria que prestar mucha mayor
atencién al kappano, puesto que sus propios prejuicios podian influir alli.

;Cémo podia alguien distinguir a un kappano de un pseudokappano? ;O a un
thetano de un pseudothetano? ;O cualquier otra variedad de la misma variedad
falsificada?

El problema estribaba en que la Tierra era tan variada en sus tipos de poblacién que
cualquiera de los habitantes de los Mundos Orbitales podia ser ficilmente imitado por
algtin terrestre en particular.

Pero consideremos esto... El agente, fuera quien fuese, actuaba contra la
independencia y contra la unién de los Mundos Orbitales. ;Evitaria delatar eso
mostridndose ostentosamente anti-Tierra? Quizd se diera cuenta que ese tipo de
ostentacion serfa en si misma sospechosa. Aunque, teniendo en cuenta que el agente no
sabia que nadie estuviera buscindole (;o si?), la cuestién podia ser irrelevante.

sResultaria seguro intentar algo mds sutil? Si las fuerzas de la independencia y la
unién confiaban en los valores emotivos del tricentenario, ;podria ser maniobrada la
conversacién en esa direccién? ;Mostraria el agente impaciencia ante la mencién del
2076? ;Mostraria algtin sentimiento antiestadounidense?

Pero era posible que algunos habitantes de los Mundos Orbitales no compartieran
esos sentimientos, sin que por ello tuvieran que ser forzosamente un terrestre disfrazado.

Elaine se dio cuenta que su mente estaba moviéndose en circulos cada vez mds
pequenos, inutilmente. ;Qué podia utilizar como criterio para separar lo verdadero de lo
falso? ;Existia algun criterio?

Pero Janos habia dicho: «No debe fracasar».

Estaba a punto de rendirse al lujo de la desesperacién, cuando Benjo metié la cabeza
por la puerta y anuncié:

—Tus turistas estdn aqui. Espero que todo vaya bien... Adiés.

www.lectulandia.com - Pdgina 221



Elaine se pregunté si el adiés no tendrfa una connotacién particularmente
desagradable. Compuso su rostro mientras los turistas entraban por la puerta, e intenté
componer también sus pensamientos.

Estaban alineados ante ella, y Elaine hablé lentamente y, esperaba, de modo
congraciador.

—Mi nombre es Elaine —dijo—. Si se sienten ustedes mds cémodos utilizando mi
apellido, ese es Metro. En Gamma no se utilizan titulos, y el uso del nombre de pila es
comun, pero pueden utilizar ustedes el sistema que consideren mds conveniente.

El deltano pareci6 absolutamente desaprobador. Era un hombre alto y de anchos
hombros. Parecia mds alto atin gracias a un estipido sombrero que no se quité y una
blusa larga color gris pizarra que le llegaba hasta media cadera. Sus pesadas botas
resonaban fuertemente cuando caminaba, y sus huesudas manos de gruesos nudillos
estaban ligeramente cerradas.

—Cudntos anos tiene usted? —preguntd secamente, con un tono canturreante.

Su nombre, sabia Elaine por sus papeles, era Sando Sanssen, y por su conocimiento
de las costumbres deltanas sabia que debia dirigirse a él por su apellido.

—Tengo veinticuatro afos, sefor Sanssen.

—:Sabe usted lo suficiente de este mundo, a su edad, para sernos de utilidad?

Su brusquedad era deltana...; ;demasiado deltana? Seguro que ella no habia hecho
nada para merecer aquel ataque.

Sonrié, y contesté amigablemente:

—Espero saber lo suficiente. Tengo la experiencia necesaria para mi trabajo. De
hecho, mi Gobierno ha depositado una considerable confianza en mi, puesto que espera
que les muestre todos los aspectos de la vida en Gamma que ustedes deseen conocer.

Ravon Jee Andor, de Kappa, capté su atencién. Era de mediana estatura, y su pelo
estaba muy cuidadosamente moldeado. Era mds rubio de lo que tendria que ser por
naturaleza (Elaine estaba segura de eso porque no se correspondia con sus ojos oscuros y
la tonalidad de su tez), e iba vestido con excesiva ornamentacién. Exudaba un perfume
ligeramente acre que Elaine encontré atractivo. (Todo aquello era kappano, pero jera
kappano él también?).

Con un acento lleno de vocales abiertas y ligeramente sostenidas, dijo:

—Si desea complacer generosamente nuestros deseos, entonces creo que usted misma
representa un aspecto de la vida en Gamma digno del més detenido estudio.

Queria ser un cumplido a la ornamentada manera kappana. Elaine estaba segura de
ello. Utiliz6 los primeros dos nombres, tal como requerian las costumbres kappanas, para
responder, también al estilo kappano:

—Me siento desolada, Ravon Jee, pero en estos momentos eso es imposible. Quizd
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algin momento futuro proporcione la oportunidad.

—;Oh, ya basta, muchacha! —gruné Medjim Nabellan, de Theta. El intenso color
negro del rostro de la thetana (muchos thetanos, aunque no todos, eran negros) estaba
rematado por ensortijados rizos grises, ocultos en su mayor parte bajo un sombrero de ala
ancha sujeto a su barbilla por un eldstico. Sus ropas lucian grandes franjas de alegres
colores, y las llevaba sujetas con un nudo a su nuca—. Sigamos adelante con esto, y no
malgaste su tiempo con esa basura kappana.

El kappano hizo una sardénica inclinacién de cabeza y no perdié su sonrisa.

Elaine hizo una momentdnea pausa. No habia ninguna razén por la que el agente no
pudiera ser una mujer o un negro o ambas cosas a la vez, y la impaciencia por seguir
adelante bien podia ser la primaria e inocultable emocién de alguien cuya misién era el
sabotaje a un mundo y que vefa peligro en cualquier retraso.

—Creo que es estipido tener un grupo en el que cada uno sea de un mundo distinto
—dijo Yve Abdaraman, de lota, la otra mujer del grupo, arrastrando las palabras de una
forma tan pronunciada que hacfa que su voz sonara sofolienta. Era bastante joven,
bastante baja, bastante atractiva, con su tez ligeramente bronceada (y ella debia ser muy
consciente de ese detalle, ya que su atuendo estaba todo él entonado en diversos tonos
marrones)—. Si empezamos a discutir y a pelearnos entre nosotros, todo esto va a
convertirse pronto en algo muy desagradable.

—Espero que no vayamos a discutir ni a pelearnos, Yve —dijo Elaine (los iotanos
utilizaban sus nombres de pila, del mismo modo que los gammanos)—, y tan pronto
como cada uno de ustedes me haga saber lo que desea ver particularmente. ..

—Sigamos adelante —dijo el quinto miembro, Wu Ky-shee, de Epsilon—, y se lo
iremos diciendo por el camino, o vamos a perder nuestro tiempo.

Era bajo y regordete, y sus ojos tenfan un pronunciado aspecto rasgado propio del
este de Asia. Llevaba una especie de tnica que casi se arrastraba por el suelo, y hablaba
con un ligero ceceo.

«Y es otro impaciente», pensé Elaine.

—Puesto que nos hallamos en una de las secciones residenciales —dijo—, creo que
para empezar podemos dar una vuelta por las calles hasta la universidad. Alli encontraran
ustedes algunos ejemplos interesantes del diseno arquitecténico gammano...

Los condujo educadamente fuera, por delante de ella, rodeindolos para tomar la
cabecera, mientras su mente iba inttilmente de uno a otro. Todos parecian merecedores
de sus sospechas, pero ninguno de ellos parecia lo suficientemente merecedor.

Si tan sélo hubiera algo que fuera cierto para todos los Mundos Orbitales, y no para
la Tierra..., algo tan sutil y penetrante que un impostor terrestre no pudiera prever y le
descubriera... Pero ;qué podia ser algo asi? ;El tamano? ;Algo diferente?

Tenia que concentrarse en su trabajo.

—Este es el edificio central de la universidad de Gamma, construido hace cuatro
afos, con una ilusién de curvatura, tan sélo lo suficiente como para...

Siguié hablando mecdnicamente, pero su mente, trabajando en otras direcciones,
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capto la ilusidn de curvatura y, de alli...

Habian caminado pausadamente hasta mds alld de los agradables hogares de aquella
seccion, cada uno de ellos con sus variados disenos y sus verdes céspedes, todos ellos
marcados ornamentalmente por ligeras vallas disefiadas para sefalar diferenciacién antes
que barrera. Aquel sector carecia de los racimos de casas de apartamentos que podian
encontrarse en las otras dos secciones residenciales.

—Estamos llegando a la esclusa de aire que separa este sector del agricola que
tenemos enfrente —inform¢ Elaine.

—Veo que mantienen las esclusas abiertas —dijo Sanssen—. ;No es eso un descuido?

Su pronunciacién de la dltima palabra fue tan extrafa segin los estdndares de
Gamma, que Elaine casi no la capté. (Perfectamente deltano, por todo lo que podia
decir).

—En absoluto —le asegur6—. Todo esta completamente automatizado. Cualquier
vibracién asociada con un impacto meteoritico o explosién interna, cualquier pérdida
pequena en la presién del aire, hard que todas las compuertas se cierren, sellando los seis
sectores los unos de los otros. Y, naturalmente, se cierran durante la noche para impedir
que la luz del dia de las secciones agricolas se filtre a las zonas residenciales.

—;Qué ocurre si el meteorito o lo que sea golpea la maquinaria de las compuertas?
—pregunt6 Ravon Jee, sonriendo.

—Eso es muy improbable que ocurra. Pero aunque ocurriera, no seria fatal. Toda la
magquinaria vital existe en dos juegos completos muy separados el uno del otro, capaces
independientemente de atender a las necesidades de todo el mundo.

Hizo una pausa para asegurarse que todos los que estaban a su cargo habfan pasado
bien de un lado a otro de la compuerta. Se trataba Gnicamente de subir un corto tramo
de escalera y bajar otro; seis peldanos hacia arriba y seis hacia abajo, pero los peldanos se
extendian a lo largo de la anchura del toroide, y por ello se curvaban suavemente. Los
terrestres encontraban a menudo divertido recorrer toda la largura de uno de los peldanos
hasta descubrirse a si mismos ligeramente inclinados con respecto a los demds miembros
de su grupo.

Pero aunque observé los pies de los cinco, ninguno parecié vacilar o girarse hacia un
lado en una momenténea curiosidad.

Elaine suspiré inaudiblemente. El terrestre, quienquiera que fuese, estaba bien
entrenado..., 0 no era un terrestre.
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Javon Jee Andor habia permanecido junto a ella a lo largo de todo el sector agricola,
sin demostrar el menor interés por él. Ahora, cuando penetraron en el Centro de
Reciclado, retrocedié y puso cara de desagrado.

—Yo no pienso entrar ahi. Los desechos animales no son mi idea de un delicioso
escenario.

Elaine intent6 disimular su repentina alerta tanto como le fue posible.

—Seguro que ustedes reciclan los desechos en Kappa, ;no? —preguntd.

(A ningtn terrestre le gustaba visitar el centro).

—No en mi presencia —dijo Ravon Jee—. De hecho, no sé nada acerca de todos
esos asuntos de ingenierfa y estadisticas. Siga adelante, querida muchacha, yo esperaré
aqui fuera. Lleve a ese deltano, sus botas son para eso precisamente, y a esa granjera de
Theta, y a los demds también les gustard.

Elaine agité la cabeza.

—Comprendo sus sentimientos, pero no puedo dejarle. Me temo que mi Gobierno
lo desaprobaria. Venga. Yo sujetaré su mano, ;de acuerdo?

Era el tipo de gesto galante que ningun kappano podia rechazar honorablemente.
Ravon Jee, con una terrible expresién de desagrado, murmuré:

—3Si es asi, encanto, vadearé todo el estiércol que sea necesario, hasta las rodillas.

(Elaine no le crey6 capaz de hacerlo).

Se mantuvo cerca de él mientras cruzaban los antisépticos corredores. La mayor parte
del proceso de reciclado quedaba oculto a la vista y era realizado de una forma totalmente
automdtica. Pese a la forma en la que Ravon Jee fruncia su rostro, el olor era apenas
perceptible.

Sanssen lo miraba todo atentamente, con sus enormes manos unidas a la espalda. Wu
Ky-shee, inexpresivo, tomaba notas, y Elaine consiguié situarse detrds de él y ver lo que
estaba escribiendo. Estaba en epsiloniano y le resultaba ilegible.

Ravon Jee, todavia sujetando su mano, observoé:

—Supongo que me dird usted que todo esto es esencial.

—También lo es —djijo ella—, a una gran escala, en la Tierra.

El hombre no respondié a este tltimo comentario.

—Un caballero kappano —dijo— prescinde de tales cosas.

—A qué se dedica usted en Kappa? —pregunté ella.

—Soy critico dramdtico. Estoy aqui para estudiar la escena gammana para mi
periédico.

—Oh, ;visitard la Tierra para el festival dramdtico conmemorativo del tricentenario?

(Se pregunt si existiria tal festival).

—El qué, querida? —Su rostro siguié inexpresivo.

—El tricentenario estadounidense.

—No lo sé... —dijo él, vagamente—. ;Dénde estd situado su distrito teatral?

(;Era excesiva su vaguedad? ;Realmente no sabia nada en absoluto del tricentenario?).

—Estd en la Seccién Cuatro —contesté—, al otro lado del mundo.
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Empez6 a hacer el inevitable gesto, pero se contuvo.

El alzé brevemente la vista, como todo el mundo hacia, y dijo desalentado:
—Bien, supongo que finalmente llegaremos alli.

Interesante, pensé Elaine. ;Podia ser aquello la clave?

Medjim Nabellan dijo bruscamente:

—Mire, guia, estamos saliendo de este distrito granjero, y no hemos visto ningin
ganado.

—Tenemos alguno, pero no en este sector. Consideramos el ganado antieconémico.
Los pollos y los conejos pueden producir mds proteinas mucho mds rdpidamente.

—;Paparruchas! No saben ustedes cémo hacerlo adecuadamente. Sus métodos de
manejo de los animales estdn completamente desfasados.

—Estoy segura —comenté Elaine suavemente— que a nuestra Oficina de
Agricultura le encantaria oirla.

—Espero que si. Por eso precisamente estoy aqui, y ahora que ya he visto lo que
estdn haciendo ustedes en este lugar, cualquier futuro recorrido turistico es una pérdida
de mi tiempo. Me gustaria ir directamente a esa oficina.

—Me temo que me va a poner en un problema si insiste usted en abandonar el grupo
—dijo Elaine—. Mi Gobierno creerd que la he ofendido.

—Tonterias —dijo hoscamente Nabellan, frunciendo la nariz—. ;Dénde puedo
encontrar la oficina?

—Al otro lado del mundo —contesté Elaine. Esta vez hizo firmemente el gesto, y
Nabellan mir6 hacia arriba—. Si usted se va ahora, el grupo puede disgregarse. Por favor,
quédese.

Medjim Nabellan dijo algo para si misma, pero no hizo ningin intento de
marcharse.

Con su agradable voz de guia, Elaine informé:

—Los sectores agricolas estdn bafados por la luz del sol durante todo el tiempo, pero
en las tres secciones residenciales, por supuesto, hay dieciséis horas de luz y ocho horas de
oscuridad, alternativamente.

—Duermen todos los gammanos al mismo tiempo? —pregunté Wu Ky-shee.

—No, por supuesto que no. Duermen cuando les parece. De hecho, algunos deben
trabajar durante el periodo de oscuridad.

—Por qué no permiten que cada lugar de habitacién controle su propia luz solar,
entonces? iEsta conformidad es inutil!

Efectué mds anotaciones en su libro.

Yve Abdaraman dijo, con su fina y muy clara voz de soprano:

—Puesto que Epsilon es el tinico mundo sin una reflexién estdindar dia-noche, debe
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ser usted quien se aparta de la norma. Un intervalo nocturno reduce el aporte de energia
y mantiene la temperatura confortable.

—En absoluto —replic6 Wu Ky-shee, alzando las cejas—. Si con eso da a entender
que Epsilon es un lugar cdlido, estd muy equivocada. Esta alternancia dia-noche es
Gnicamente una herencia terrestre carente de significado.

Elaine noté que le zumbaban los oidos. ;Un ataque contra la Tierra? Dijo
ripidamente:

—No creo que debamos ignorar nuestra herencia terrestre. El tricentenario se celebra
este afo, y una herencia de libertad...

Se interrumpid, pues nadie reaccioné. Yve le lanzé una mirada de impaciencia y
luego se volvi6 hacia el epsiloniano.

—7Yo he estado en Epsilon —dijo—, y lo encontré demasiado cilido.

—Puede que lo encontrara usted demasiado flexible e individual para sus gustos —le
devolvié la pelota Wu Ky-shee, rigidamente.

—Por favor, ;por qué no seguimos? —pidié Elaine—. Tenemos ain un largo
camino por recorrer hasta llegar al otro lado del mundo. —Hizo el gesto, y
automdticamente respondieron ambos. Prosiguié—: Debemos alcanzar a los demis.

Mientras los tres apresuraban el paso, Yve dijo:

—El Centro de reciclado tiene que tener un componente computarizado. Serfa de
gran ayuda para mi y mi misién si pudiera tener acceso a él.

—Estoy segura que podremos arreglarlo —dijo Elaine—. Creo que nuestro
Gobierno es muy abierto en este sentido.

(;Su misién? ;Era eso un increible descuido? ;O pura inocencia? La mujer tenfa
apenas metro y medio de altura, pero..., ;acaso su estatura podia impedirle el...?).

Sando Sanssen estaba aguarddndoles impacientemente.

—Bien, senorita Metro, ;falta mucho todavia?

—Seguiremos inmediatamente, sefior Sanssen. ;Hay algo que desee usted ver
particularmente?

—La estacién de energia. Soy ingeniero eléctrico, mujer, y no estoy interesado en los
campos de grano ni en las factorias de peces.

—No estoy segura que el eje esté abierto a los turistas... —dijo Elaine, conciliadora.

—No soy ningtn turista —dijo Sanssen, con voz fuerte—. Soy un oficial de mi
Gobierno.

—Si, por supuesto. Ahora vamos a subir para visitar una zona hospitalaria. Gamma
se siente orgullosa de sus instalaciones médicas, y nos gustaria mucho que ustedes las
vieran. Mientras estamos alli, solicitaré el permiso correspondiente para entrar en el ¢je.

Sanssen asintid, pero no parecié muy ablandado.
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Habia una zona hospitalaria en cada radio, seis en total. Aquella estaba m4s alta en el
radio que las otras puesto que se dedicaba a la investigacién bioldgica a baja gravedad.

Los cinco turistas parecian sentirse cémodos en baja gravedad, que era aqui menos de
un cuarto de la normal. Medjim Nabellan tropezé una vez, pero parecié algo meramente
circunstancial. Sanssen pareci6 irritado al moverse hacia arriba mds de lo esperado en un
determinado momento, y regresé abajo con un talonazo, pero no cayé. De todos modos,
incluso Elaine se distrafa a veces y daba un paso demasiado fuerte.

—Creo que todos ustedes estardn interesados en las investigaciones a baja gravedad
que estamos efectuando aqui. Esta es una linea de investigacién que no puede llevarse a
cabo alld abajo en la Tierra, y aunque todos los Mundos Orbitales son activos en este
campo, ninguno ha ido tan lejos como Gamma. Ahora estamos entrando en los
laboratorios, y encontraremos alli a algunos ayudantes de investigacién que nos
describirdn los trabajos que se estdn realizando en estos momentos y responderdn a sus
preguntas... Ah, sefior Sanssen.

—S1?

—Simplemente queria indicarle que nos hallamos en este momento a tan sélo
cuatrocientos metros del eje. —Ahora estaban los dos solos, pues los otros habian
desaparecido en la zona hospitalaria—. Voy a intentar conseguirle un permiso de entrada
en el Gobierno central, que se halla, por supuesto, al otro lado del mundo.

Hizo el gesto..., y su corazén latié alocadamente ante la respuesta del otro. Tenfa
que ser aquello.

Pero no habia ninguna forma en que pudiera impedir que su reciente conocimiento
se asomara a sus ojos, y Sanssen lo vio..., y probablemente comprendié el error que
acababa de cometer. Fue como si de pronto dejara caer su papel.

—Un momento, muchacha —dijo, sin rastro de acento deltano en su voz.

Avanzé ripidamente hacia ella.

Lo eludié6 como un torero esquivando a un toro con una ligera finta lateral. De
alguna forma, no conseguia desbloquear su garganta para gritar pidiendo ayuda. ;Se
atreverfa a matarla? ;Cémo explicarfa su cuerpo? ;O quizd no importaba nada con tal que
él cumpliera su misién? ;Iba a matarla y luego echar a correr hacia lo que tenia que hacer?

Se lanzé hacia ella, pero sus pies resbalaron en un suelo que se habia vuelto mis
resbaladizo de lo habitual por la baja gravedad. Elaine se giré de puntillas y se deslizé
junto a él en una maniobra de baja gravedad a la que estaba acostumbrada. Esta vez él
fallé por un gran margen.

El hombre se detuvo, se volvié, cortd el camino entre ella y la puerta, se quité el
sombrero de un manotazo y, tirando del cierre estdtico que mantenia cerrada su blusa, se
la quit6 también. Tenia musculos duros y fuertes, y su rostro era sombrio. Seria cuestién
de minutos acabar con ella antes que viniera alguien, y parecia dispuesto a hacerlo.

Elaine podia gritar ahora, pero por el momento no se atrevié a malgastar su aliento
en ello. Mantuvo los ojos clavados en él mientras oscilaba de un lado para otro,
moviéndose cautelosamente. El también se movia con igual cautela, sin olvidar ahora en
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ningin momento la baja gravedad.

Avanzé a pequenos pasos, pero ella se desliz6 hacia atrds y hacia un lado, observando,
observando. De pronto, cambié de direccién y se lanzé hacia delante en un largo planeo,
luego se gir6 atrds de él y empujé. El hombre vacilé hacia delante, pero consigui6
mantener el equilibrio, y de nuevo estaba entre ella y la puerta.

Y entonces ella intentd alcanzar la puerta un minuto mds tarde de lo que era seguro,
y la mano de él salt6 y aferr6 su brazo.

Por un momento permanecieron en una tensa inmovilidad, y luego los labios del
hombre se distendieron en una despiadada sonrisa mientras la atrafa hacia si. Ella grité
roncamente y pated, pero él bloqued las patadas con su cadera. Elaine se retorcié
desesperadamente, pero €l no solt6 su presa.

... Y entonces un oscuro brazo pasé en torno a la garganta del terrestre, apretando su
trdquea con una llave y haciéndolo envararse. Elaine se vio libre.

—Gracias —susurrd.

La expresiéon de Medjim Nabellan era mds oscura atin que su piel.

—Ha intentado este animal deltano...?

—No es deltano —informé Elaine, jadeando fuertemente ahora que ya todo habia
pasado. Mir6 a los rostros que se habian agrupado a su alrededor y anadié—: Por favor,
llamen a la policia. Y por favor, no lo suelte, Nabellan.

—No tema por eso —dijo la otra mujer—, a menos que alguien quiera hacerse cargo
de las cosas por un momento. ;Debo partirle el cuello por usted?

Parecia completamente capaz de ello, y los ojos del terrestre se desorbitaron.

—No, por favor —pidié Elaine—. Creo que lo necesitamos vivo.

10

Estaba de vuelta en la oficina de Janos, dos dias después de su anterior entrevista.

El se mostré absolutamente jovial ahora, al decir:

—No hubiera podido ir mejor, Elaine. Era exactamente el hombre. Delta niega tener
ningdn conocimiento de él, y sea eso cierto o no, ahora van a verse obligados a adherirse
a la unién. Hemos jugado bien la actuacién de Medjim Nabellan, y Theta reforzard su
adhesién a la unién. El Gobierno de la Tierra se halla en una situacién embarazosa, y el
tricentenario de la regién estadounidense se halla ahora en una excelente posicién.
Aunque siempre hay cosas imprevisibles e impredecibles, creo realmente que vamos a
conseguir la independencia y la unién antes que haya terminado el ano mdgico de dos
mil setenta y seis. Pero ;cémo lo consiguié, Elaine? ;Cémo se descubri6 él?

—Tenfa que pensar en algo —contesté Elaine— que un terrestre olvidara en un
Mundo Orbital, pese a que el mundo estaba disefiado de una forma tan parecida a la
Tierra como era posible. En un momento determinado empecé a pensar en curvas. La
Tierra es un mundo grande, y su gente vive en una superficie externa, que se curva muy
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imperceptiblemente hacia abajo. En los Mundos Orbitales la gente vive en una superficie
interna, que se curva hacia arriba.

»En la Tierra, el “otro lado del mundo” es hacia abajo, muy hacia abajo. Si hablamos
de ello, imagino a los terrestres sefialando hacia abajo o no haciendo ningiin gesto en
absoluto. Por supuesto, no sefialan hacia arriba. En un Mundo Orbital, “el otro lado del
mundo” es hacia arriba, y sus habitantes siempre sefialamos hacia arriba y miramos hacia
arriba cuando hablamos de él. Usted lo hace, yo lo hago, todos lo hacemos.

»Asi que intenté eso. Mencioné el otro lado del mundo a cada uno de ellos, y senalé
hacia abajo mientras lo hacia. No importé lo que yo hiciera. Cuatro de ellos miraron de
todos modos hacia arriba, automdticamente. Fue tan sélo un breve desviar de ojos en
cada caso, pero por ese gesto yo podia decir que eran habitantes de los Mundos
Orbitales. Cuando probé eso con Sanssen, sus ojos siguieron la direccién de mi dedo.
Miré hacia abajo, y asi supe que era terrestre. Se recobré inmediatamente, pero ya era
demasiado tarde. Yo podia decirlo de un vistazo, ya sabe.

Janos asintié con la cabeza.

—Yo no hubiera sido tan eficiente, Elaine. Eso le va a representar mucho; serd
debidamente recompensada.

—Gracias —dijo Elaine—. Pero la independencia y la unién son la mejor
recompensa para todos nosotros, ;no cree?
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He recopilado dos antologias junto con Alice Laurance (una trabajadora, inteligente y
agradable mujer, con la cual es un placer trabajar). La primera fue una antologia de misterio,
la segunda una antologia de ciencia ficcion, y en ambos casos, las bistorias incluidas fueron
escritas originalmente para los voldmenes en cuestion. Lo que es mds, en cada caso, la
identidad del autor estaba oculta y al lector se le pedia que intentara identificarla, si se veia
capaz.

Yo escribi una de las bistorias de la antologia de ciencia ficcion, y esa historia era Los
vientos del cambio. Me pregunto, sin embargo, si consegui mantener oculta mi identidad.
Una lista de los participantes estaba situada al inicio del libro, e imagino que todo el mundo
que buscara una historia «asimoviana» no tardaria en tomar precisamente esta de entre todo
el lote.

Pero eso no importa. Honestamente creo que esta historia (que los azares del alfabeto han
situado afortunadamente al final de la lista) es la mejor del libro. Es por eso por lo que la he
utilizado para el titulo de la recopilacion, aparte del hecho que el titulo en si me gusta. En
realidad, considero esta dltima historia tan fuerte en si misma que voy a eliminar esa
«palabra final» que siempre pongo en mis antologias. No quiero anadir una coletilla
anticlimax a la iiltima pdgina de este libro tal como queda ahora. (Y no la miren ahora!
iLean antes la bistorial).

www.lectulandia.com - Pédgina 231



4.OS VIENTOS DEL CAMBIO

Jonas Dinsmore penetré en la Sala del Presidente del Club de la Facultad a su
manera caracteristica, como si fuera consciente de hallarse en un lugar al que pertenecia
pero en el cual no era aceptado. La pertenencia se adivinaba en la seguridad de su paso y
en el ruido casual de sus pies mientras caminaba. La no aceptacién residia en las rdpidas
miradas de soslayo que lanzaba al entrar, una rdpida revisién de cudntos enemigos habia
presentes.

Era profesor ayudante de fisica, y no era muy apreciado.

Habia otras dos personas en la habitacién, y Dinsmore podia considerarlas a las dos
como enemigos, sin ser tomado por paranoide por ello.

Una era Horatio Adams, el viejo jefe del departamento que, sin haber hecho nunca
ni una sola cosa que fuera notable, habia acumulado sin embargo un enorme respeto por
las numerosas cosas no remarcables pero perfectamente correctas que habia hecho. El
otro era Carl Muller, cuyo trabajo en la Teorfa del Gran Campo Unificado lo habia
situado en la linea del Premio Nobel (que daba como probable), y de la presidencia de la
universidad (que daba como segura).

Era dificil decir qué perspectiva consideraba mds desagradable Dinsmore. Es
completamente justo decir que detestaba a Muller.

Dinsmore se sent6 en una esquina del sofd, que era viejo, resbaladizo y frio. Los dos
confortables sillones de brazos estaban ocupados por los demds. Dinsmore sonrié.

Sonrefa frecuentemente, aunque su rostro nunca parecia ni amistoso ni complacido
como resultado de ello. Pese a que no habia nada en su sonrisa que no fuera la normal
curvatura de las comisuras de la boca, invariablemente ofrecia un efecto de frialdad a
aquellos a quienes iba dirigido el gesto. Su redondo rostro, su escaso pero
cuidadosamente peinado pelo, sus gruesos labios, todo aquello hubiera debido aportar
jovialidad a su sonrisa..., pero no lo hacia.

Adams se agité en lo que parecié ser un momentineo espasmo de irritacién que
cruzé su largo rostro tipico de Nueva Inglaterra. Muller, con su pelo casi negro y sus ojos
de un incongruente color azul, parecié impasible.

—Caballeros, sé que soy un intruso aqui —dijo Dinsmore—. Pero no tengo otra
eleccién. La junta directiva me ha pedido que estuviera presente. Puede que a ustedes les
parezca quizd una accién cruel. Estoy seguro que usted, Muller, estd esperando en
cualquier momento una comunicacién de la junta en la que diga que ha sido nombrado
presidente. Pareceria apropiado también que el renombrado profesor Adams, su mentor
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y superior, lo supiera. ;Pero por qué, Muller, deberfan reservar un similar privilegio para
mi, su humilde y persistente rival?

»De hecho, sospecho que su primera accién como presidente, Muller, seria
informarme que desde todos los puntos de vista serfa mejor que empezara a buscarme
alguna posicién en cualquier otro sitio, puesto que mi contrato no iba a ser renovado
pasado este afo académico. Serfa conveniente decirmelo en seguida a fin que yo pudiera
empezar a moverme de inmediato. Quizd no fuera muy considerado hacerlo, pero si muy
eficiente.

»Parecen trastornados, ustedes dos. Quizd yo sea injusto. Tal vez mi inmediata
dimisién no esté en sus mentes; quizd estén dispuestos a esperar hasta manana. Pero tal
vez sean los miembros de la junta los que quieran ser mds rdpidos que nadie y pretendan
decirmelo ellos mismos. No importa. De cualquier modo, parece que ustedes estdn
dentro y yo estoy fuera. Y quizd eso parezca justo. La respetada cabeza de un gran
departamento acercdndose al atardecer de su carrera, asi como su brillante protegido,
cuyo dominio de los conceptos y gran maestria en las matemdticas no tiene paralelo,
estdn preparados para recibir los laureles; mientras que yo, sin respeto ni honor...

»Puesto que asi estdn las cosas, serd amable por su parte que me dejen hablar sin
interrumpirme. Tengo la sensacién que el mensaje que aguardamos puede no llegar en
los préximos minutos, quizd ni siquiera en la préxima hora. Un presentimiento. Los
propios miembros de la junta puede que no sean adversos a crear un poco de suspenso.
Este es su momento brillante, su fugaz instante de gloria. Y puesto que hay que pasar
mientras tanto el tiempo, estoy dispuesto a seguir hablando.

»A algunas personas, antes de la ejecucién, se les concede una dltima comida, a
algunas un dltimo cigarrillo; yo, unas Gltimas palabras. No necesitan escucharlas,
supongo, ni siquiera aparentar que estdn interesados por ellas.

»... Gracias. Acepto su mirada de resignacién, profesor Adams, como una
aceptacién. También acepto del mismo modo la ligera sonrisa, digamos que despectiva,
del profesor Muller.

»No van a reprocharme, estoy seguro, el desear que la situacién fuera distinta. ;En
qué sentido? Una buena pregunta. No deseo cambiar ni mi cardcter ni mi personalidad.
Puede que no sean demasiado satisfactorios, pero son mios. Como tampoco cambiaria la
eficiencia politica de Adams o la brillantez de Muller, porque, ;qué hubiera traido
consigo ese cambio, excepto que ellos dejaran de ser Adams y Muller? Desearfa que ellos
siguieran siendo ellos y, sin embargo..., que los resultados fueran distintos. Si uno
pudiera ir hacia atrds en el tiempo, ;qué pequefio cambio hubiera podido producir un
amplio y deseable cambio ahora?

»Eso es lo que se necesitaria. jEl viaje por el tiempo!

»Ah, qué chirriante reaccién la suya, Muller. Era el claro inicio de una risotada. ;El
viaje por el tiempo! jRidiculo! jImposible!

»No sélo imposible en el sentido que la técnica actual no estd preparada para dicha
finalidad, sino en el sentido mds amplio que jamds estard preparada. El viaje por el
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tiempo, en el sentido de ir hacia atrds para cambiar la realidad, es no sélo imposible
tecnoldgicamente hoy por hoy, sino que también es teéricamente imposible.

»Es extrafio que usted siga pensando eso, Muller, puesto que sus teorias, cuyo andlisis
lleva a las cuatro fuerzas, incluida la gravitacién, mensurablemente cerca de su inclusién
bajo el paraguas de un solo conjunto de relaciones, hacen que el viaje a través del tiempo
ya no sea tedricamente imposible.

»No, no se levante para protestar. Quédese sentado, Muller, y reldjese. Para usted es
imposible, estoy seguro. Para la mayoria de la gente también. Quizd para casi todo el
mundo. Pero puede que haya excepciones, y resulta que yo soy una de ellas. ;Por qué yo?
sQuién sabe? No pretendo ser mds brillante que cualquiera de ustedes dos, pero ;qué
tiene que ver con esto?

»Déjenme ponerles una analogia. Consideren... Hace decenas de miles de anos los
seres humanos, poco a poco, ya fuera por su comportamiento masivo o gracias a unos
pocos individuos brillantes, aprendieron a comunicarse. Fue inventada el habla, y se
dedicaron delicadas modulaciones de sonido a representar significados abstractos.

»Durante miles de afos, cualquier ser humano normal ha sido capaz de comunicarse,
pero ;cudntos han sido capaces de contar una historia superlativamente bien?
Shakespeare, Tolstoi, Dickens, Hugo..., un pufado, comparados con todos los seres
humanos que han vivido, que han sido capaces de utilizar esos sonidos modulados para
despertar las emociones humanas y alcanzar la sublimidad. Y sin embargo, han utilizado
los mismos sonidos que usamos todos los demds.

»Estoy dispuesto a admitir que el C. I. de Muller, por ejemplo, es superior al de
Shakespeare o Tolstoi. El conocimiento que posee Muller del idioma debe ser tan bueno
como el de cualquier escritor vivo; su comprensién del significado de las cosas es tan
grande como el de ellos. Y sin embargo, Muller es incapaz de situar varias palabras juntas
y conseguir el efecto que consiguié Shakespeare. Ni el propio Muller es capaz de negar
esto ni por un momento, estoy seguro. ;A qué se debe, entonces, que Shakespeare y
Tolstoi pudieran hacer lo que ni Muller ni Adams ni yo mismo somos capaces? ;Qué
sabiduria posefan que nosotros no podemos alcanzar? Ustedes no lo saben, y yo tampoco.
Lo que es peor, ellos tampoco lo sabfan. Shakespeare no hubiera podido ensefarles de
ninguna de las maneras, ni a ustedes ni a nadie, cémo escribir tal como él lo hacia.
Porque él no sabia como lo hacfa..., simplemente lo hacia.

»Ahora tomemos en consideracién la conciencia del tiempo. Por todo lo que
podemos suponer, tan sélo los seres humanos, de todas las formas de vida, pueden captar
el significado del tiempo. Todas las demds especies viven dGnicamente en el presente;
puede que tengan vagos recuerdos; puede que posean imprecisas y limitadas
premeditaciones..., pero seguramente tan sélo los seres humanos comprenden por
completo el pasado, presente y futuro, y pueden especular acerca de su significado e
importancia, pueden preguntarse sobre el fluir del tiempo, o cémo nos arrastra consigo, y
c6mo puede ser alterado ese fluir.

»¢Cudndo ocurre esto? ;Cémo se llegd a ello? ;Quién fue el primer ser humano, u
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hominido que de pronto capté la forma en que el rio del tiempo lo arrastraba del
impreciso pasado al impreciso futuro, y se pregunté si podia ser contenido o desviado?

»El fluir no es invariable. El tiempo corre a veces muy rdpidamente para nosotros; las
horas se desvanecen en lo que parecen minutos..., mientras que en otras ocasiones se
arrastran desmedidamente. En los estados de suefo, en los trances, en las experiencias
con drogas, el tiempo altera sus propiedades.

»Parece que quiere hacer usted algiin comentario, Adams. No se moleste. Va a decir
usted que esas alteraciones son puramente psicoldgicas. Lo sé, pero sacaso existe algo més
aparte de lo psicoldgico?

»sEs fisico el tiempo? Y si lo es, ;qué es el tiempo fisico? Seguramente es cualquier
cosa que elijamos que sea. Nosotros disefiamos los instrumentos. Nosotros interpretamos
las medidas. Nosotros creamos las teorfas y luego las interpretamos. Y de un absoluto,
hemos convertido el tiempo y lo hemos hecho la criatura de la velocidad de la luz, y
hemos decidido que la simultaneidad es indefinible.

»Por su teoria, Muller, sabemos que el tiempo es enteramente subjetivo. En teorfa,
alguien comprendiendo la naturaleza del fluir del tiempo puede, si se le proporciona el
talento suficiente, moverse independientemente con o contra su fluir; o permanecer
inmévil en él. Esto es andlogo a la forma en que alguien, si se le proporcionan los
simbolos de comunicacién, puede escribir £/ Rey Lear si dispone del talento suficiente. Si
dispone del talento suficiente.

»:Y si yo dispusiera de ese talento suficiente? ;Y si yo pudiera ser el Shakespeare del
fluir del tiempo? Vamos, divirtdimonos un poco. En cualquier momento llegard el
mensaje de la junta directiva, y tendré que callarme. Hasta entonces, sin embargo, puedo
permitirme seguir con mi charla. Sirve como distraccién. Miren, dudo que se hayan dado
cuenta que ya han pasado quince minutos desde que he empezado a hablar.

»Piensen, entonces... Si yo pudiera hacer uso de la teorfa de Muller y descubrir
dentro de mi mismo la sorprendente habilidad de tomar ventaja de ella, del mismo modo
que Homero lo hizo con las palabras, ;qué harfa con mi don? Podria retroceder en el
tiempo, quizd, como un espectro, observando desde el exterior todo el esquema del
tiempo y los acontecimientos, a fin de alcanzarlos en un lugar y momento determinados
y efectuar un cambio.

»Oh, si, estarfa fuera de la corriente del tiempo mientras viajaba. Su teorfa, Muller,
propiamente interpretada, no insiste en que, al moverse hacia atrds en el tiempo, o hacia
adelante, uno deba hacerlo a través de la densidad del flujo, tropezando con los
acontecimientos y golpedndolos a su paso. Lo cual, por supuesto, serfa teéricamente
imposible. Permanecer fuera corresponde al drea de las posibilidades; y entrar y salir a
voluntad corresponde al drea del talento personal.

»Supongamos, entonces, que yo consegui eso; que retroced{ por fuera del tiempo, me
introduje de nuevo en él, e hice un cambio. Ese Ginico cambio dio nacimiento a otros...,
los cuales a su vez dieron nacimiento a otros... El tiempo iniciaria un nuevo sendero que
cobraria vida por si mismo, curvindose y espumando hasta que, en muy poco tiempo...
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»No, esa expresién es inadecuada. “El tiempo, en muy poco tiempo...”. Es como si
estuviéramos imaginando alguna referencia abstracta y absoluta parecida al tiempo contra
el cual puede ser medido nuestro tiempo; como si nuestro propio entorno de tiempo
estuviera fluyendo contra otro entorno mds profundo. Confieso que es algo que estd mds
alld de mi, pero intenten comprenderlo.

»Cualquier cambio en los acontecimientos del tiempo, tras un... cierto lapso...,
alterarfa todo hasta hacerlo irreconocible.

»Pero yo no deseaba eso. Ya se lo dije al principio, no quiero dejar de ser yo. Incluso
aunque en mi lugar pudiera crear a alguien que fuera més inteligente, més sensible, que
tuviera mas éxito, seguiria sin ser yo.

» Tampoco deseo que cambie usted, Muller, o usted, Adams. También dije eso ya.
No deseo triunfar sobre un Muller que sea menos ingenioso y espectacularmente
brillante, o sobre un Adams que sea menos politico y hdbil en montarse una imponente
estructura de respeto. Deseo triunfar sobre ustedes tal como son, y no sobre unos seres
mds débiles.

»Bien, si, es el triunfo lo que deseo.

»... Oh, vamos. Se agitan ustedes como si hubiera dicho algo indigno. ;Una
sensacién de triunfo es algo tan extrafo para ustedes? ;Estdn tan muertos a la humanidad
que no buscan el honor, la victoria, la fama, las recompensas? ;Tengo que suponer que el
respetado profesor Adams no desea poseer su larga lista de publicaciones, su venerable
hilera de titulos honorificos, sus numerosas medallas y placas, su puesto como cabeza de
uno de los mds prestigiosos departamentos de fisica del mundo?

»sY estaria usted satisfecho de tener todo eso, Adams, si nadie llegara a saberlo nunca;
si su existencia fuera borrada de todos los registros y libros de historia; si tuviera que
convertirse en un secreto entre usted y el Altisimo? Una pregunta estiipida. Por supuesto,
no voy a pedir una respuesta, cuando todos nosotros sabemos cudl va a ser.

»Y no necesito enumerar las mismas argumentaciones con respecto al potencial
Premio Nobel de Muller y lo que parece como una segura presidencia universitaria..., y
de esta universidad.

»sQué es lo que ustedes dos desean de todo esto, considerando que desean no sélo las
cosas en si sino también el conocimiento puiblico de su propiedad de tales cosas? ;Seguro
que desean ustedes el triunfo! Desean el triunfo sobre sus competidores como una cosa
abstracta, el triunfo sobre sus semejantes. Desean ustedes hacer algo que otros no pueden
hacer, y conseguir que esos otros sepan que ustedes han hecho algo que ellos no pueden
hacer, de modo que cuando les miren lo hagan con una ineludible conciencia de ese
hecho y con una envidia y reforzada admiracién.

»sDebo ser yo mds noble que ustedes? ;Por qué? Déjenme tener el privilegio de desear
lo que ustedes desean, de anhelar el triunfo que han anhelado ustedes. ;Por qué no
deberfa yo desear el respeto, el gran premio, la alta posicién que les aguarda a ustedes
dos? ;Y hacer todo eso en su lugar? ;Arrancérselo en el momento en que van a alcanzarlo?
Le hago menos ascos que ustedes a la gloria.
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»Ah, pero ustedes se la merecen, y yo no. Ese es precisamente el asunto. ;Qué
ocurriria si yo arreglara el flujo y el contenido del tiempo de modo que yo la mereciera y
ustedes no?

»iImaginenlo! Yo seguiria siendo yo; ustedes dos seguirfan siendo ustedes dos. No
serfan menos valiosos, y yo no serfa mds valioso, puesto que esa es la condicién que yo
mismo me habria establecido, que ninguno de nosotros cambiara, y sin embargo yo la
mereceria y ustedes no. En otras palabras, deseo ganarles tal como son ustedes ahora, y
no como sustitutos inferiores.

»En un cierto sentido, eso es un tributo hacia ustedes, ;no? Veo por su expresién que
piensan que si lo es. Los imagino a ambos sintiendo una especie de despectivo orgullo.
Después de todo, es algo convertirse en el estdndar por el cual se mide la victoria.
Disfrutan ustedes oyendo recitar los méritos que poseen y que yo anhelo...,
especialmente sabiendo que ese anhelo va a quedar insatisfecho.

»No les culpo por sentir de ese modo. En su lugar, yo sentiria lo mismo.

»Pero ;va a quedar mi anhelo insatisfecho? Piénsenlo...

»Supongan que he ido hacia atrds en el tiempo, digamos veinticinco afios. Una cifra
encantadora; exactamente un cuarto de siglo. Usted, Adams, tenia cuarenta anos. Habia
acabado de llegar aqui, como profesor titular, tras su cese en el Case Institute. Habia
hecho alli un buen trabajo en diamagnética, aunque su esfuerzo en conseguir algo con el
hipocromito de bismuto, del que no informé a nadie, fue un fracaso que hubiera hecho
reir a todo el mundo.

»Cielos, Adams, no se muestre tan sorprendido. No creerd que no conozco su vida
profesional hasta el mds minimo detalle...

»Y en cuanto a usted, Muller, tenfa por aquel entonces veintiséis anos, y estaba
enfrascado en el proceso de elaborar su tesis doctoral sobre la relatividad general, que fue
algo fascinante por aquel entonces, pero que es mucho menos satisfactoria en
retrospectiva de lo que fue en aquel tiempo. Si hubiera sabido interpretarla
correctamente, hubiera anticipado la mayor parte de las conclusiones posteriores de
Hawking, como bien sabe ahora. Pero no la interpreté correctamente entonces, y ha
conseguido usted ocultar ese hecho con éxito hasta hoy.

»Me temo, Muller, que no es usted muy bueno en la interpretacién. No interpreté su
propia tesis doctoral para sacarle el mejor provecho, y no ha interpretado correctamente
su gran Teorfa del Campo. Quizd, Muller, no sea una desgracia tampoco. La falta de
interpretacién es un acontecimiento comidn. Puede que no poseamos el knack
interpretativo, y el talento de extraer consecuencias viables puede que no se produzca en
la misma mente que posee el talento de la brillantez de conceptos. Yo poseo lo primero
sin lo segundo, asi que, jpor qué no deberia poseer usted lo segundo sin lo primero?

»Si tan sélo pudiera usted crear sus maravillosos pensamientos, Muller, y dejar que yo
me encargara de las igualmente maravillosas conclusiones. Qué equipo podriamos formar
usted y yo, Muller..., pero usted no querria saber nada de mi. No me quejo por ello,
porque yo tampoco querria saber nada de usted.
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»En cualquier caso, todo eso carece de importancia. No puedo hacerle ningtin dafio
de ninguna manera, Adams, con el asunto de su estipido fracaso con las sales de
bismuto. Después de todo, consiguié usted, aunque con una cierta dificultad, ocultar su
error antes de embalsamarlo en las paginas de alguna revista cientifica..., de modo que se
libr6 de cualquier tipo de enjuiciamiento. Y no puedo nublar el sol que brilla sobre
usted, Muller, sefialando su fracaso en deducir lo que hubiera podido ser deducido de sus
conceptos. Podria considerarse incluso como una medida de su genio; habia tantas cosas
apifdndose en su pensamiento que ni siquiera usted era lo suficientemente genial como
para extraer de todo aquello un gramo més de consecuencias.

»Pero si pudiera hacerlo, ;qué ocurriria? ;Cémo podrian cambiar las cosas del modo
que yo quiero? Afortunadamente, pude estudiar la situacién durante un lapso de... lo
que sea..., que mi conciencia podia interpretar como afos, sin que el tiempo
transcurriera fisicamente para mi, de modo que no envejecia en absoluto. Mis procesos
mentales segufan adelante, pero mi metabolismo fisico no.

»Sonrien ustedes de nuevo. No, no sé como se produce el fenémeno. Seguramente
nuestros procesos mentales son parte de nuestros cambios metabdlicos. Sélo puedo
suponer que, fuera del flujo del tiempo, los procesos mentales no son procesos mentales
en su sentido fisico, sino algo distinto que es su equivalente.

»Y si estudio un momento determinado en el tiempo, y busco un cambio que pueda
dar como resultado lo que yo deseo que dé, ;cé6mo puedo hacerlo? ;Podia efectuar el
cambio, avanzar por el tiempo, estudiar las consecuencias y, si no me gustaban, volver de
nuevo hacia atris, volver a cambiar el cambio, e intentar otro? Si lo hacfa cincuenta veces,
mil veces, ;podria terminar hallando el cambio correcto? El nimero de cambios, cada
uno de ellos con innumerables consecuencias, cada uno de ellos con posteriores
innumerables consecuencias, es algo que estd mds alld de todo cdlculo o comprensién.
:Cémo podia descubrir el cambio que estaba buscando?

»Pero podia. Podfa aprender cémo, y no puedo decirles cémo lo aprendi, o lo que
hice después de haberlo aprendido. ;Es algo tan dificil? Piensen en las cosas que
normalmente aprendemos.

»Estamos de pie, andamos, corremos, saltamos..., y lo hacemos todo sin pensar
siquiera que nos hallamos constantemente en equilibrio sobre un extremo de nuestro
cuerpo. Estamos en un completo estado de inestabilidad. Permanecemos en pie
solamente gracias a que los gruesos musculos de nuestras piernas y torso estin
constantemente contrayéndose y distendiéndose lo suficiente como para mantener el
equilibrio de nuestro cuerpo, como un equilibrista circense manteniendo en equilibrio
una pértiga sobre la punta de su nariz.

»Fisicamente, es dificil. Es por eso por lo que permanecer mucho tiempo en pie
inméviles nos resulta siempre desagradable, y agradecemos el poder sentarnos al cabo de
un rato. Es por eso por lo que permanecer en posicién de firmes durante un periodo de
tiempo excesivamente largo puede conducirnos al colapso. Sin embargo, excepto cuando
lo llevamos a sus extremos, lo resistimos bastante bien, ni siquiera somos conscientes de
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estarlo haciendo. Podemos estar de pie y andar y correr y saltar y pararnos durante todo
el dia y no caernos nunca, o ni siquiera perder seriamente el equilibrio. Bien,
describanme cémo lo hacen de un modo que alguien que jamds lo ha probado pueda
hacerlo también. No pueden.

»Otro ejemplo. Podemos hablar. Podemos tensar y contraer los musculos de nuestra
lengua y labios y mejillas y paladar en una rdpida y arritmica sucesién de cambios que
producen exactamente la modulacién de sonidos que deseamos. Resulta bastante dificil
de aprender cuando somos nifos, pero una vez lo hemos aprendido, podemos producir
docenas de palabras por minuto sin ningtn esfuerzo consciente. Bien, ;c6mo lo hacemos?
sQué cambios producimos para decir “Como lo hacemos”? Describanle esos cambios a
alguien que jamds ha hablado, de modo que pueda emitir esos mismos sonidos. No se
puede.

»Pero podemos producir los sonidos. Y sin el menor esfuerzo.

»Disponiendo del tiempo suficiente..., ni siquiera sé cémo describir lo que quiero
dar a entender. No es tiempo; llamdmosle “duracién”. Disponiendo de la suficiente
duracién sin paso del tiempo, aprendi cémo ajustar la realidad del modo que deseaba.
Era como un nifo balbuceando, pero aprendiendo gradualmente a captar y elegir entre
sus propios balbuceos los sonidos adecuados para construir palabras. Aprendi a elegir.

»Era arriesgado, por supuesto. En el proceso de aprendizaje pude cometer algo
irreversible; o al menos algo que, para invertir su efecto, hubiera requerido cambios
sutiles que estaban mds alld de mi. No me ocurrié. Quizd tuve mejor suerte que nadie.

»Y empecé a gozar con ello. Era como pintar un cuadro, modelar una escultura, era
mucho mds que eso; era tallar una nueva realidad... Una nueva realidad sin ningtin
cambio con respecto a la nuestra en sus puntos clave. Segui siendo exactamente quien
soy; Adams siguié siendo el eterno Adams; Muller, el quintaesencial Muller. La
universidad sigui6 siendo la universidad; la ciencia, la ciencia.

»Bien, entonces, ;no cambié nada? Pero estoy perdiendo su atencién. Ya no creen en
mi y, si soy buen juez, sienten un desprecio burlén hacia lo que estoy diciendo. Me
parece que me he dejado arrastrar por mi entusiasmo y he empezado a actuar como si el
viaje por el tiempo fuera algo real y yo hubiera hecho realmente lo que hubiera deseado
hacer. Perdénenme. Considérenlo todo una imaginacién..., una fantasfa... Estoy
refiriéndome a lo que yo hubiera hecho si el viaje por el tiempo fuera algo real y si yo
hubiera tenido realmente el talento como para efectuarlo.

»En ese caso..., en mi imaginacién..., ;no cambié nada? Tenia que haberse
producido algin cambio; uno que hubiera dejado a Adams siendo exactamente Adams
pero le hubiera incapacitado para ser el jefe del departamento; a Muller seguir siendo
Muller, y sin embargo retirarle toda posibilidad de convertirse en el presidente de la
universidad y sin muchas posibilidades de ser elegido para el Premio Nobel.

»Y yo tenia que seguir siendo yo mismo, detestado y complotando contra todo, e
incapaz de crear..., y sin embargo poseyendo las cualidades que podian hacerme a mi
presidente de la universidad.
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»No podia ser nada cientifico; tenfa que ser algo completamente apartado de la
ciencia; algo desagradable y sérdido que descalificara a dos excelsos caballeros. ..

»Oh, vamos. No merezco esas miradas de desdén y presumida autosatisfaccion.
;Estdn completamente seguros que en sus vidas no han hecho nada desagradable y
s6rdido? ;Cémo pueden estar seguros? ;Ninguno de los dos, si las circunstancias se han
presentado, ha caido en lo que podriamos llamar... pecado? ;Quién de nosotros ha
podido resistirse a él, si la tentacién ha sido la adecuada? ;Quién de nosotros estd sin
pecado?

»Piensen, piensen... ;Estdn seguros que sus almas son puras? ;No han hecho nada
equivocado, nunca? ;Nunca han caido en el pozo? Y si han conseguido no caer, ;no ha
sido gracias a unas circunstancias afortunadas, debidas mds a la casualidad que a su
propia virtud interior? Y si alguno de ustedes ha estudiado detenidamente todas sus
acciones y notado los golpes de fortuna que lo han mantenido a salvo y lo han librado del
peligro en alguna ocasién, ;cree que nunca ha obrado mal?

»Por supuesto, si hubieran vivido unas vidas completamente pecaminosas y sérdidas,
hasta el punto que la gente les volviera la espalda con desdén y desagrado, nunca
hubieran podido alcanzar sus actuales puestos honorables. Hubieran caido en desgracia
hace mucho tiempo, y yo no hubiera podido subirme sobre sus cuerpos en desgracia,
porque ustedes no estarfan ahora aqui para servirme de peldafos.

»¢Se dan cuenta de lo complejo que es todo esto?

»Pero cuanto mds complejo, mds excitante. Si yo fuera hacia atrés en el tiempo y
descubriera que la solucién no era compleja, que con un solo golpe podia conseguir mi
meta, podria extraer un cierto placer de todo ello y de sus resultados, pero me faltarfa la
excitacion intelectual.

»Si estuviéramos jugando al ajedrez y supiera que apenas empezar iba a hacerles mate
en tres jugadas, serfa una victoria peor que una derrota. Estarfa jugando contra un
oponente muy por debajo de mi altura, me sentiria avergonzado haciéndolo.

»No. La victoria que vale la pena es aquella que debe arrancarse lenta y
dolorosamente de la reluctante presa del adversario; una victoria que parece inalcanzable;
una victoria que es tan agotadora, tan torturante, tan desesperada como la peor de las
derrotas, pero en la que, a diferencia de esta tltima, mientras estds resollando y jadeando
en un total agotamiento tienes en tu mano el gallardete por el que estds luchando, el
trofeo.

»La duracién que pasé luchando con el mis indomenable de todos los materiales, la
realidad, estuvo llena con todas las dificultades que yo mismo habia establecido. Insisti
tercamente no s6lo en conseguir mi meta, sino también en conseguirla a mi manera;
rechazando todo lo que no fuera exactamente tal y como yo deseaba que fuera. Un
fracaso relativo era considerado por mi como un fracaso total; un casi logro era eliminado
como si no fuera un logro en absoluto. En mi blanco, tenfa que acertar en el centro
mismo de la diana y en ningtn otro sitio.

»E incluso una vez hubiera vencido, tenia que ser una victoria tan sutil que ustedes
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no supieran que yo habia vencido hasta que yo les hubiera explicado el asunto hasta su
mds minimo detalle. Hasta el tltimo momento no tenfan que saber ustedes que su vida
habia dado un vuelco completo. Es por eso que...

»Pero esperen, me he dejado algo. He estado tan absorto en la intensidad de mi
exposicién relativa a nosotros y la universidad y la ciencia, que no he explicado que otras
cosas, por supuesto, iban a cambiar profundamente. Habria multitud de cambios en las
fuerzas sociales, politicas y econémicas, asi como en las relaciones internacionales. Pero ja
quién le importan esas cosas, después de todo? Evidentemente, no a nosotros tres.

»Esa es la maravilla de la ciencia y de los cientificos, ;no? ;No es gracias a nosotros
que se efectian las elecciones en nuestros queridos Estados Unidos, o se vota en las
Naciones Unidas, o sube o baja la bolsa, o la interminable danza de las naciones sigue
uno u otro ritmo? Mientras la ciencia siga aqui y las leyes de la naturaleza estén
firmemente sujetas y el juego que jugamos nosotros continte, el fondo contra el cual
jugamos es tan s6lo una sucesion de luces y sombras sin significado.

»Quizd usted no crea abiertamente en esto, Muller. Sé muy bien que usted, en su
tiempo, se sintié parte de la sociedad y efectué declaraciones publicas acerca de esto y de
aquello. En un grado menor, también lo hizo usted, Adams. Los dos pronunciaron
exaltados discursos relativos a la Humanidad y a la Tierra y a otras varias abstracciones.
Hasta qué punto lo hicieron, sin embargo, es algo que tendrdn que sondear ustedes en
sus propias conciencias, porque en el fondo, muy en el fondo, realmente no les importa
nada de eso, mientras puedan seguir comodamente sentados sobre sus pensamientos
cientificos.

»Esa es una de las grandes diferencias entre nosotros. A mi no me importa lo que le
ocurra a la Humanidad mientras yo pueda seguir ocupindome de mi fisica. Soy
completamente abierto al respecto; todo el mundo me conoce como un cinico y un
insensible. A ustedes tampoco les importa, pero secretamente. Al cinismo y a la
insensibilidad que me caracterizan, ustedes anaden la hipocresia, que encubre sus pecados
a los irreflexivos, pero los hace peores cuando son descubiertos.

»Oh, no agiten sus cabezas. En mi basqueda a lo largo de sus vidas he descubierto
tanto sobre ustedes como lo que ustedes mismos saben; mds, puesto que he visto
claramente sus pecados menores, que ustedes mantienen ocultos incluso para ustedes
mismos. Lo mds divertido acerca de la hipocresia es que una vez ha arraigado con la
suficiente fuerza, alinea al propio hipécrita entre sus victimas. De hecho, es su principal
victima, puesto que resulta muy habitual que cuando el hipécrita es expuesto a todo el
mundo, sigue pareciendo, honestamente, un santo para si mismo.

»Pero les estoy diciendo todo esto no para difamarles. Se los digo a fin de explicarles
que, si consideré necesario cambiar el mundo para mantenerlos a ustedes sin cambios, y
situarme yo por encima de ambos, a ustedes no les importa realmente..., no en lo que al
mundo respecta.

»A ustedes no les importa que los republicanos estén en el poder y los demdcratas
hayan perdido, o viceversa; que el feminismo esté en pleno florecimiento y los deportes
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profesionales hayan quedado ensombrecidos; que haya variado la moda en lo que se
refiere a ropas, muebles, musica o comedia. ;Les importa eso algo a cualquiera de
ustedes?

»En absoluto.

»De hecho, les importa menos que nada, porque si el mundo hubiera cambiado,
habria ahora una nueva realidad; la realidad que afecta a la gente del mundo; la dnica
realidad, la realidad de los libros de historia, la realidad que ha sido real a lo largo de los
tltimos veinticinco afos.

»Si ustedes me creyeran, si pensaran que les estoy planteando algo mds que una
fantasia, seguirfan siendo impotentes. Podrian acudir a alguien con la suficiente
autoridad y decirle: “Esta no es la forma en que se supone que deben ser las cosas. Han
sido alteradas por un villano”. ;Qué probaria eso, excepto que estdn ustedes locos?
sQuién creeria que esa realidad no es la realidad, cuando es el hilo con el que ha sido
tejido un tapiz increiblemente intrincado a lo largo de veinticinco afos, y cuando todo el
mundo recuerda la forma en que ha sido tejido y vive esa misma trama?

»Pero ustedes no me creen. Se atreven a no creer que no estoy simplemente
especulando acerca de haber ido hacia atrds al pasado, acerca de haberlos estudiado a los
dos, acerca de haber trabajado para crear una nueva realidad en la cual ninguno de
nosotros tres ha cambiado pero si el mundo a nuestro alrededor. Yo he hecho esto; yo lo
he hecho todo. Y tnicamente yo recuerdo ambas realidades, porque yo estaba fuera del
tiempo cuando fue efectuado el cambio, y yo lo hice.

»Y sin embargo siguen sin creerme. Se atreven a no creerme, porque pensarian que
estdn locos si lo creyeran. ;Puedo haber alterado yo ese mundo familiar de mil
novecientos ochenta y dos? Imposible.

»Si lo hubiera hecho, ;qué mundo podia haber sido este antes que yo lo manipulara?
Se lo diré..., jera cadtico! ;Estaba lleno de permisividad! jLas personas dictaban normas
para si mismas! En una cierta manera, estoy contento de haberlo cambiado. Ahora
tenemos un gobierno, y el pais es gobernado. Nuestros gobernantes tienen firmes
propésitos, y se encargan de hacerlos cumplir. {Excelente!

»Pero, caballeros, en ese mundo que existia antes, esa antigua realidad que ya nadie
puede conocer o concebir, ustedes dos, caballeros, dictaban normas para si mismos, y
luchaban en favor de la permisividad y la anarqufa. No habia crimen en la antigua
realidad. Para muchos resultaba admirable.

»En la nueva realidad, les he dejado a ambos tal como eran antes. Han seguido
siendo luchadores en pro de la permisividad y la anarquia, y eso es un crimen en la actual
realidad; la dnica realidad que conocen ustedes. Me he asegurado que hayan podido
mantenerlo oculto. Nadie ha sabido nunca de sus crimenes, y gracias a ello han sido
capaces de ascender hasta sus puestos actuales. Pero yo sabia dénde estaban las pruebas y
c6mo podian ser descubiertas y, en el momento adecuado..., las he descubierto.

»Ahora creo que puedo captar por primera vez expresiones en sus rostros que no
corresponden a la hastiada tolerancia, al desprecio, a la ironfa o al aburrimiento. ;Capto
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un aleteo de miedo? ;Recuerdan ahora de lo que estoy hablando?

»iPiensen! {Piensen! ;Quiénes eran miembros de la Liga en pro de las Libertades
Constitucionales? ;Quién ayudé a poner en circulacién el Manifiesto del Libre
Pensamiento? Fue muy valiente y honorable por su parte hacer eso, piensa alguna gente.
Fueron muy aplaudidos por la ilegalidad. Vamos, vamos, saben muy bien a lo que me
refiero cuando digo ilegalidad. Ahora ya no son miembros activos. Su posicién es
demasiado expuesta, y tienen mucho que perder. Tienen posicién y poder, y hay mds
aun en camino. ;Por qué arriesgarse por algo que la gente no desea?

»Llevan ustedes colgadas sus insignias, y estidn considerados entre los devotos. Pero
mi insignia es mucho mayor y soy mucho mds devoto, porque yo no he cometido sus
crimenes. Lo que es mds, caballeros, se me ha concedido el crédito de haber informado
contra ustedes.

»Un acto vergonzoso? ;Un acto escandaloso? ;El haber informado? En absoluto.
Deberia ser recompensado. Me he sentido horrorizado ante la hipocresia de mis colegas,
disgustado y lleno de nduseas ante su subversivo pasado, preocupado por lo que podian
estar complotando ahora contra la mejor y mds noble y mds devota sociedad jamis
establecida sobre la Tierra. Como resultado de todo ello, he presentado todo esto a la
atencién de los hombres decentes que ayudan a llevar adelante la politica de esta sociedad
dentro de una auténtica sobriedad de pensamiento y humildad de espiritu.

»Ellos luchardn contra sus demonios para salvar sus almas y convertirlos en auténticos
hijos del Espiritu. Sus cuerpos sufrirdn algiin dano en el proceso, imagino, spero eso qué
importa? Serd un costo trivial comparado con el enorme y eterno bien que recibirdn a
cambio. Y yo seré recompensado por haber hecho todo eso posible.

»Creo que ahora estdn ustedes realmente asustados, caballeros, porque el mensaje que
todos estamos aguardando estd llegando ya, y comprenden ahora por qué se me ha
pedido que permanezca aqui con ustedes. La presidencia es mia, y mi interpretacién de la
teorfa de Muller, combinada con la desgracia de Muller, hard que la teoria de Dinsmore
figure en los libros de texto y puede que me lleve hasta el Premio Nobel. En cuanto a
ustedes. ..

Hubo un sonido de pasos marciales al otro lado de la puerta; un estentéreo grito de:
«Altol».

La puerta se abrié de golpe. Entré un hombre, cuyo austero traje gris, amplio cuello
blanco, sombrero alto adornado con un hebilla y enorme cruz de bronce lo proclamaban
como capitdn de la temida Legién de la Decencia.

Nasalmente dijo:

—Horatio Adams, queda arrestado en nombre de Dios y de la Congregacién por el
crimen de magia y brujerfa. Carl Muller, queda arrestado en nombre de Dios y de la
Congregacién por el crimen de magia y brujeria.

Su mano hizo un breve y rdpido gesto. Dos legionarios de su escolta avanzaron hacia
los dos fisicos, que permanecian sentados en estupefacto horror en sus sillones, los
pusieron bruscamente en pie, colocaron esposas en sus mufiecas y, con un gesto inicial de
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humildad hacia el sagrado simbolo, arrancaron las pequefas cruces que colgaban de sus
solapas.

El capitdn se volvié hacia Dinsmore.

—Vuestro en santidad, sefior. Se me ha pedido que le entregue este comunicado de
la junta directiva.

—Vuestro en santidad, capitin —dijo Dinsmore gravemente, acariciando la cruz que
colgaba de su solapa—. Me regocija recibir las palabras de esos pios hombres.

Sabia lo que contenia la comunicacién.

Como nuevo presidente de la sociedad, podia, si queria, aliviar algo el castigo de los
dos hombres. Su triunfo seria suficiente incluso si lo hacia.

Pero sélo lo haria si se sentia seguro.

Y bajo el poder de la Mayoria Moral, tuvo que recordar, nadie estaba completamente
seguro.
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ISAAC ASIMOV (1920 - 1992). Nacio el 2 de Enero de 1920 en Petrovichi, Rusia,
en el seno de una familia judia. Hijo de Judah Asimov (1896-1969) y Anna Rachel
Berman Asimov (1895-1973) recibio el nombre de Isaac por su abuelo materno, Isaac
Berman, y fue el mayor de tres hermanos. A la edad de tres afios se trasladé junto a su
familia a Estados Unidos.

Desde nifio mostré dotes para los estudios y la ciencia. En 1926, su padre compro una
confiteria, donde ademas se vendia prensa, y revistas de ciencia ficcion, articulos que
despertaron su interés por la lectura, y posteriormente por la escritura.

Comenz6 sus estudios en 1925 en la escuela publica de Nueva York, continu6 en East
New York Junior High School donde se gradud en junio de 1930, entrando con diez
afios en la Boys High School, donde obtuvo el graduado en 1935. Asistio a la
Universidad de Columbia donde, en 1939, se gradu6 en Quimica.

Isaac Asimov fue uno de los mas célebres cultivadores de la ciencia ficcién y un gran
divulgador cuya escritura abarca también la mitologia, la Historia, la ciencia,
Shakespeare, la Biblia. Fue un lector prodigioso. Aprendio a leer él solo. En la
primera semana ya se sabia todos los libros del curso, devor6 26 veces los Papeles
postumos del Club Pickwick, desde los seis afios (cuando comenz6 a devorar en
bibliotecas) a los 18 (cuando vendio su primer relato por 64 dolares) dedico a la
lectura casi todo el tiempo de que dispuso. No era tanto como queria, ya que a los
nueve afios comenzd a trabajar en las sucesivas tiendas de caramelos familiares
(aunque alli se convirti6 en un fandtico lector de folletines). Su primera obra,
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Hermanitos, la escribié con 14 afios. Trataba sobre su hermano pequefio, en clave de
humor. Fue publicada en la revista de la escuela.

En 1937 comenzo6 a escribir seriamente, momento en el que aparecié un cuento
titulado Tirabuzon Césmico. Su segunda historia fue Polizon, publicada en noviembre
de 1939 con el nombre La amenaza de Calixto. En tres afios escribio 31 relatos, quiza
resefiar que Razon fue el primero sobre robots positronicos, con sus personajes de
George Powell y Mike Donovan, y el siguiente fue Embustero en 1940, donde
aparece la doctora Susan Calvin. En mayo del 42 publicé Fundacion. En 1950 por fin
aparece su primera novela: Un guijarro en el cielo.

Comenz6 a dar conferencias y a escribir entre siete y ocho libros al afio, tanto
novelas, como libros de quimica, historia, etc, consiguiendo varios premios, entre
ellos el premio Hugo en 1966 a la mejor serie de ciencia ficcion por la Serie de la
Fundacion. En 1973, consigue de nuevo este premio al igual que el Nebula. Entre sus
muchas obras destacan: Anochecer y El hombre del bicentenario Premio Hugo y
Nebula en 1977 a la mejor novela corta y Los limites de la Fundacion premios Hugo
y Nebula de 1983 a la mejor novela. Ademas consiguio el Premio James el T. Grady
de la Sociedad Quimica americana en 1965, tenia catorce doctorados honoris causa
por diferentes universidades. Ademas de sus novelas de ciencia ficcion, se dedico a
escribir sobre temas historicos como La formacion de Inglaterra o Los griegos,
fantasticos como Vigje alucinante o Azazel, infantiles como la serie de Norby, el
robot o a Lucky Star, junto con una abundante obra de difusién cientifica, Adelantos
de la ciencia, El reino de los numeros, Alpha Centauri, la estrella mds cercana, etc.

Se caso dos veces, la primera con Gertrude Blugerman el 26 de Julio de 1942, con la
que tuvo dos hijos, David y Robin, se separaron en 1970, y se casé posteriormente
con Janet Opal Jeppson.

Fallecié el 6 de abril de 1992 en Nueva York de un fallo cardiaco y una insuficiencia
renal, a los 72 afios después de haber publicado mas de 500 obras, fue incinerado. Su
viuda revel6 posteriormente que el autor fallecié a consecuencia del sida que contrajo
tras serle practicada una transfusion de sangre contaminada tras someterse a una
intervencion de cirugia cardiaca.
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Notas
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(1] Naturalmente, este orden alfabético se pierde en la traduccién espanola de los relatos.
No obstante, hemos preferido respetar el orden establecido en el original antes que
reordenar las historias en orden alfabético en espafol, lo cual hubiera roto la estructura
del libro, si no en los relatos en si, si al menos en las presentaciones a los mismos. (Noza

del Editor) <<
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Rl Nightfall and Other Stories fue publicada en espafol en 1977 por Luis de Caralt
Editor, dividida en tres volimenes titulados Los ojos hacen algo mds que ver, La mdquina
que gand la guerra 'y Cuarta generacion. Sin embargo, en la edicién espanola no figuran
todos los relatos que aparecian en la edicién original estadounidense. (V. del T.) <<
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