


Aunque	autor	de	más	de	270	libros	hasta	el	presente,	a	Isaac	Asimov	se	le
ha	 reprochado	 en	 los	 últimos	 años	 haber	 dedicado	 su	 talento
preferentemente	 a	 otras	 materias,	 dejando	 un	 poco	 de	 lado	 a	 la	 ciencia
ficción.	 Para	 demostrar	 lo	 contrario,	 Asimov	 nos	 ofrece	 ahora	 un	 nuevo
volumen	 de	 relatos	 de	 ciencia	 ficción	 inéditos	 en	 lengua	 castellana,	 el
primero	desde	El	hombre	bicentenario,	publicado	en	1976.

En	estos	relatos	se	vigorizan	con	renovada	savia	todos	los	estilos	cultivados
por	Asimov,	desde	el	cuento	ultra-ultra	corto,	apenas	una	página	(Acerca	de
nada),	hasta	la	más	profunda	recreación	metafísica	(La	última	respuesta),	sin
olvidar	las	habituales	y	magníficas	muestras	del	cáustico	humor	del	Maestro
(Creencia,	Buen	gusto).

Una	nueva	muestra	de	 lo	mejor	y	más	actual	de	 la	producción	del	autor	de
ciencia	ficción	más	famoso	del	mundo.
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Introducción

¡Bien,	aquí	estamos	de	nuevo!
Después	 de	 tantas	 recopilaciones	 de	 relatos	 cortos	 de	 ciencia	 ficción	 como	 llevo

publicadas,	no	parece	que	quede	mucho	por	decir.	Aunque…,	sí,	algunas	cosas	quedan.
Así	que	voy	a	enumerarlas	para	evitar	extenderme	demasiado.

Uno.	Supongo	que	debo	mostrarme	 a	 la	defensiva	 acerca	de	 la	 perpetua	 acusación
diciendo	 que	 ya	 no	 escribo	 ciencia	 ficción.	 Es	 cierto	 que	 ya	 no	 escribo	 sólo	 ciencia
ficción,	 ni	 siquiera	 principalmente.	 Sin	 embargo,	 sigo	 haciéndolo.	 Si	 no	 me	 creen,
observen	por	 favor	que	de	 las	 veintiuna	historias	 incluidas	 en	 este	 volumen,	 solamente
dos	fueron	publicadas	antes	de	1976.

Dos.	 En	 algunas	 recopilaciones	 anteriores,	 he	 incluido	 las	 historias	 por	 orden
cronológico,	ya	sea	en	el	orden	en	que	fueron	escritas,	o	en	el	que	fueron	publicadas.	Esta
vez,	a	fin	de	variar,	si	no	por	otra	causa,	las	incluyo	aquí	por	orden	alfabético.[1]

Tres.	Presentaré	cada	una	de	las	historias	con	unas	cuantas	palabras	que	espero	que	el
editor	 se	 tome	 la	 molestia	 de	 imprimir	 en	 un	 tipo	 de	 letra	 distinto,	 a	 fin	 que	 no	 se
confundan	con	el	texto	de	las	historias	en	sí.

Bien,	eso	es	todo.	¡Para	que	luego	digan	que	soy	demasiado	prolijo!
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Los	 caprichos	 del	 alfabeto	 sitúan	 la	 historia	 más	 corta	 del	 libro	 en	 su	 principio.	 No
importa.	 Pueden	 ustedes	 leerla	 en	 un	minuto	 y,	 si	 no	 les	 gusta,	 pueden	 tirar	 el	 libro	 a	 la
basura.	(Pero	páguenlo	primero,	si	no	les	importa).

Lo	que	ocurrió	fue	que	allá	en	1975	se	me	pidió	que	escribiera	una	historia	de	doscientas
cincuenta	 palabras	 que	 cupiera	 en	 una	 tarjeta	 postal.	 La	 idea	 era	 editar	 «postales	 con
historias»,	del	mismo	modo	que	se	editan	«postales	con	imágenes».	Decidí	complacer	a	los	que
me	hicieron	la	solicitud	(puesto	que	soy	un	tipo	de	lo	más	complaciente),	y	Acerca	de	nada	fue
el	resultado.

No	 sé	 qué	 ocurrió	 con	 el	 proyecto.	 Probablemente	 fracasó.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 ofrecí
Acerca	de	nada	al	Isaac	Asimov’s	Science	Fiction	Magazine	(al	que	de	aquí	en	adelante	me
referiré	 como	 Asimov’s),	 y	 George	 Scithers,	 el	 director,	 condescendió	 graciosamente	 a
considerar	 la	historia	 con	una	 sonrisa	 y	 a	 incluirla	 en	 el	número	de	 verano	de	1977	de	 la
revista.

Y	aquí	está	ahora,	en	otra	encarnación.	Si	no	han	visto	ninguna	antes,	pueden	gruñir	en
voz	alta.
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Acerca	de	nada

Toda	 la	Tierra	aguardaba	a	que	el	pequeño	agujero	negro	 la	arrastrara	hasta	su	fin.
Había	sido	descubierto	por	el	profesor	Jerome	Hieronymus	a	través	del	telescopio	lunar
en	 2125,	 y	 a	 todas	 luces	 iba	 a	 acercarse	 lo	 suficiente	 como	 para	 crear	 una	 marea	 de
destrucción	total.

Toda	la	Tierra	hizo	testamento,	y	la	gente	lloró,	los	unos	en	los	hombros	de	los	otros,
diciéndose	«Adiós,	adiós,	adiós».	Los	maridos	dijeron	adiós	a	sus	mujeres,	los	hermanos
dijeron	adiós	a	sus	hermanas,	los	padres	dijeron	adiós	a	sus	hijos,	los	amos	dijeron	adiós	a
sus	mascotas,	y	los	amantes	se	susurraron	adiós	al	oído.

Sin	embargo,	a	medida	que	el	agujero	negro	se	acercaba,	Hieronymus	notó	que	no
había	 efecto	 gravitatorio.	 Lo	 estudió	 más	 atentamente	 y	 anunció,	 con	 una	 risita,	 que
después	de	todo	no	se	trataba	en	absoluto	de	un	agujero	negro.

—No	 es	 nada	—dijo—.	 Simplemente	 un	 asteroide	 vulgar	 al	 que	 alguien	 pintó	 de
negro.

Fue	 muerto	 por	 una	 multitud	 enfurecida,	 pero	 no	 por	 eso.	 Fue	 muerto	 tan	 sólo
después	 que	 anunciara	 públicamente	 que	 iba	 a	 escribir	 una	 gran	 y	 emocionante	 obra
acerca	del	episodio.

Dijo:
—La	titularé	Mucho	adiós	acerca	de	nada.
Toda	la	humanidad	aplaudió	su	muerte.
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Últimamente,	y	bastante	a	menudo,	se	me	pide	que	escriba	una	historia	de	ciencia	ficción
que	 encaje	 con	un	 tema	en	particular,	 y	 entonces	 es	para	mí	un	asunto	de	orgullo	personal
salir	airoso	del	encargo,	si	su	lado	financiero	encaja	también	conmigo.

En	este	caso	en	particular,	una	publicación	dedicada	a	la	tecnología	de	computadoras	me
dijo	 que	 deseaba	 dos	 mil	 quinientas	 palabras	 (porque	 según	 la	 tarifa	 por	 palabra	 que	 les
sugerí,	ese	era	el	número	de	palabras	que	les	permitía	su	presupuesto)	acerca	de	una	sociedad
futura	 en	 la	 cual	 la	 incapacidad	 de	 utilizar	 la	 tecnología	 de	 las	 computadoras	 fuera	 el
equivalente	al	analfabetismo	en	una	sociedad	anterior.	Lo	que	sigue	fue	exactamente	 lo	que
obtuvieron.	La	historia	fue	escrita	en	abril	de	1981.
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Encajar	perfectamente

Mientras	deambulaba	melancólicamente	al	 azar	por	 las	 calles	de	una	nueva	ciudad,
Ian	Bradstone	se	vio	detenido	por	un	enjambre	de	gente	ante	la	puerta	abierta	de	unos
almacenes.	Su	primer	impulso	fue	dar	media	vuelta	y	huir,	pero	no	consiguió	obligarse	a
sí	 mismo	 a	 hacerlo.	 La	 fascinación	 del	 horror	 lo	 arrastró,	 con	 reluctancia,	 hacia	 el
enjambre.

Su	 curiosidad	 debió	 transformar	 su	 rostro	 en	 un	 enorme	 signo	 de	 interrogación,
puesto	que	alguien	de	la	periferia	le	explicó	amablemente	de	qué	se	trataba.

—Ajedrez	Tres-D.	Es	un	juego	apasionante.
Bradstone	 sabía	 cómo	 funcionaba.	 Allí	 habría	 una	 media	 docena	 de	 personas

conferenciando	 a	 cada	 movimiento,	 todos	 intentando	 derrotar	 a	 la	 computadora.	 Las
posibilidades	estaban	siempre	a	favor	de	la	computadora.	Seis	tableros	puestos	encima	de
otro	tablero.	Captó	el	insoportable	brillo	del	gráfico	y	cerró	los	ojos	contra	él.	Se	apartó
amargamente	 hacia	 un	 lado	 y	 observó	 una	 disposición	 provisional	 de	 ocho	 tableros
colgados	de	ganchos,	uno	encima	del	otro.

Tableros	ordinarios.	Piezas	de	plástico.
—¡Eh!	—dijo,	con	explosiva	sorpresa.
El	joven	junto	al	multitablero	dijo,	a	la	defensiva:
—No	podemos	acercarnos	lo	suficiente.	Así	que	he	preparado	esto	para	que	podamos

seguir	el	juego.	¡Cuidado!	No	vaya	a	tirarlo	todo.
—¿Es	esta	la	posición	en	que	se	encuentran	ahora?
—Sí.	Los	tipos	llevan	discutiendo	más	de	diez	minutos.
Bradstone	miró	ansiosamente	la	posición.	Dijo,	absorto:
—Si	mueven	la	torre	de	beta-B-6	a	delta-B-6,	conseguirán	tener	la	ventaja	de	su	lado.
El	joven	estudió	los	tableros.
—¿Está	seguro?
—Naturalmente	que	estoy	seguro.	No	importa	lo	que	haga	la	computadora,	deberá

perder	un	movimiento	para	proteger	su	reina.
Más	estudio.	El	joven	gritó:
—¡Eh,	los	de	ahí	dentro!	Aquí	hay	un	tipo	que	dice	que	deberían	hacer	saltar	la	torre

dos	niveles	hacia	arriba.
Hubo	un	suspiro	colectivo	del	grupo	en	el	interior.	Una	voz	dijo:
—Yo	estaba	pensando	eso	precisamente.
Otro	dijo:
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—Ya	lo	 tengo.	Eso	deja	a	 la	 reina	con	 la	potencialidad	de	 la	vulnerabilidad.	No	 lo
había	visto.	—El	propietario	de	esta	segunda	voz	se	volvió—.	¡Eh,	usted,	el	que	hizo	la
sugerencia!	¿Quiere	tener	el	honor?	¿Quiere	pulsar	el	movimiento?

Bradstone	retrocedió,	el	rostro	contorsionado	en	un	absoluto	horror.
—No…,	no…,	yo	no	juego.
Se	dio	la	vuelta	y	se	apresuró	a	alejarse.

Tenía	hambre.	Periódicamente,	tenía	hambre.
Ocasionalmente,	 se	 encontraba	 con	 puestos	 de	 fruta	 del	 tipo	 que	 instalaban	 los

pequeños	comerciantes	que	encontraban	algún	espacio	olvidado	en	los	intersticios	de	una
economía	 computarizada	 por	 completo.	 Si	 era	 cuidadoso,	 Bradstone	 podía	 marcharse
con	una	manzana	o	una	naranja.

Era	algo	aterrador.	Siempre	existía	 la	posibilidad	de	 ser	descubierto,	y	 se	 le	 exigiría
que	pagara.	Tenía	 el	 dinero,	 por	 supuesto	—habían	 sido	muy	 amables	 con	 él—,	pero
¿cómo	podía	pagar?

Y	 sin	 embargo	cada	día,	 al	menos	una	docena	de	veces,	 tenía	que	 someterse	 a	una
transferencia	 de	 crédito,	 utilizando	 su	 tarjeta	 de	 efectivo.	 Eso	 significaba	 incontables
humillaciones.

Se	dio	cuenta	que	estaba	parado	delante	de	un	restaurante.	Probablemente,	era	el	olor
de	la	comida	lo	que	le	había	recordado	que	estaba	hambriento.

Atisbó	 cautelosamente	 por	 la	 ventana.	 Había	 gente	 comiendo.	 Demasiada.	 Ya	 era
bastante	malo	con	una	o	dos	personas.	No	podía	convertirse	en	el	centro	de	atención	de
hordas	de	escrutadores	y	compasivos	ojos.

Se	dio	la	vuelta,	sintiendo	gruñir	su	estómago,	y	vio	que	no	era	el	único	que	estaba
mirando	 por	 la	 ventana.	Un	muchacho	 estaba	 haciendo	 lo	mismo.	Tendría	 unos	 diez
años,	y	no	parecía	particularmente	hambriento.

Bradstone	intentó	adoptar	un	tono	afable.
—Hola,	muchacho.	¿Hay	hambre?
El	muchacho	lo	miró	con	suspicacia	y	se	echó	a	un	lado.
—¡No!
Bradstone	 no	 hizo	 ningún	 movimiento	 por	 acercársele.	 Si	 lo	 hacía,	 seguro	 que	 el

muchacho	echaría	a	correr.	Dijo:
—Apuesto	 a	 que	 eres	 lo	 suficientemente	 mayor	 como	 para	 pedir	 por	 ti	 mismo.

Puedes	entrar	ahí	y	pedir	una	hamburguesa	o	cualquier	otra	cosa,	estoy	seguro.
El	orgullo	dominó	a	la	suspicacia.
—¡Seguro!	—dijo	el	muchacho—.	¡En	cualquier	momento!
—Pero	no	tienes	una	tarjeta	propia,	¿verdad?	De	modo	que	no	puedes	completar	tu

orden.	¿No	es	cierto?
El	muchacho	 lo	miró	cautelosamente	con	sus	ojos	marrones.	Iba	bien	vestido,	y	su

aspecto	era	el	de	alguien	astuto	e	inteligente.
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—Te	diré	 lo	que	vamos	 a	hacer	—dijo	Bradstone—.	Yo	 tengo	una	 tarjeta;	puedes
usarla	para	pedir.	Pide	para	 ti	una	hamburguesa	o	 cualquier	otra	 cosa	que	 te	 apetezca.
Escoge	 tú	 mismo.	 Y	 también	 puedes	 pedir	 algo	 para	 mí.	 Un	 buen	 bistec,	 una	 patata
asada,	un	zumo	de	fruta	y	un	poco	de	café.	Y	dos	trozos	de	tarta	de	manzana.	Uno	para
ti.

—Tengo	que	ir	a	comer	a	casa	—dijo	el	muchacho.
—¡Oh,	vamos!	Le	ahorrarás	a	tu	padre	unas	cuantas	monedas.	Estoy	seguro	que	aquí

te	conocen.
—Claro,	comemos	aquí	muy	a	menudo.
—Entonces	 ya	 está.	 Come	 aquí	 una	 vez	 más.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 tú	 manejarás	 la

tarjeta.	Tú	harás	la	selección…,	como	un	chico	mayor.	Adelante.	Pasa	tú	primero.
Notó	una	sensación	tensa	en	la	boca	del	estómago.	Lo	que	estaba	haciendo	tenía	un

perfecto	 sentido	para	 él,	 y	no	 le	 causaría	 el	menor	daño	al	muchacho.	Pero	 cualquiera
que	 estuviera	 observando	 podía	 llegar	 a	 una	 horrible	 y	 completamente	 equivocada
conclusión.

Bradstone	podía	explicarlo	si	se	presentaba	la	ocasión,	pero	cuán	humillante	sería	que
todo	el	mundo	viera	que	tenía	que	utilizar	a	un	muchacho	para	que	hiciera	por	él	algo
que	él	no	podía	hacer	por	sí	mismo.

El	muchacho	dudó,	pero	 finalmente	 entró	 en	 el	 restaurante,	 y	Bradstone	 le	 siguió,
manteniendo	una	prudente	distancia.	El	muchacho	 se	 sentó	 en	una	mesa	del	 fondo,	y
Bradstone	ocupó	un	asiento	al	otro	lado.

El	 hombre	 sonrió	 y	 le	 tendió	 su	 tarjeta.	 Esta	 hacía	 que	 las	 manos	 le	 picaran
desagradablemente	 —como	 siempre,	 aquellos	 días—,	 y	 se	 sintió	 aliviado	 cuando	 el
muchacho	la	tomó.	Tenía	un	brillo	duro	y	metálico	que	hacía	que	le	hormiguearan	los
músculos	de	alrededor	de	los	ojos.	No	podía	soportar	mirarla	directamente.

—Adelante,	muchacho.	Haz	la	selección	—dijo	en	voz	baja—.	Lo	que	tú	quieras.
El	chico	no	había	mentido.	Podía	manejar	perfectamente	la	pequeña	terminal	de	la

computadora,	sus	dedos	parecían	aletear	sobre	los	controles.
—Un	 bistec	 para	 usted,	 señor.	 Una	 patata	 asada.	 Un	 zumo	 de	 fruta.	 Tarta	 de

manzana.	Café.	¿Desea	una	ensalada,	señor?	—Su	voz	había	adoptado	un	tono	confuso
de	«ya	soy	mayor»—.	Mi	mamá	siempre	pide	ensalada,	pero	a	mí	no	me	gusta.

—Creo	que	la	probaré.	Una	ensalada	mixta.	¿Tienen?	Aliñada	con	vinagre.	¿Tienen
también?	¿Lo	encuentras?

—No	veo	el	vin…,	lo	que	sea.	Quizá	sea	esto.
Bradstone	 terminó	 encontrándose	 con	 un	 aliño	 francés	 para	 la	 ensalada,	 pero

también	estaba	bueno.
El	muchacho	insertó	la	tarjeta	con	una	soltura	y	una	habilidad	que	despertaron	una

amarga	 envidia	 en	 Bradstone,	 aunque	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 realizando	 aquel	 mismo
acto	hizo	que	su	estómago	se	contrajera.

El	muchacho	le	tendió	de	vuelta	la	tarjeta.
—Espero	que	tenga	usted	suficiente	dinero	—dijo,	dándose	importancia.
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—¿Has	visto	la	cifra	total?	—preguntó	Bradstone.
—Oh,	no.	Se	supone	que	no	debes	mirarla;	eso	es	lo	que	dice	papá.	Quiero	decir	que

si	tu	tarjeta	no	es	rechazada,	entonces	es	que	tienes	suficiente	dinero	para	la	comida.
Bradstone	reprimió	un	sentimiento	de	decepción.	Él	no	podía	leer	las	cifras,	y	no	se

atrevía	a	preguntar	a	los	demás.	Finalmente	iba	a	tener	que	acudir	a	un	banco	e	inventar
alguna	forma	de	conseguir	que	se	lo	dijeran.

Intentó	entablar	una	conversación.
—¿Cómo	te	llamas,	hijo?
—Reginald.
—¿Qué	estás	estudiando	en	casa,	Reggie?
—Principalmente	aritmética,	porque	papá	dice	que	tengo	que	hacerlo,	y	dinosaurios,

porque	me	gusta.	Papá	dice	que	si	me	porto	bien	con	la	aritmética	podré	dedicarme	a	los
dinosaurios	también.	Puedo	programar	mi	computadora	a	fin	de	obtener	los	gráficos	de
los	movimientos	 del	 dinosaurio.	 ¿Sabe	 usted	 cómo	 camina	 un	 brontosaurio	 por	 tierra
firme?	Tiene	que	equilibrar	el	cuello	de	tal	modo	que	el	centro	de	gravedad	quede	entre
sus	caderas.	Mantiene	la	cabeza	erguida	muy	alta,	como	una	jirafa,	excepto	cuando	está
en	el	agua.	Entonces…	Ah,	ahí	está	mi	hamburguesa.	Y	lo	suyo	también.

Todo	 lo	 pedido	 avanzó	 por	 la	 cinta	 rodante	 y	 se	 detuvo	 exactamente	 en	 el	 lugar
apropiado.

La	idea	de	una	comida	completa	sin	humillación	ahogó	la	añoranza	de	Bradstone	por
poder	manipular	una	computadora	en	libre	búsqueda	de	información.

Reginald	dijo,	educadamente:
—Iré	a	comerme	mi	hamburguesa	a	la	barra,	señor.
—Espero	que	te	guste,	Reggie	—dijo	Bradstone,	agitando	una	mano.
Ya	 no	 le	 necesitaba,	 y	 se	 sentía	 aliviado	 porque	 se	 fuera.	 Alguien	 de	 la	 cocina,

indudablemente	 el	 técnico	de	Mantenimiento	de	Computadoras,	 había	 salido,	 e	 inició
una	amistosa	conversación	con	Reginald,	lo	cual	también	era	un	alivio.

No	había	 duda	 alguna	 acerca	 de	 su	 profesión.	Uno	 siempre	 podía	 descubrir	 a	 un	
Mant-Comp	 por	 su	 indolente	 aire	 de	 importancia,	 y	 porque	 daba	 la	 sensación	 de	 ser
consciente	que	el	mundo	descansaba	sobre	sus	hombros.

Pero	Bradstone	estaba	concentrado	en	su	comida,	 la	primera	auténtica	comida	que
disfrutaba	en	un	mes.

No	 fue	hasta	 después	 de	haber	 terminado	—haber	 terminado	 completamente,	 tras
tomarse	todo	el	tiempo	necesario—	cuando	estudió	de	nuevo	su	entorno.	El	muchacho
hacía	 rato	 que	 se	 había	 ido.	 Bradstone	 pensó	 tristemente	 que	 él,	 al	 menos,	 no	 había
demostrado	 piedad,	 condescendencia,	 protección.	 No	 era	 lo	 bastante	 mayor	 para
encontrar	extraño	todo	el	asunto;	se	había	concentrado	únicamente	en	la	idea	que	ya	era
lo	bastante	mayor	para	ser	capaz	de	manejar	la	terminal	de	la	computadora.

¡Lo	bastante	mayor!
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El	 lugar	no	estaba	muy	 lleno	ahora.	El	Mant-Comp	se	hallaba	 todavía	detrás	de	 la
barra,	presumiblemente	estudiando	el	cableado	de	la	computarización.

Era	la	ocupación	más	importante	de	los	tecnólogos	virtualmente	en	todo	el	mundo,
pensó	 Bradstone	 con	 una	 punzada	 de	 dolor;	 siempre	 programando,	 reprogramando,
ajustando,	 comprobando	 las	 diminutas	 corrientes	 eléctricas	 que	 controlaban	 el	 trabajo
del	mundo	para	todos…	Para	casi	todos.

La	confortable	sensación	de	calor	interno	producida	por	un	excelente	bistec	agitó	la
sensación	de	rebeldía	dentro	de	Bradstone.	¿Por	qué	no	actuar?	¿Por	qué	no	hacer	algo
respecto	a	todo	aquello?

Captó	la	mirada	del	Mant-Comp	y	dijo,	aparentando	una	indiferencia	que	sonó	falsa
incluso	en	sus	propios	oídos:

—Oiga,	amigo,	supongo	que	habrá	abogados	en	esta	ciudad.
—Supone	bien.
—¿Puede	sugerirme	alguno	que	sea	bueno	y	que	no	esté	excesivamente	lejos?
—Encontrará	usted	una	guía	profesional	de	la	ciudad	en	la	oficina	postal	—dijo	el	

Mant-Comp	educadamente—.	Sólo	necesita	teclear	«abogados».
—Me	refiero	a	uno	bueno.	Un	tipo	listo.	Causas	perdidas.	Cosas	así.
Se	echó	a	reír,	confiando	en	arrancarle	al	menos	una	sonrisa	al	otro.
No	lo	consiguió.
—Todos	 están	 descritos	 allí	 —dijo	 el	 Mant-Comp—.	 Liste	 sus	 necesidades,	 y

obtendrá	 usted	 evaluaciones,	 edades,	 domicilios,	 honorarios,	 antecedentes.	 Encontrará
cualquier	cosa	que	desee,	 si	pulsa	 las	 teclas	adecuadas.	Y	 funciona.	Lo	 revisé	 la	 semana
pasada.

—Mire,	no	es	eso	lo	que	deseo,	amigo.	—La	sugerencia	de	pulsar	las	teclas	adecuadas
había	 despertado	 el	 habitual	 estremecimiento	 en	 su	 espina	 dorsal—.	 Desearía	 su
recomendación	personal,	¿entiende?

El	Mant-Comp	agitó	la	cabeza.
—Yo	no	soy	una	guía	profesional.
—Maldita	 sea	 —dijo	 Bradstone—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 Dígame	 un	 abogado.

Cualquier	abogado.	¿Acaso	hay	alguna	ley	que	prohíba	saber	algo	sin	necesidad	de	tener
que	recurrir	a	una	computadora?

—Utilizar	 la	 guía	 profesional	 cuesta	 diez	 centavos.	 Si	 tiene	 usted	 más	 de	 diez
centavos	registrados	en	su	tarjeta,	¿cuál	es	su	problema?	¿No	sabe	utilizar	su	tarjeta?	¿O
acaso	 es	 usted…?	—Sus	ojos	 se	 abrieron	 enormemente	 ante	 la	 brusca	 comprensión—.
Oh…,	demonios…	¡Por	eso	hizo	que	Reggie	pidiera	la	comida	por	usted!	Escuche,	yo	no
sabía…

Bradstone	retrocedió.	Se	dio	la	vuelta	para	echar	a	correr	fuera	de	aquel	lugar,	y	casi
chocó	contra	un	hombre	grueso,	de	tez	rubicunda	y	cráneo	casi	calvo.

El	hombre	grueso	dijo	suavemente:
—Un	momento,	por	favor.	¿No	es	usted	la	persona	que	le	compró	una	hamburguesa

a	mi	hijo	hace	un	rato?
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Bradstone	vaciló,	luego	asintió,	notando	la	boca	seca.
—Me	gustaría	pagársela.	Todo	está	bien,	no	se	preocupe.	Sé	quién	es.	Yo	manejaré

su	tarjeta	por	usted.
El	Mant-Comp	intervino	rápidamente:
—Si	desea	un	abogado,	amigo,	el	señor	Gold	es	abogado.
El	repentino	interés	que	afloró	a	los	ojos	de	Bradstone	se	hizo	evidente	al	momento.
—Soy	abogado,	si	es	que	anda	buscando	uno	—dijo	Gold—.	Así	es	como	supe	de

usted.	Seguí	su	caso	con	dolorosa	atención,	se	 lo	aseguro,	y	cuando	Reggie	 llegó	a	casa
con	la	historia	que	ya	había	comido	y	había	manejado	él	la	computadora,	supuse	quién
podía	ser	usted	por	su	descripción.	Y	al	entrar	le	reconocí,	por	supuesto.

—¿Podemos	hablar	en	privado?	—dijo	Bradstone.
—Mi	casa	está	a	cinco	minutos	de	aquí,	a	pie.

No	era	una	sala	lujosa,	pero	sí	confortable.	Bradstone	dijo:
—¿Desea	usted	una	provisión	de	fondos?	Puedo	pagársela.
—Sé	que	dispone	usted	de	amplios	fondos	—dijo	Gold—.	Pero	dígame	primero	cuál

es	el	problema.
Bradstone	se	inclinó	hacia	delante	en	su	sillón,	y	dijo	con	intensidad:
—Si	siguió	usted	mi	caso,	debe	saber	que	fui	sometido	a	un	cruel	y	desusado	castigo.

Soy	 la	 primera	 persona	 que	 ha	 recibido	 ese	 tipo	 de	 sentencia.	 La	 combinación	 de
hipnosis	 y	 neurocondicionamiento	 directo	 no	 ha	 sido	 perfeccionada	 hasta	 muy
recientemente.	 La	 naturaleza	 del	 castigo	 al	 cual	 he	 sido	 sentenciado	 no	 puede	 ser
comprendida.	Debe	ser	revocado.

—Fue	 sometido	 usted	 a	 un	 proceso	 muy	 detallado	 —dijo	 Gold—,	 y	 no	 hubo
ninguna	duda	razonable	acerca	de	su	culpabilidad.

—¡Incluso	así!	Mire,	vivimos	en	un	mundo	computarizado.	No	puedo	hacer	nada	en
ninguna	 parte.	No	 puedo	 recibir	 información…,	 no	 puedo	 alimentarme…,	 no	 puedo
buscar	 diversiones…,	 no	 puedo	 pagar	 nada,	 o	 comprobar	 nada,	 o	 simplemente	 hacer
nada,	sin	utilizar	una	computadora.	Y	como	sin	duda	sabrá,	he	sido	ajustado	de	tal	modo
que	soy	incapaz	de	mirar	a	una	computadora	sin	que	me	duelan	horriblemente	los	ojos,	o
tocar	una	 sin	que	 se	me	 ampollen	 los	 dedos.	Ni	 siquiera	 puedo	manejar	mi	 tarjeta	 de
efectivo,	o	incluso	pensar	en	utilizarla,	sin	que	me	abrumen	las	náuseas.

—Sí,	sé	todo	eso.	También	sé	que	se	le	han	proporcionado	amplios	fondos	durante
toda	 la	duración	de	su	castigo,	y	que	se	 le	ha	pedido	a	 la	gente	que	sea	compasiva	con
usted	y	le	ayude.	Creo	que	lo	hacen.

—Yo	 no	 quiero	 eso.	 No	 quiero	 su	 ayuda	 ni	 su	 piedad.	 No	 deseo	 ser	 un	 niño
indefenso	en	un	mundo	de	adultos.	No	deseo	ser	un	analfabeto	en	un	mundo	de	gente
que	puede	 leer.	Ayúdeme	a	 terminar	 con	 el	 castigo.	Ha	 sido	 casi	un	mes	 infernal.	No
podré	soportarlo	otros	once	meses	más.

Gold	permaneció	sentado,	pensando,	durante	un	rato.
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—Bien,	 aceptaré	 una	 provisión	 de	 fondos	 a	 fin	 de	 poder	 convertirme	 en	 su
representante	legal,	y	veré	lo	que	puedo	hacer	por	usted.	Pero	debo	advertirle	que	no	creo
que	las	posibilidades	de	éxito	sean	muchas.

—¿Por	qué?	Todo	lo	que	hice	fue	desviar	cinco	mil	dólares…
—Usted	planeaba	desviar	mucho	más,	quedó	demostrado,	pero	fue	descubierto	antes

que	pudiera	hacerlo.	Se	 trataba	de	un	 ingenioso	 fraude	computarizado,	completamente
acorde	con	su	reconocida	habilidad	en	el	ajedrez,	pero	no	por	eso	dejaba	de	ser	un	delito.
Y	como	usted	dice,	todo	está	computarizado,	y	en	nuestros	días	no	puede	darse	ningún
paso,	ni	siquiera	pequeño,	sin	una	computadora.	En	consecuencia,	defraudar	por	medio
de	una	computadora	 supone	descomponer	 lo	que	hoy	por	hoy	constituye	 la	 estructura
esencial	de	la	civilización.	Es	un	terrible	crimen,	y	debe	ser	desanimado.

—No	predique,	por	favor.
—No	 estoy	 predicando.	 Estoy	 explicándome.	 Usted	 intentó	 descomponer	 un

sistema,	y	como	castigo	el	 sistema	se	ha	descompuesto	sólo	para	usted,	sin	que	por	eso
tenga	 que	 ser	 maltratado	 de	 ninguna	 otra	 forma.	 Si	 considera	 que	 su	 vida	 así	 es
insoportable,	eso	simplemente	le	muestra	lo	insoportable	que	pudo	llegar	a	ser	para	todos
los	demás	lo	que	usted	intentaba	descomponer.

—Pero	un	año	es	demasiado.
—Bien,	quizá	una	pena	menor	sirva	de	 todos	modos	como	ejemplo	suficiente	para

desanimar	a	otros	ante	la	tentación	de	seguir	su	ejemplo.	Lo	intentaré…,	pero	me	temo
que	puedo	adivinar	lo	que	la	ley	va	a	decir.

—¿Y	qué	va	a	decir?
—Pues	 que	 si	 los	 castigos	 deben	 aplicarse	 de	 modo	 que	 encajen	 con	 el	 crimen

cometido,	el	suyo	encaja	perfectamente.
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Creencia	 fue	 publicada	 originalmente	 en	 el	 número	 de	 octubre	 de	 1953	 de	 la	 revista
Astounding	Science	Fiction,	y	esa	es	 la	causa	porque	no	haya	 sido	publicada	hasta	hoy	en
ninguna	de	mis	otras	recopilaciones	de	relatos.

En	1966,	Ted	Carnell,	un	agente	literario	británico,	me	dijo	que	la	New	English	Library
deseaba	 editar	 una	 recopilación	 de	 historias	 mías,	 y	 pueden	 estar	 seguros	 que	 no	 encontré
ninguna	buena	razón	para	objetar	nada.	En	consecuencia,	en	1967	la	New	English	Library
publicó	Through	a	Glass,	Clearly,	que	incluía	cuatro	de	mis	historias.	En	la	década	y	media
transcurrida	desde	entonces,	el	libro	ha	estado	en	las	librerías	(tanto	en	tapas	duras	como	de
bolsillo)	en	varias	reediciones.

Sin	embargo,	resultó	que	el	libro	sólo	podía	circular	en	Gran	Bretaña	y	en	unas	cuantas
naciones	más,	que	no	incluían	los	Estados	Unidos.	De	modo	que	decidí	que	no	había	ninguna
razón	para	que	yo	no	pudiera	incluir	las	cuatro	historias	en	una	u	otra	de	las	recopilaciones	de
relatos	míos	 publicadas	 en	 Estados	Unidos.	 Tres	 de	 ellas,	Breeds	 There	 a	Man?,	The	C-
Chute	 y	 It’s	 Such	 a	 Beautiful	 Day,	 aparecieron	 en	 mi	 antología	 Nightfall	 and	 Other
Stories,[2]	 en	 1969.	 Creencia	 escapó,	 de	 algún	 modo,	 y	 no	 sé	 por	 qué.	 Por	 supuesto,	 me
gustaba	la	historia,	pese	a	que	John	Campbell,	el	director	de	Astounding,	me	obligó	a	efectuar
algunos	 cambios	 con	 los	 que	 yo	 no	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo.	 (No,	 no	 conservo	 el
manuscrito	 original;	 de	 otro	modo	 lo	 hubiera	usado	 aquí).	En	 cualquier	 caso,	 aquí	 está	 la
historia…,	una	docena	de	años	más	tarde.

Incidentalmente,	 no	 quiero	 decir	 con	 eso	 que	 Creencia	 haya	 permanecido	 fuera	 del
alcance	 de	 los	 lectores	 estadounidenses	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Ha	 aparecido	 en	 siete
antologías	 distintas…,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 aparecer	 en	 una	 de	 mis	 propias
recopilaciones.	Al	menos,	no	lo	es	para	mí.
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Creencia

—¿Has	soñado	alguna	vez	que	estabas	volando?	—preguntó	el	doctor	Roger	Toomey
a	su	esposa.

Jane	Toomey	alzó	la	vista.
—¡Por	supuesto!
Sus	 rápidos	 dedos	 no	 dejaron	 de	 manipular	 ágilmente	 el	 hilo	 del	 que	 estaba

surgiendo	un	intrincado	e	inútil	tapete	para	la	mesa.	El	aparato	de	televisión	emitía	un
apagado	murmullo,	y	las	imágenes	de	la	pantalla	apenas	atraían	la	atención.

—Todo	el	mundo	sueña	con	volar	en	un	momento	u	otro	—dijo	Roger—.	Es	algo
universal.	Yo	lo	he	hecho	muchas	veces.	Eso	es	lo	que	me	preocupa.

—Lamento	decírtelo,	pero	no	sé	adónde	quieres	ir	a	parar,	querido	—dijo	Jane.
Fue	contando	puntadas	en	voz	baja.
—Cuando	piensas	un	poco	en	ello	—prosiguió	él—,	hace	que	te	maravilles.	No	es

realmente	en	volar	en	lo	que	sueñas.	No	tienes	alas;	yo	al	menos	no	las	he	tenido	nunca.
No	hay	ningún	esfuerzo	implicado	en	ello.	Simplemente	estás	flotando.	Eso	es.	Flotando.

—Cuando	vuelo	—dijo	Jane—,	no	recuerdo	ninguno	de	los	detalles.	Excepto	en	una
ocasión	 en	 que	 aterricé	 en	 el	 tejado	 del	 ayuntamiento	 y	 no	 llevaba	 nada	 de	 ropa.	De
todos	 modos,	 en	 el	 sueño	 nadie	 parece	 prestarte	 atención	 cuando	 sueñas	 que	 estás
desnuda.	 ¿Nunca	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 eso?	 Te	 mueres	 de	 vergüenza,	 pero	 la	 gente
simplemente	pasa	por	tu	lado	sin	mirarte.

Tiró	del	hilo,	y	el	ovillo	cayó	de	la	cesta	y	rodó	por	el	suelo.	No	le	prestó	atención.
Roger	agitó	lentamente	la	cabeza.	Su	rostro	estaba	pálido	y	absorto	en	la	duda.	Todo

él	 parecía	 ángulos,	 con	 sus	 altos	 pómulos,	 su	 larga	 y	 afilada	 nariz	 y	 las	 entradas	 en	 la
frente,	que	se	iban	haciendo	más	pronunciadas	con	los	años.	Tenía	treinta	y	cinco.

—¿No	te	has	parado	nunca	a	pensar	en	lo	que	te	hace	soñar	que	estás	flotando?	—
dijo.

—No,	nunca.
Jane	Toomey	 era	 rubia	 y	menuda.	 Su	belleza	 era	del	 tipo	 frágil,	 de	 esas	que	no	 se

imponen	 a	 uno	 sino	 que	 lo	 van	 ganando	 inconscientemente.	 Poseía	 los	 brillantes	 ojos
azules	y	las	sonrosadas	mejillas	de	una	muñeca	de	porcelana.	Tenía	treinta	años.

—Muchos	 sueños	 son	 sólo	 la	 interpretación	 que	 la	 mente	 realiza	 de	 un	 estímulo
imperfectamente	 comprendido	 —dijo	 Roger—.	 Los	 estímulos	 se	 ven	 forzados	 a	 un
contexto	razonable	en	una	fracción	de	segundo.

—¿De	qué	estás	hablando,	querido?
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—Mira,	 en	 una	 ocasión	 soñé	 que	 me	 hallaba	 en	 un	 hotel,	 asistiendo	 a	 una
convención	de	física.	Estaba	con	viejos	amigos.	Todo	parecía	absolutamente	normal.	De
pronto,	hubo	una	confusión	de	gritos,	y	sin	ninguna	razón	me	vi	presa	del	pánico.	Eché	a
correr	hacia	la	puerta,	pero	no	quiso	abrirse.	Uno	a	uno,	mis	amigos	desaparecieron.	No
tuvieron	problemas	para	abandonar	la	habitación,	pero	yo	no	pude	ver	cómo	lo	habían
conseguido.	Les	grité,	y	me	ignoraron.

»En	mi	interior	empezó	a	crecer	la	seguridad	en	que	el	hotel	era	pasto	de	las	llamas.
No	 olía	 a	 humo.	 Simplemente,	 sabía	 que	 había	 un	 incendio.	 Eché	 a	 correr	 hacia	 la
ventana,	y	pude	ver	una	escalera	de	incendios	en	el	exterior	del	edificio.	Corrí	a	todas	las
ventanas,	 pero	 ninguna	 conducía	 a	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Ahora	 me	 hallaba
completamente	 solo	 en	 la	 habitación.	 Me	 asomé	 a	 la	 ventana,	 llamando
desesperadamente.	Nadie	me	oyó.

»Entonces	llegaron	los	coches	de	bomberos,	pequeñas	manchas	rojas	atravesando	las
calles.	 Recuerdo	 eso	 claramente.	 Las	 sirenas	 de	 alarma	 resonaban	 fuertemente	 para
despejar	el	tráfico.	Podía	oírlas,	cada	vez	más	fuertes,	hasta	que	el	sonido	llegó	a	hender
mi	cabeza.	Me	desperté	y,	por	supuesto,	el	despertador	estaba	sonando.

»Ahora	 bien,	 no	 pude	 haber	 soñado	 un	 sueño	 tan	 largo	 destinado	 a	 llegar	 al
momento	 en	 que	 empezara	 a	 sonar	 la	 alarma	 del	 despertador,	 a	 fin	 que	 esta	 encajara
perfectamente	en	la	trama	del	sueño.	Es	mucho	más	razonable	suponer	que	el	sueño	se
inició	en	el	momento	en	que	la	alarma	empezó	a	sonar,	y	comprimió	toda	su	sensación
de	duración	 en	una	 fracción	de	 segundo.	Se	 trataba	 simplemente	de	un	dispositivo	de
justificación	 de	 mi	 cerebro	 para	 explicar	 aquel	 repentino	 sonido	 que	 penetraba	 en	 el
silencio.

Jane	estaba	frunciendo	el	ceño.	Dejó	a	un	lado	su	labor.
—¡Roger!	 Te	 has	 comportado	 de	 un	 modo	 extraño	 desde	 que	 has	 vuelto	 de	 la

universidad.	No	has	cenado	nada,	y	ahora	esta	ridícula	conversación.	Nunca	te	he	visto
tan	morboso.	Lo	que	necesitas	es	una	dosis	de	bicarbonato.

—Necesito	 algo	más	que	 eso	—dijo	 él	 en	voz	baja—.	Veamos,	 ¿cómo	empieza	un
sueño	de	estar	flotando?

—Si	no	te	importa,	cambiemos	de	tema.
Se	levantó,	y	con	dedos	firmes	subió	el	volumen	del	televisor.	Un	joven	caballero	de

mejillas	 hundidas	 y	 una	 sentimental	 voz	 de	 tenor	 le	 manifestó,	 melodiosamente,	 su
eterno	amor.

Roger	volvió	a	bajar	la	voz	del	aparato	y	se	quedó	de	pie	con	la	espalda	cubriendo	la
pantalla.

—¡Levitación!	—exclamó—.	Eso	es.	Existe	alguna	 forma	en	que	 los	 seres	humanos
pueden	conseguir	 flotar.	Tienen	 la	capacidad	para	ello.	Simplemente,	 se	 trata	que	ellos
no	 saben	 cómo	 usar	 esa	 capacidad…,	 excepto	 cuando	 están	 durmiendo.	 Entonces,	 a
veces	 se	elevan	sólo	un	poquito,	una	décima	de	milímetro	quizá.	No	 lo	 suficiente	para
que	 alguien	 se	dé	 cuenta	de	 ello	 aunque	 esté	observando,	pero	 sí	 para	desencadenar	 la
sensación	adecuada,	que	desencadena	un	sueño	en	el	que	uno	está	flotando.
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—Roger,	estás	delirando.	Me	gustaría	que	lo	dejaras.	De	veras.
Él	siguió	adelante	con	su	idea.
—A	 veces	 volvemos	 a	 bajar	 lentamente,	 y	 la	 sensación	 desaparece.	Otras	 veces,	 el

control	de	flotación	termina	bruscamente,	y	caemos.	Jane,	¿nunca	has	soñado	que	estabas
cayendo?

—Sí,	por	sup…
—Te	hallas	colgando	en	la	fachada	de	un	edificio,	o	sentado	en	el	borde	de	una	silla,

y	de	repente	te	estás	cayendo.	Es	la	horrible	sensación	de	la	caída	la	que	te	despierta	de
golpe,	 jadeante,	 el	 corazón	 palpitando	 locamente.	 Has	 caído	 de	 verdad.	 No	 hay	 otra
explicación.

La	 expresión	 de	 Jane,	 que	 había	 pasado	 lentamente	 del	 desconcierto	 a	 la
preocupación,	se	disolvió	de	pronto	en	una	tímida	sonrisa.

—Roger,	maldito	diablo.	¡Me	has	engañado!	¡Eres	un	canalla!
—¿Qué?
—Oh,	no.	No	sigas	con	eso.	Sé	exactamente	lo	que	has	estado	haciendo.	Has	estado

imaginando	 el	 argumento	 para	 una	 historia	 y	 estás	 probándolo	 conmigo.	 Debería
conocerte	lo	suficiente	como	para	no	escucharte.

Roger	pareció	sorprendido,	incluso	un	poco	confuso.	Avanzó	hasta	el	sillón	de	ella	y
se	la	quedó	mirando.

—No,	Jane.
—No	veo	por	qué	no.	Has	estado	hablando	acerca	de	escribir	 relatos	desde	que	 te

conozco.	Si	realmente	tienes	un	argumento,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	escribirlo.	No
sirve	de	nada	utilizarlo	únicamente	para	asustarme.

Sus	dedos	empezaron	a	moverse	de	nuevo	a	medida	que	recuperaba	el	ánimo.
—Jane,	esto	no	es	ninguna	historia.
—Pero	¿qué	otra	cosa…?
—Cuando	me	desperté	esta	mañana,	¡caí	al	colchón!
Ella	se	lo	quedó	mirando,	sin	parpadear.
—Soñé	que	estaba	volando	—prosiguió	él—.	Fue	un	sueño	claro	y	preciso.	Recuerdo

cada	uno	de	sus	minutos.	Me	hallaba	tendido	de	espaldas	cuando	me	desperté.	Me	sentía
cómodo,	y	completamente	feliz.	Sólo	me	pregunté	por	qué	el	techo	parecía	tan	extraño.
Bostecé	y	me	desperecé,	 y	 toqué	 el	 techo.	Durante	un	minuto,	 simplemente	me	quedé
mirando	a	mi	brazo	alzado,	que	se	apoyaba	con	fuerza	contra	el	techo.

»Entonces	me	di	la	vuelta.	No	moví	un	músculo,	Jane.	Simplemente	me	di	la	vuelta,
todo	de	una	pieza,	porque	deseaba	hacerlo.	Allí	estaba,	a	metro	y	medio	sobre	la	cama.
Tú	estabas	en	la	cama,	durmiendo.	Me	asusté.	No	sabía	cómo	bajar,	pero	en	el	instante
mismo	 en	 que	 pensé	 en	 bajar,	 caí.	 Caí	 lentamente.	 Todo	 el	 proceso	 estaba	 bajo	 un
perfecto	control.

»Me	 quedé	 inmóvil	 en	 la	 cama	 durante	 quince	 minutos	 antes	 de	 atreverme	 a
moverme.	Luego	me	levanté,	me	lavé,	me	vestí,	y	me	fui	al	trabajo.

Jane	forzó	una	sonrisa.
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—Querido,	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 escribieras	 todo	 eso.	 Pero	 no	 te	 preocupes.
Simplemente	has	estado	trabajando	demasiado.

—¡Por	favor!	No	seas	trivial.
—La	gente	trabaja	demasiado,	aunque	tú	digas	que	es	trivial.	Lo	que	ocurrió	fue	que

soñaste	quince	minutos	más	de	lo	que	creíste	que	habías	soñado.
—No	era	un	sueño.
—Por	 supuesto	que	 lo	 era.	Soy	 incapaz	de	 contar	 las	 veces	que	he	 soñado	que	me

despertaba,	 me	 vestía	 y	 preparaba	 el	 desayuno;	 luego	 me	 despertaba	 realmente,	 y
descubría	que	tenía	que	hacerlo	todo	de	nuevo.	Incluso	he	soñado	que	estaba	soñando,	si
entiendes	lo	que	quiero	decir.	Puede	ser	terriblemente	confuso.

—Mira,	Jane.	He	acudido	a	ti	con	un	problema	debido	a	que	tú	eres	la	única	a	la	que
siento	que	puedo	acudir.	Por	favor,	tómame	en	serio.

Los	azules	ojos	de	Jane	se	abrieron	mucho.
—¡Querido!	Te	estoy	tomando	tan	en	serio	como	me	es	posible.	Tú	eres	el	profesor

de	física,	no	yo.	Eres	tú	quien	sabe	de	gravitación,	no	yo.	¿Me	tomarías	tú	en	serio	si	yo
te	dijera	que	me	había	encontrado	flotando	de	pronto?

—No.	Y	eso	es	lo	peor	de	todo.	No	quiero	creer	en	ello,	pero	lo	he	vivido.	No	era	un
sueño,	Jane.	Intenté	decirme	a	mí	mismo	que	sí	lo	era.	No	tienes	ni	idea	de	cómo	me	he
hablado	a	mí	mismo	de	ello.	Cuando	iba	hacia	 la	universidad,	estaba	seguro	que	había
sido	un	sueño.	¿No	has	notado	algo	extraño	en	mí	en	el	desayuno?

—Sí,	ahora	que	pienso	en	ello,	sí	lo	he	notado.
—Bien,	no	era	nada	demasiado	extraño,	o	lo	hubieras	mencionado.	De	todos	modos,

di	 perfectamente	mi	 clase	 de	 las	 nueve.	 A	 las	 once,	 había	 olvidado	 todo	 el	 incidente.
Entonces,	 justo	 antes	de	 la	 comida,	necesité	un	 libro.	Necesitaba…,	bien,	 el	 título	del
libro	no	importa;	simplemente	lo	necesitaba.	Estaba	en	un	estante	de	arriba,	pero	podía
alcanzarlo.	Jane…

Se	detuvo.
—Bien,	prosigue,	Roger.
—Mira,	 ¿has	 intentado	 alguna	 vez	 alcanzar	 una	 cosa	 que	 está	 a	 sólo	 un	 palmo	 de

distancia?	Te	 inclinas	 y	 automáticamente	das	 un	paso	hacia	 ella	mientras	 la	 tomas.	Es
algo	 por	 completo	 involuntario.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 la	 coordinación	 refleja	 de	 tu
cuerpo.

—De	acuerdo.	¿Y?
—Me	 tendí	hacia	 el	 libro,	 y	 automáticamente	di	 un	paso	hacia	 arriba.	 ¡En	 el	 aire,

Jane!	¡En	el	mismo	aire!
—Voy	a	llamar	a	Jim	Sarle,	Roger.
—No	estoy	enfermo,	maldita	sea.
—Creo	 que	 debería	 hablar	 contigo.	 Es	 un	 amigo.	 No	 será	 una	 visita	 médica.

Simplemente	hablará	contigo.
El	rostro	de	Roger	enrojeció	con	repentina	irritación.
—¿Y	qué	bien	puede	hacerme	eso?
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—Ya	veremos.	Ahora	siéntate,	Roger.	Por	favor.
Se	dirigió	al	teléfono.
Él	la	detuvo	sujetándola	por	la	muñeca.
—No	me	crees.
—Oh,	Roger.
—No	me	crees.
—Sí	te	creo.	Claro	que	te	creo.	Simplemente	quiero…
—Sí.	Simplemente	quieres	que	Jim	Sarle	hable	conmigo.	Así	es	como	me	crees.	Te

estoy	diciendo	 la	 verdad,	pero	 tú	quieres	que	hable	 con	un	psiquiatra.	Mira,	no	 tienes
que	creer	en	mi	palabra.	Puedo	probarlo.	Te	probaré	que	puedo	flotar.

—Te	creo.
—No	seas	tonta.	Sé	cuándo	me	están	engañando.	¡Quédate	quieta!	Ahora	obsérvame.
Retrocedió	hasta	el	centro	de	la	habitación	y,	sin	ningún	preliminar,	se	alzó	del	suelo.

Quedó	suspendido,	con	las	puntas	de	sus	zapatos	a	quince	centímetros	de	la	alfombra.
Los	ojos	y	la	boca	de	Jane	se	convirtieron	en	tres	redondas	«O».
—Baja,	Roger	—musitó—.	Por	todos	los	cielos,	baja.
Él	descendió	de	nuevo,	y	sus	pies	tocaron	el	suelo	sin	el	menor	ruido.
—¿Lo	has	visto?
—Oh,	Dios	mío.	Dios	mío.
Se	lo	quedó	mirando,	entre	asustada	y	trastornada.
En	el	aparato	de	televisión,	una	mujer	pechugona	cantaba	con	voz	apagada	que	volar

muy	alto	con	algún	tipo	en	el	cielo	era	su	idea	de	nada	en	absoluto.

Roger	Toomey	miró	a	la	oscuridad	del	dormitorio.
—Jane	—susurró.
—¿Qué?
—¿No	duermes?
—No.
—Yo	tampoco	puedo	dormir.	Estoy	sujetando	constantemente	la	cabecera	de	la	cama

para	asegurarme	que	no…	Ya	sabes.
Su	 mano	 avanzó	 inquieta	 y	 acarició	 el	 rostro	 de	 ella.	 Jane	 se	 echó	 hacia	 atrás,

apartando	bruscamente	la	cabeza,	como	si	la	mano	de	él	estuviera	cargada	de	electricidad.
—Lo	siento	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	Estoy	un	poco	nerviosa.
—No	te	preocupes.	De	todos	modos,	voy	a	levantarme.
—¿Qué	vas	a	hacer?	Tienes	que	dormir.
—Bueno,	no	puedo,	así	que	no	tiene	sentido	que	te	mantenga	despierta	a	ti	también.
—Quizá	no	ocurra	nada.	No	tiene	que	ocurrir	todas	las	noches.	No	había	ocurrido

antes	de	la	noche	pasada.
—¿Cómo	 lo	 sé?	Quizá	 simplemente	nunca	 subí	 tanto.	Quizá	nunca	me	desperté	 y

me	encontré	en	esa	situación.	De	todos	modos,	ahora	es	distinto.
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Se	sentó	en	la	cama,	las	piernas	dobladas,	los	brazos	abrazando	sus	rodillas,	la	cabeza
apoyada	en	ellos.	Echó	la	sábana	a	un	lado	y	frotó	su	mejilla	contra	la	suave	franela	del
pijama.

—Ahora	todo	será	inevitablemente	distinto.	Mi	mente	está	llena	de	ello.	Cuando	me
duerma,	cuando	no	me	mantenga	conscientemente	anclado	abajo…,	sé	que	ascenderé.

—No	veo	por	qué.	Eso	debe	representar	un	cierto	esfuerzo.
—Ese	es	el	detalle.	No	representa	ningún	esfuerzo.
—Pero	estás	luchando	contra	la	gravedad,	¿no?
—Lo	 sé,	 pero	 pese	 a	 todo	 no	 representa	 ningún	 esfuerzo.	Mira,	 Jane,	 si	 al	menos

pudiera	comprenderlo,	no	importaría	tanto.
Bajó	las	piernas	de	la	cama	y	se	puso	en	pie.
—No	quiero	hablar	de	ello.
—Yo	tampoco	—murmuró	su	esposa.
Se	 echó	 a	 llorar,	 luchando	 contra	 los	 sollozos	 y	 convirtiéndolos	 en	 estrangulados

gemidos,	que	sonaban	mucho	peor.
—Lo	siento,	Jane	—dijo	Roger—.	Te	estoy	excitando	demasiado.
—No,	no	es	eso.	Pero	no	me	toques.	Simplemente…,	simplemente	déjame	sola.
Roger	dio	unos	pasos	inseguros,	apartándose	de	la	cama.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	ella.
—Al	sofá	del	estudio.	¿Puedes	ayudarme?
—¿Cómo?
—Quiero	que	me	ates.
—¿Atarte?
—Con	un	par	de	cuerdas.	No	muy	apretadas,	de	modo	que	pueda	darme	la	vuelta	si

quiero.	¿Te	importa?
Los	pies	desnudos	de	Jane	estaban	buscando	ya	sus	zapatillas	en	el	suelo,	al	lado	de	su

cama.
—De	acuerdo	—dijo	con	un	suspiro.
Roger	Toomey	 se	 sentó	 en	 el	 pequeño	 cubículo	 que	pasaba	por	 ser	 su	despacho	 y

miró	al	montón	de	papeles	de	examen	que	tenía	delante.	En	aquellos	momentos	no	sabía
cómo	iba	a	hacer	para	calificarlos.

Había	dado	 cinco	 clases	 sobre	 electricidad	 y	magnetismo	desde	 la	primera	 vez	que
había	 flotado.	 Las	 había	 dado	 como	 había	 podido,	 aunque	 no	 demasiado	 bien.	 Los
estudiantes	le	hacían	preguntas	ridículas,	de	modo	que	probablemente	no	estaba	siendo
tan	claro	como	acostumbraba	a	ser.

Hoy	 se	 había	 ahorrado	 una	 clase	 poniendo	 un	 examen	 sorpresa.	 No	 se	 había
molestado	en	preparar	uno;	había	echado	mano	de	las	copias	de	uno	preparado	algunos
años	antes.

Ahora	 tenía	 los	 papeles	 con	 las	 respuestas,	 y	 tenía	 que	 calificarlos.	 ¿Por	 qué?
¿Importaba	 realmente	 lo	 que	 decían?	 ¿Importaba	 realmente	 algo?	 ¿Era	 tan	 importante
saber	las	leyes	de	la	física?	¿Cuáles	eran	en	realidad	esas	leyes?	¿Acaso	existía	alguna?
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¿O	todo	era	tan	sólo	una	masa	de	confusión	de	la	cual	 jamás	podría	extraerse	nada
coherente?	 ¿Era	el	Universo,	 con	 toda	 su	armoniosa	apariencia,	 el	 simple	caos	original,
aguardando	todavía	a	que	el	Espíritu	asomara	su	rostro	de	las	profundidades?

El	insomnio	tampoco	ayudaba.	Incluso	atado	en	el	sofá,	dormía	tan	sólo	a	intervalos,
y	siempre	con	pesadillas.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—gritó	furiosamente	Roger.
Una	pausa,	y	luego	la	insegura	respuesta.
—Soy	la	señorita	Harroway,	doctor	Toomey.	Le	traigo	las	cartas	que	me	dictó.
—Está	bien,	entre,	entre.	No	se	quede	ahí.
La	secretaria	del	departamento	abrió	la	puerta	el	mínimo	indispensable,	y	deslizó	su

delgado	y	poco	atractivo	cuerpo	al	interior	del	despacho.	Llevaba	un	montón	de	papeles
en	la	mano.	A	cada	uno	de	ellos	iba	unida	una	copia	en	papel	amarillo,	y	un	sobre	con
membrete	y	la	dirección	ya	puesta.

Roger	 estaba	 ansioso	 por	 librarse	 de	 ella.	 Ese	 fue	 su	 error.	 Se	 tendió	 hacia	 delante
para	tomar	las	cartas	mientras	ella	se	aproximaba,	y	notó	que	abandonaba	la	silla.

Avanzó	 casi	 medio	 metro	 hacia	 delante,	 todavía	 en	 posición	 sentada,	 antes	 de
conseguir	 impulsarse	 violentamente	 hacia	 atrás,	 perdiendo	 el	 equilibrio	 y	 dando	 una
voltereta	en	el	proceso.	Era	demasiado	tarde.

Era	absolutamente	demasiado	tarde.	La	señorita	Harroway	dejó	caer	las	cartas	de	su
temblorosa	mano.	Gritó	y	se	dio	la	vuelta,	golpeando	la	puerta	con	el	hombro,	rebotando
en	el	pasillo,	y	echando	a	correr	con	un	fuerte	repiqueteo	de	sus	altos	tacones.

Roger	se	puso	en	pie,	frotándose	una	dolorida	cadera.
—Maldita	sea	—exclamó	furioso.
Pero	no	podía	evitar	el	ver	 la	escena	desde	el	punto	de	vista	de	ella.	Imaginó	cómo

debía	haberse	desarrollado	 todo	a	 sus	ojos:	un	hombre	ya	adulto,	 flotando	 suavemente
fuera	de	su	silla	y	deslizándose	hacia	ella	en	posición	sentada.

Recogió	las	cartas	y	cerró	la	puerta	de	su	despacho.	Ya	era	tarde;	los	pasillos	debían
estar	 vacíos;	 además,	 ella	 probablemente	 se	 expresaría	 de	 forma	 incoherente.	 Sin
embargo…	Aguardó	ansioso	la	llegada	de	gente.

No	ocurrió	nada.	Quizá	la	mujer	estuviera	tendida	en	algún	sitio,	desvanecida.	Roger
sintió	la	necesidad	de	ir	a	ver	lo	que	le	había	ocurrido	y	ayudarla	si	era	necesario,	pero	le
dijo	a	su	conciencia	que	se	fuera	al	diablo.	Hasta	que	descubriera	exactamente	qué	era	lo
que	no	funcionaba	en	él,	cuál	era	el	origen	de	aquella	loca	pesadilla,	no	debía	hacer	nada
por	revelarla.

Es	decir,	nada	más	de	lo	que	ya	había	hecho.
Hojeó	las	cartas;	una	para	cada	uno	de	los	físicos	teóricos	seleccionados	entre	los	más

importantes	del	país.	Su	propio	talento	era	insuficiente	para	resolver	aquel	asunto.
Se	 preguntó	 si	 la	 señorita	 Harroway	 habría	 captado	 el	 contenido	 de	 las	 cartas.

Esperaba	que	no.	Lo	había	arropado	deliberadamente	en	lenguaje	técnico;	más,	quizá,	de
lo	necesario.	En	parte	para	 ser	discreto,	 y	 en	parte	para	 impresionar	 a	 los	destinatarios
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con	el	hecho	que	él,	Toomey,	era	un	legítimo	y	capacitado	científico.
Una	a	una,	metió	 las	cartas	en	 los	 sobres	adecuados.	Los	mejores	cerebros	del	país,

pensó.	¿Podrían	ayudarle?
No	lo	sabía.

La	biblioteca	estaba	tranquila.	Roger	Toomey	cerró	el	Journal	of	Theoretical	Physics,
lo	colocó	a	un	lado,	y	se	quedó	mirando	sombríamente	su	contraportada.	¡El	Journal	of
Theoretical	 Physics!	 ¿Qué	 contribución	 había	 hecho	 ninguno	 de	 aquellos	 hombres	 a	 la
erudita	 parcela	 de	 absurdo	 conocimiento?	Aquel	 pensamiento	 le	 desgarró.	Hasta	 hacía
muy	poco	tiempo	habían	sido	para	él	las	mayores	lumbreras	del	mundo.

Y	 sin	 embargo	 seguía	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 vivir	 según	 sus	 códigos	 y	 su
filosofía.	 Con	 la	 ayuda	 cada	 vez	 más	 renuente	 de	 Jane,	 había	 efectuado	 mediciones.
Había	 intentado	pesar	el	 fenómeno	en	 la	balanza,	 extraer	 sus	correlaciones,	 evaluar	 sus
cantidades.	Había	 intentado,	 en	 pocas	 palabras,	 vencerlo	 de	 la	 única	 forma	 que	 sabía,
convirtiéndolo	 simplemente	 en	otra	 expresión	de	 las	 eternas	 líneas	de	 comportamiento
que	todo	el	universo	debía	seguir.

(Que	debía	seguir.	Así	lo	decían	las	mentes	más	preclaras).
Sólo	que	no	había	nada	que	medir.	No	había	absolutamente	ninguna	 sensación	de

esfuerzo	 en	 su	 levitación.	 En	 un	 espacio	 cerrado	 —no	 se	 había	 atrevido	 a	 hacer
comprobaciones	 al	 aire	 libre,	 por	 supuesto—,	 podía	 alcanzar	 el	 techo	 tan	 fácilmente
como	alzarse	un	par	de	centímetros,	excepto	que	requería	más	tiempo.	Tenía	la	sensación
que	con	tiempo	suficiente	podría	seguir	alzándose	de	forma	indefinida;	ir	hasta	la	Luna,
si	era	necesario.

Podía	 llevar	 pesos	 mientras	 levitaba.	 El	 proceso	 se	 hacía	 más	 lento,	 pero	 no	 se
apreciaba	el	menor	incremento	en	el	esfuerzo.

El	día	anterior	había	acudido	a	Jane	sin	advertirla,	con	un	cronómetro	en	la	mano.
—¿Cuánto	pesas?	—le	preguntó.
—Cuarenta	y	cuatro	—respondió	ella.
Le	miró,	desconcertada.
Él	 la	 sujetó	por	 la	 cintura	 con	un	brazo.	 Jane	 intentó	 soltarse,	pero	él	no	 le	prestó

atención.	 Juntos,	 empezaron	 a	 ascender	 a	paso	de	 tortuga.	Ella	 se	 aferró	 a	 él,	 blanca	 y
rígida	por	el	terror.

—Veintidós	minutos,	trece	segundos	—dijo	él	cuando	su	cabeza	tocó	el	techo.
Cuando	estuvieron	de	nuevo	abajo,	Jane	se	soltó	de	un	tirón	y	salió	apresuradamente

de	la	sala.
Algunos	 días	 antes	 Roger	 había	 pasado	 por	 delante	 de	 una	 báscula	 pública,

descuidadamente	instalada	en	una	esquina	junto	a	un	drugstore.	La	calle	estaba	vacía,	de
modo	 que	 subió	 a	 la	 báscula	 y	 echó	 una	moneda.	 Aunque	 ya	 sospechaba	 algo	 así,	 se
sorprendió	al	descubrir	que	pesaba	doce	kilos.

Empezó	 a	 llevar	 montones	 de	 monedas	 en	 los	 bolsillos	 y	 a	 pesarse	 en	 todas	 las
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condiciones.	Era	más	pesado	los	días	de	viento	fuerte,	como	si	necesitara	más	peso	para
impedir	ser	arrastrado.

El	 ajuste	 era	 automático.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 lo	 hacía	 levitar,	 mantenía	 un
equilibrio	 entre	 comodidad	 y	 seguridad.	 Sin	 embargo,	 podía	 reforzar	 el	 control
consciente	sobre	su	 levitación	del	mismo	modo	que	podía	hacerlo	sobre	su	respiración.
Podía	 subir	 a	una	báscula	y	obligar	 a	 la	 aguja	 a	 subir	hasta	 casi	 su	peso	normal,	 y	por
supuesto	a	bajar	hasta	la	nada.

Dos	 días	 antes	 se	 había	 comprado	 una	 báscula	 y	 había	 intentado	 medir	 a	 qué
velocidad	podía	cambiar	de	peso.	No	sirvió	de	nada.	La	velocidad,	fuera	cual	fuese,	era
superior	 a	 la	 capacidad	 de	 reacción	 de	 la	 aguja.	Todo	 lo	 que	 hizo	 fue	 acumular	 datos
sobre	módulos	de	compresibilidad	y	momentos	de	inercia.

Bien…,	¿y	a	qué	le	conducía	todo	aquello?
Se	puso	en	pie	y	 salió	 cansadamente	de	 la	biblioteca,	 con	 los	hombros	 caídos.	Fue

sujetándose	 a	 mesas	 y	 sillas	 mientras	 caminaba	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 habitación,	 y	 allí
mantuvo	la	mano	apoyada	contra	la	pared.	Tenía	la	sensación	que	debía	hacerlo	así.	El
contacto	 con	 la	 materia	 le	 mantenía	 constantemente	 informado	 de	 su	 posición	 con
relación	al	suelo.	Si	su	mano	perdía	el	contacto	con	una	mesa	o	se	deslizaba	hacia	arriba
por	la	pared…,	cuidado	entonces.

El	pasillo	contenía	el	escaso	número	habitual	de	estudiantes.	Los	ignoró.	En	aquellos
últimos	días,	habían	ido	aprendiendo	gradualmente	a	dejar	de	saludarle.	Roger	imaginó
que	algunos	de	ellos	pensaban	que	era	un	tipo	raro,	y	probablemente	muchos	empezaban
a	sentir	antipatía	hacia	él.

Pasó	 junto	 al	 ascensor.	 Ya	 nunca	 lo	 tomaba;	 especialmente	 para	 bajar.	 Cuando	 el
ascensor	iniciaba	su	movimiento	hacia	abajo,	le	resultaba	imposible	no	flotar	en	el	aire,
aunque	sólo	fuera	por	unos	momentos.	No	importaba	que	se	preparara	para	combatir	el
momento;	flotaba,	y	la	gente	podía	volverse	y	mirarle.

Avanzó	una	mano	hacia	la	barandilla	en	el	arranque	de	la	escalera	y,	justo	antes	que
su	mano	la	tocara,	uno	de	sus	pies	tropezó	con	el	otro.	Fue	el	tropezón	más	desmañado
que	se	pueda	imaginar.	Tres	semanas	antes,	Roger	hubiera	rodado	escalera	abajo.

Esta	 vez,	 su	 sistema	 autónomo	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	 cosas,	 e	 inclinándose	 hacia
delante,	los	brazos	abiertos,	los	dedos	de	las	manos	extendidos,	las	piernas	semidobladas,
flotó	hacia	abajo	como	un	planeador.	Parecía	estar	suspendido	por	hilos.

Estaba	demasiado	desconcertado	para	contenerse,	demasiado	paralizado	por	el	horror
como	 para	 hacer	 algo.	 A	 medio	 metro	 de	 la	 ventana	 del	 piso	 de	 abajo,	 se	 detuvo
automáticamente	y	flotó.

Había	dos	estudiantes	en	el	piso	donde	fue	a	parar,	ambos	apretados	contra	la	pared,
otros	 tres	 en	 el	 arranque	 de	 la	 escalera,	 dos	 en	 el	 piso	 de	 más	 abajo,	 y	 uno	 en	 el
descansillo	junto	a	él,	tan	cerca	que	casi	podían	tocarse.

Todo	estaba	muy	silencioso.	Todos	le	estaban	mirando.
Roger	se	enderezó	en	el	aire,	descendió	hasta	el	suelo,	y	echó	a	correr	escalera	abajo,

empujando	bruscamente	a	un	estudiante	fuera	de	su	camino.
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Las	conversaciones	se	transformaron	en	una	única	exclamación	a	sus	espaldas.

—¿El	doctor	Morton	desea	verme?
Roger	se	volvió	en	su	sillón,	sujetándose	firmemente	a	uno	de	sus	brazos.
La	nueva	secretaria	del	departamento	asintió.
—Sí,	doctor	Toomey.
Se	marchó	 rápidamente.	 En	 el	 poco	 tiempo	 que	 llevaba	 allí	 desde	 que	 la	 señorita

Harroway	 presentara	 su	 dimisión,	 se	 había	 enterado	 que	 el	 doctor	Toomey	 tenía	 algo
«raro».	Los	estudiantes	le	evitaban.	En	su	clase	de	hoy,	los	asientos	de	atrás	habían	estado
llenos	 de	 murmullos	 de	 estudiantes.	 Los	 asientos	 de	 delante	 habían	 permanecido
desocupados.

Roger	miró	al	pequeño	espejo	de	pared	cerca	de	la	puerta.	Se	ajustó	la	chaqueta	y	se
sacudió	un	hilo,	pero	esa	operación	hizo	poco	por	mejorar	su	apariencia.	Su	tez	era	cada
vez	 más	 amarillenta.	 Había	 perdido	 al	 menos	 cuatro	 kilos	 desde	 que	 todo	 aquello
empezara,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 exactamente	 cuánto	 había
perdido.	Su	aspecto	general	era	enfermizo,	como	si	su	digestión	estuviera	perpetuamente
en	contra	de	él	y	venciera	todos	los	combates.

No	 sentía	 ninguna	 aprensión	 acerca	 de	 aquella	 entrevista	 con	 el	 jefe	 del
departamento.	Había	 alcanzado	 un	 pronunciado	 cinismo	 referente	 a	 los	 incidentes	 de
levitación.	Aparentemente,	 los	 testigos	no	hablaban.	La	 señorita	Harroway	no	 lo	había
hecho.	No	había	ninguna	señal	 indicando	que	 los	estudiantes	que	 le	habían	visto	en	 la
escalera	lo	hubieran	hecho	tampoco.

Con	un	último	toque	al	nudo	de	su	corbata,	abandonó	el	despacho.
El	despacho	del	doctor	Philip	Morton	no	 estaba	muy	 lejos	 al	 fondo	del	pasillo,	 lo

cual	era	un	hecho	que	Roger	tenía	que	agradecer.	Cultivaba	cada	vez	más	la	costumbre
de	andar	con	una	sistemática	lentitud.	Alzaba	un	pie	y	lo	adelantaba,	observando.	Luego
alzaba	 el	 otro	 pie	 y	 lo	 adelantaba,	 observando	 también.	 Avanzaba	 decididamente
encorvado,	mirándose	los	pies.

El	doctor	Morton	frunció	el	ceño	cuando	Roger	entró.	Tenía	unos	ojos	pequeños,	y
exhibía	 un	 hirsuto	 bigote	 mal	 recortado	 y	 un	 traje	 desaliñado.	 Poseía	 una	 moderada
reputación	 en	 el	 mundo	 científico,	 y	 una	 decidida	 inclinación	 a	 dejar	 las	 tareas	 de
enseñanza	en	manos	de	los	miembros	de	su	departamento.

—Mire,	 Toomey	 —dijo—,	 he	 recibido	 una	 carta	 de	 lo	 más	 extraña	 de	 Linus
Deering.	Usted	le	escribió	el…	—Consultó	un	papel	sobre	su	escritorio—.	El	veintidós
del	mes	pasado.	¿Es	esta	su	firma?

Roger	 miró	 y	 asintió.	 Ansiosamente,	 intentó	 leer	 del	 revés	 la	 carta	 de	 Deering.
Aquello	 era	 inesperado.	 De	 las	 cartas	 que	 había	 enviado	 el	 día	 del	 incidente	 con	 la
señorita	Harroway,	hasta	aquel	momento	sólo	cuatro	habían	sido	contestadas.

Tres	de	ellas	habían	consistido	en	frías	respuestas	de	un	solo	párrafo,	que	decían	más
o	menos:	 «Acuso	 recibo	 de	 su	 carta	 del	 veintidós.	 No	 creo	 que	 pueda	 ayudarle	 en	 el
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asunto	 que	 me	 plantea».	 Una	 cuarta,	 la	 de	 Ballantine,	 del	 Northwestern	 Tech,	 había
sugerido	torpemente	un	instituto	de	investigaciones	psíquicas.	Roger	no	pudo	decidir	si
estaba	intentando	ayudarle	o	si	le	insultaba.

Deering,	de	Princeton,	haría	 el	número	cinco.	Había	puesto	grandes	 esperanzas	 en
Deering.

El	doctor	Morton	carraspeó	fuertemente	y	se	ajustó	las	gafas.
—Quiero	leerle	lo	que	dice.	Siéntese,	Toomey,	siéntese.	Dice:	«Querido	Phil…».
El	doctor	Morton	alzó	brevemente	la	vista,	con	una	sonrisa	fatua.
—Linus	 y	 yo	 nos	 conocimos	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 Federación	 el	 año	 pasado	 —

explicó—.	Tomamos	unas	cuantas	copas	juntos.	Es	un	tipo	encantador.
Se	ajustó	de	nuevo	las	gafas,	y	volvió	a	la	carta:
—«Querido	Phil:	¿Hay	un	tal	doctor	Roger	Toomey	en	tu	departamento?	Recibí	una

carta	 suya	 realmente	 extraña	 el	 otro	 día.	Te	 aseguro	 que	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Al
principio	pensé	olvidarla,	como	una	más	de	esas	cartas	de	chiflados	que	recibimos	todos.
Luego	pensé	que	puesto	que	la	carta	llevaba	el	membrete	de	tu	departamento,	tú	deberías
saber	algo	sobre	ello.	Claro	que	es	posible	que	alguien	esté	utilizando	a	tu	personal	como
parte	 de	 un	 embaucamiento.	 Te	 adjunto	 la	 carta	 del	 doctor	 Toomey	 para	 que	 la
examines.	 Espero	 poder	 visitar	 algún	 día	 vuestra	 parte	 del	 país…».	 Bien,	 el	 resto	 es
personal.

El	doctor	Morton	dobló	la	carta,	se	quitó	las	gafas,	las	colocó	en	un	estuche	de	piel,	y
se	metió	este	en	el	bolsillo	superior	de	su	chaqueta.	Entrelazó	los	dedos	y	se	inclinó	hacia
delante.

—Bien	—dijo—,	creo	que	no	hay	necesidad	en	que	le	lea	su	propia	carta.	¿Se	trata
de	alguna	broma?	¿Un	engaño?

—Doctor	 Morton	 —dijo	 Roger	 lentamente—,	 estaba	 hablando	 en	 serio.	 No	 veo
nada	malo	en	mi	carta.	La	envié	a	unos	cuantos	físicos.	Habla	por	sí	misma.	He	hecho
observaciones	 de	 un	 caso	 de	 levitación,	 y	 deseaba	 información	 acerca	 de	 posibles
explicaciones	teóricas	a	un	tal	fenómeno.

—¡Levitación!	¿De	veras?
—Es	un	caso	auténtico,	doctor	Morton.
—¿Lo	observó	usted	personalmente?
—Por	supuesto.
—¿Nada	de	hilos	ocultos?	¿Nada	de	espejos?	Mire,	Toomey,	usted	no	es	un	experto

en	estos	fraudes.
—Fue	 una	 serie	 absolutamente	 científica	 de	 observaciones.	 No	 hay	 ninguna

posibilidad	de	fraude.
—Hubiera	debido	consultarme,	Toomey,	antes	de	enviar	esas	cartas.
—Quizá	 hubiera	 debido	 hacerlo,	 doctor	 Morton,	 pero	 francamente,	 pensé	 que

podría	mostrarse	usted…	reacio.
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—Bien,	 gracias.	 Hubiera	 debido	 esperar	 algo	 así.	 Y	 con	 el	 membrete	 del
departamento.	Me	siento	realmente	sorprendido,	Toomey.	Mire,	su	vida	es	suya.	Si	desea
usted	creer	en	 la	 levitación,	adelante,	pero	hágalo	estrictamente	en	 su	 tiempo	 libre.	En
bien	del	departamento	y	de	la	universidad,	debería	resultarle	obvio	que	este	tipo	de	cosas
no	pueden	interferir	con	sus	asuntos	docentes.

»De	 hecho,	 observo	 que	 ha	 perdido	 usted	 algo	 de	 peso	 recientemente,	 ¿no	 es	 así,
Toomey?	Sí,	no	tiene	en	absoluto	buen	aspecto.	Si	yo	fuera	usted,	iría	a	ver	a	un	médico.
Un	especialista	de	los	nervios,	quizá.

—¿No	cree	que	sería	mejor	un	psiquiatra?	—dijo	Roger	amargamente.
—Bien,	eso	es	enteramente	asunto	suyo.	En	cualquier	caso,	un	poco	de	descanso…
El	 teléfono	había	 sonado,	 y	 la	 secretaria	había	 atendido	 la	 llamada.	Ahora	 le	había

hecho	una	seña	al	doctor	Morton,	y	este	tomó	su	extensión.
—¿Sí…?	—dijo—.	Ah,	doctor	Smithers,	sí…	Hummm…	Sí…	¿Relativo	a	quién?…

Bueno,	de	hecho,	está	aquí	conmigo	precisamente	ahora…	Sí…	Sí,	inmediatamente.
Colgó	el	teléfono,	y	miró	pensativo	a	Roger.
—El	decano	desea	vernos	a	los	dos.
—¿Acerca	de	qué,	señor?
—No	lo	ha	dicho.	—Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta—.	¿Viene,	Toomey?
—Sí,	señor.
Roger	 se	 puso	 en	 pie	 despacio,	 anclándose	 cuidadosamente	 con	 la	 puntera	 de	 sus

zapatos	en	la	parte	inferior	del	escritorio	del	doctor	Morton	mientras	lo	hacía.

El	 decano	 Smithers	 era	 un	 hombre	 delgado	 con	 un	 largo	 rostro	 ascético.	 Su
dentadura	postiza	encajaba	tan	mal	en	su	boca	que	hacía	que	al	pronunciar	las	sibilantes
sonaran	como	un	medio	silbido.

—Cierre	la	puerta,	señorita	Bryce	—dijo—,	y	no	me	pase	ninguna	llamada	telefónica
hasta	que	la	avise.	Siéntense,	caballeros.

Se	los	quedó	mirando	ominosamente,	y	añadió:
—Creo	que	será	mejor	que	vaya	directamente	al	asunto.	No	sé	exactamente	 lo	que

está	haciendo	el	doctor	Toomey,	pero	debe	pararlo.
El	doctor	Morton	se	volvió	hacia	Roger,	sorprendido.
—¿Qué	ha	estado	usted	haciendo?
Roger	se	alzó	de	hombros	con	desaliento.
—Nada	que	yo	pueda	evitar.
Después	de	todo,	había	subestimado	las	habladurías	de	los	estudiantes.
—Oh,	 vamos,	 vamos.	 —El	 decano	 mostró	 impaciencia—.	 Estoy	 seguro	 que	 no

conozco	lo	suficiente	de	la	historia	como	para	juzgar,	pero	parece	que	es	usted	el	centro
de	todas	las	habladurías;	habladurías	que	son	completamente	impropias	del	espíritu	y	la
dignidad	de	esta	institución.

—No	sé	nada	de	todo	eso	—dijo	el	doctor	Morton.
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El	decano	frunció	el	ceño.
—Entonces	parece	usted	más	bien	sordo.	Me	resulta	sorprendente	la	forma	en	que	el

cuerpo	docente	puede	permanecer	en	la	completa	ignorancia	de	asuntos	que	saturan	por
entero	el	cuerpo	estudiantil.	Nunca	antes	me	había	dado	cuenta	de	ello.	Yo	mismo	lo	oí
por	 accidente;	 por	 un	 accidente	 muy	 afortunado,	 de	 hecho,	 puesto	 que	 conseguí
interceptar	a	un	periodista	que	llegó	esta	mañana	buscando	a	alguien	llamado	«el	doctor
Toomey,	el	profesor	volante».

—¿Qué?	—gritó	el	doctor	Morton.
Roger	escuchó	con	desaliento.
—Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 el	 periodista.	 Cito	 sus	 propias	 palabras.	 Parece	 que	 uno	 de

nuestros	estudiantes	llamó	a	su	periódico.	Eché	al	periodista	e	hice	venir	al	estudiante	a
mi	despacho.	Según	él,	el	doctor	Toomey	voló…,	y	utilizo	la	palabra	«voló»	porque	así
fue	 como	 insistió	 el	 estudiante	 en	 llamarlo…,	 bajando	 todo	 un	 tramo	 de	 escalones	 y
volviendo	a	subirlos	luego.	Afirmó	que	hubo	docenas	de	testigos.

—Solamente	los	bajé	—murmuró	Roger.
El	 decano	 Smithers	 estaba	 ahora	 recorriendo	 arriba	 y	 abajo	 la	 alfombra	 de	 su

despacho.	Parecía	ser	presa	de	una	elocuencia	febril.
—Ahora	 escuche,	 Toomey.	 No	 tengo	 nada	 contra	 las	 representaciones	 de

aficionados.	 Desde	 mi	 llegada	 a	 este	 puesto	 he	 luchado	 denodadamente	 contra	 la
pomposidad	 y	 la	 falsa	 dignidad.	 He	 animado	 el	 hermanamiento	 entre	 los	 distintos
cuerpos	de	la	facultad,	y	jamás	he	puesto	objeción	a	una	confraternización	razonable	con
los	estudiantes.	Así	que	no	puedo	objetar	nada	si	desea	usted	ofrecerles	un	espectáculo	a
sus	estudiantes,	en	su	propia	casa.

»Seguramente	 se	dará	usted	 cuenta	de	 lo	que	puede	ocurrirle	 a	 la	 universidad	 si	 la
prensa	 irresponsable	 la	 toma	 con	 nosotros.	 ¿Debemos	 dejar	 que	 el	 delirio	 hacia	 un
profesor	volante	sustituya	al	delirio	hacia	 los	platillos	volantes?	Si	 los	periodistas	entran
en	 contacto	 con	 usted,	 doctor	 Toomey,	 espero	 que	 niegue	 categóricamente	 todos	 los
hechos	que	se	le	imputan.

—Comprendo,	decano	Smithers.
—Confío	 en	 que	 logremos	 salimos	 de	 este	 incidente	 sin	 daño	 apreciable.	 Debo

pedirle,	 con	 toda	 la	 firmeza	que	me	confiere	mi	 cargo,	que	nunca	 repita	 su…,	esto…,
hazaña.	Si	vuelve	a	ocurrir,	me	veré	obligado	a	solicitar	su	dimisión.	¿Ha	comprendido
bien,	doctor	Toomey?

—Sí	—dijo	Roger.
—En	ese	caso,	buenos	días,	caballeros.

El	doctor	Morton	condujo	a	Roger	de	vuelta	a	su	despacho.	Esta	vez,	despidió	a	su
secretaria	y	cerró	cuidadosamente	la	puerta	tras	él.

—Por	 todos	 los	 cielos,	Toomey	—murmuró—,	 ¿tiene	 esta	 locura	 alguna	 conexión
con	su	carta	acerca	de	la	levitación?
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Los	nervios	de	Roger	estaban	a	punto	de	estallar.
—¿No	resulta	obvio?	En	esas	cartas	me	refería	a	mí	mismo.
—¿Puede	usted	volar?	¿Quiero	decir,	levitar?
—Puede	utilizar	la	palabra	que	más	le	guste.
—Nunca	he	oído	de	tal…	Maldita	sea,	Toomey,	¿le	vio	alguna	vez	levitar	la	señorita

Harroway?
—En	una	ocasión.	Fue	un	accid…
—Por	 supuesto.	 Ahora	 todo	 resulta	 obvio.	 Estaba	 tan	 histérica	 que	 era	 difícil

entender	 lo	 que	 decía.	 Contó	 que	 usted	 saltó	 hacia	 ella.	 Sonaba	 como	 si	 estuviera
acusándole	de…,	de…	—El	doctor	Morton	parecía	azorado—.	Bueno,	yo	no	la	creí.	Era
una	buena	secretaria,	entiéndalo,	pero	obviamente	no	una	de	esas	destinadas	a	atraer	 la
atención	de	un	hombre.	Me	sentí	realmente	aliviado	cuando	se	fue.	Pensé	que	la	próxima
vez	se	presentaría	con	un	revólver,	o	acusándome	a	mí…	Usted…,	usted	levitó,	¿no?

—Sí.
—¿Cómo	lo	hace?
Roger	agitó	la	cabeza.
—Ese	es	mi	problema.	No	lo	sé.
El	doctor	Morton	se	permitió	una	sonrisa.
—¿Seguro	que	no	repele	la	ley	de	la	gravedad?
—Sí,	creo	que	es	eso.	Debe	haber	algo	relacionado	con	la	antigravedad	mezclado	en

el	fenómeno,	no	sé	cómo.
La	indignación	del	doctor	Morton	ante	el	hecho	que	una	broma	como	aquella	fuera

tomada	en	serio	era	evidente.
—Mire,	Toomey,	eso	no	es	algo	que	pueda	tomarse	a	risa.
—Tomarse	a	risa.	Santo	cielo,	doctor	Morton,	¿tengo	el	aspecto	de	estarme	riendo?
—Bueno…,	necesita	usted	un	descanso.	Sin	discusión.	Un	poco	de	descanso,	y	esa

tontería	suya	pasará.	Estoy	seguro	de	ello.
—No	 es	 ninguna	 tontería.	—Roger	 agitó	 un	momento	 la	 cabeza,	 luego	 dijo,	 con

tono	 tranquilo—:	Le	diré	una	 cosa,	doctor	Morton,	 ¿le	 gustaría	 colaborar	 conmigo	en
esto?	En	cierto	sentido,	es	algo	que	puede	abrir	nuevos	horizontes	en	las	ciencias	físicas.
No	 sé	 como	 funciona;	 simplemente	 no	 puedo	 concebir	 ninguna	 solución.	 Los	 dos,
juntos…

La	expresión	de	horror	del	doctor	Morton	era	a	aquellas	alturas	inconfundible.
—Sé	 que	 suena	 extraño	 —insistió	 Roger—.	 Pero	 se	 lo	 demostraré.	 Es	 algo

completamente	auténtico.	Querría	que	no	lo	fuese.
—Oh,	vamos.	—El	doctor	Morton	saltó	de	su	silla—.	No	se	canse.	Necesita	usted

urgentemente	 un	 descanso.	 No	 creo	 que	 deba	 aguardar	 hasta	 junio.	 Márchese	 a	 casa
ahora	mismo.	Veré	que	se	le	siga	abonando	su	sueldo,	y	yo	mismo	me	encargaré	de	sus
clases.	Solía	hacerlo	antes,	ya	sabe.

—Doctor	Morton,	esto	es	importante.
—Lo	sé,	 lo	sé.	—El	doctor	Morton	le	dio	una	palmada	en	el	hombro—.	De	todos
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modos,	muchacho,	tiene	usted	muy	mal	aspecto.	Hablando	francamente,	tiene	usted	un
aspecto	infernal.	Necesita	un	largo	descanso.

—Puedo	 levitar.	 —La	 voz	 de	 Roger	 estaba	 subiendo	 nuevamente	 de	 volumen—.
Usted	 intenta	 librarse	de	mí	porque	no	me	cree.	 ¿Piensa	que	estoy	mintiendo?	 ¿Cuáles
podrían	ser	mis	motivos?

—Se	está	excitando	innecesariamente,	muchacho.	Déjeme	llamar	por	teléfono.	Haré
que	alguien	le	lleve	a	casa.

—Le	digo	que	puedo	levitar	—gritó	Roger.
El	doctor	Morton	se	puso	rojo.
—Mire,	Toomey,	no	sigamos	discutiendo	eso.	No	me	importaría	aunque	se	echase	a

volar	por	los	aires	en	este	mismo	momento.
—¿Quiere	decir	que	ver	no	significa	creer,	en	lo	que	a	usted	respecta?
—¿En	 la	 levitación?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 —El	 jefe	 del	 departamento	 estaba	 casi

vociferando—.	Si	 le	viera	a	usted	volar,	 iría	 a	ver	 a	un	optometrista	o	a	un	psiquiatra.
Antes	creeré	que	estoy	loco	que	el	que	las	leyes	de	la	física…

Se	interrumpió,	y	carraspeó	fuertemente.
—Bien,	como	ya	he	dicho,	no	discutamos	sobre	eso.	Voy	a	llamar	por	teléfono.
—No	es	necesario,	señor.	No	es	necesario	—dijo	Roger—.	De	acuerdo.	Me	tomaré

un	descanso.	Adiós.
Salió	rápidamente,	caminando	con	más	brío	que	nunca	lo	había	hecho	en	los	últimos

días.	El	doctor	Morton,	de	pie,	las	manos	apoyadas	planas	sobre	su	escritorio,	se	quedó
contemplando	con	alivio	la	espalda	de	Toomey	mientras	se	alejaba.

James	Sarle,	el	médico,	se	hallaba	en	la	sala	de	estar	cuando	Roger	llegó	a	casa.	En	el
momento	 en	 que	 este	 cruzó	 la	 puerta,	 el	médico	 estaba	 encendiendo	 su	 pipa	 con	una
mano	 de	 recios	 nudillos	 rodeando	 la	 cazoleta.	 Sacudió	 el	 fósforo	 para	 apagarlo,	 y	 su
rubicundo	rostro	se	frunció	en	una	sonrisa.

—Hola,	Roger.	¿Dimitiendo	de	la	raza	humana?	No	he	sabido	nada	de	ti	desde	hace
más	de	un	mes.

Sus	negras	cejas	se	juntaron	sobre	el	puente	de	la	nariz,	dándole	una	apariencia	más
bien	 condescendiente,	 que	 de	 alguna	 forma	 le	 ayudaba	 a	 establecer	 una	 atmósfera
adecuada	con	sus	pacientes.

Roger	 se	 volvió	 hacia	 Jane,	 que	 permanecía	 hundida	 en	 un	 sillón.	 Como	 de
costumbre	últimamente,	su	rostro	mostraba	una	expresión	de	lánguido	agotamiento.

—¿Por	qué	lo	has	traído	aquí?	—le	dijo	Roger.
—¡Alto!	Alto,	hombre	—dijo	Sarle—.	Nadie	me	ha	traído.	Esta	mañana	encontré	a

Jane	en	el	centro,	y	me	invité.	Soy	más	grande	y	fuerte	que	ella;	no	pudo	impedirlo.
—Os	 encontrasteis	 por	 mera	 coincidencia,	 supongo.	 ¿Das	 hora	 también	 para	 tus

coincidencias?
Sarle	se	echó	a	reír.
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—Digámoslo	de	esta	otra	forma:	ella	me	habló	un	poco	de	lo	que	ha	estado	pasando
aquí.

—Siento	que	no	estés	de	acuerdo,	Roger	—dijo	Jane	débilmente—,	pero	ha	sido	la
primera	oportunidad	que	he	tenido	de	hablar	con	alguien	que	pueda	comprender.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	él	pueda	comprender?	Dime,	Jim,	¿crees	su	historia?
—No	es	una	cosa	fácil	de	creer	—dijo	Sarle—.	Lo	admito.	Pero	lo	estoy	intentando.
—Está	 bien,	 supón	que	 vuelo.	 Supón	que	me	pongo	 a	 levitar	 ahora	mismo.	 ¿Qué

harías?
—Supongo	que	desmayarme.	Quizá	 exclamara:	 «¡Santo	Dios!».	Quizá	me	 echara	 a

reír	a	carcajadas.	¿Por	qué	no	lo	probamos,	y	vemos	lo	que	pasa?
Roger	se	lo	quedó	mirando	fijamente.
—¿De	veras	deseas	verlo?
—¿Por	qué	no	iba	a	desearlo?
—Aquellos	que	lo	han	visto	hasta	ahora	se	han	puesto	a	gritar,	han	echado	a	correr	o

se	han	quedado	helados	de	horror.	¿Podrás	soportarlo,	Jim?
—Yo	creo	que	sí.
—De	acuerdo.
Roger	se	deslizó	medio	metro	hacia	arriba,	y	ejecutó	diez	veces	un	lento	entrechat.	Se

quedó	 en	 el	 aire,	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 apuntando	 hacia	 abajo,	 las	 piernas	 juntas,	 los
brazos	graciosamente	extendidos	en	una	amarga	parodia	de	saludo.

—Mejor	que	Nijinski,	¿eh,	Jim?	—preguntó.
Sarle	 no	 hizo	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 había	 sugerido	 que	 podía	 hacer.	 Excepto

agarrar	su	pipa	como	si	estuviera	a	punto	de	caérsele,	no	hizo	absolutamente	nada.
Jane	 había	 cerrado	 los	 ojos.	 Las	 lágrimas	 asomaban	 quietamente	 por	 entre	 sus

párpados.
—Baja,	Roger	—dijo	Sarle.
Roger	bajó.	Tomó	asiento	y	dijo:
—Escribí	a	una	serie	de	físicos,	hombres	de	gran	reputación.	Les	expliqué	la	situación

de	 una	 forma	 impersonal.	Dije	 que	 pensaba	 que	 todo	 esto	 debería	 ser	 investigado.	 La
mayor	parte	de	ellos	me	ignoraron.	Uno	escribió	al	viejo	Morton	para	preguntarle	si	yo
era	un	farsante	o	estaba	loco.

—Oh,	Roger	—murmuró	Jane.
—¿Tú	crees	que	se	trata	de	algo	malo?	El	decano	me	llamó	hoy	a	su	despacho.	Me

dijo	que	tenía	que	dejar	de	hacer	esos	juegos	de	salón.	Parece	que	me	caí	por	la	escalera	y
automáticamente	 levité	 hasta	 abajo.	 Morton	 dice	 que	 no	 creerá	 que	 puedo	 volar	 ni
siquiera	aunque	me	vea	en	plena	acción.	En	este	 caso	ver	no	 significa	creer,	dice,	y	 en
consecuencia	me	ordena	que	me	tome	un	descanso.	No	pienso	volver	allí.

—Roger	—dijo	Jane,	abriendo	mucho	los	ojos—.	¿Estás	hablando	en	serio?
—No	puedo	volver.	Me	dan	asco,	todos	ellos.	¡Científicos!
—Pero	¿qué	vas	a	hacer?
—No	 lo	 sé.	—Roger	hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	Con	voz	 ahogada,	dijo—:
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Dímelo	tú,	Jim.	Tú	eres	el	psiquiatra.	¿Por	qué	no	me	creen?
—Quizá	se	trate	de	un	asunto	de	autoprotección,	Roger	—dijo	Sarle	lentamente—.

A	la	gente	no	le	gustan	las	cosas	que	no	puede	comprender.	Incluso	hace	algunos	siglos,
cuando	muchas	personas	creían	en	la	existencia	de	habilidades	extranaturales,	como	volar
sobre	 palos	 de	 escoba,	 por	 ejemplo,	 casi	 siempre	 se	 suponía	 que	 esos	 poderes	 eran
originados	por	las	fuerzas	del	mal.

»La	 gente	 aún	 sigue	 creyendo	 eso.	 Puede	 que	 no	 haya	 muchos	 que	 crean	 todavía
literalmente	 en	el	diablo,	pero	 la	 creencia	generalizada	 en	que	 todo	 lo	 extraño	es	malo
subsiste.	Lucharán	contra	la	idea	de	creer	en	la	levitación…,	o	se	asustarán	mortalmente
si	se	ven	obligados	a	tragar	el	hecho.	Esa	es	la	verdad,	así	que	enfréntate	a	ella.

Roger	meneó	la	cabeza.
—Tú	estás	hablando	de	gente,	y	yo	hablo	de	científicos.
—Los	científicos	también	son	gente.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	Tengo	 aquí	 un	 fenómeno.	No	 es	 brujería.	No	 he

hecho	 ningún	 trato	 con	 el	 diablo.	 Jim,	 tiene	 que	 existir	 una	 explicación	 natural.	 No
sabemos	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	gravitación.	Realmente,	apenas	sabemos	nada.
¿No	 crees	que	 es	 concebible	que	 exista	 algún	método	biológico	de	 anular	 la	 gravedad?
Quizá	 yo	 sea	 una	mutación	 de	 algún	 tipo.	Quizá	 posea	 un…,	 bueno,	 llamémosle	 un
músculo…,	 que	 puede	 anular	 la	 gravedad.	 Al	 menos	 puede	 anular	 el	 efecto	 de	 la
gravedad	 en	mí	mismo.	Bien,	 investiguemos	 eso.	 ¿Por	qué	quedarnos	 sentados	 con	 las
manos	 cruzadas?	 Si	 conseguimos	 dominar	 la	 antigravedad,	 imagina	 lo	 que	 eso
representará	para	la	raza	humana.

—Espera	un	momento,	Roger	—dijo	Sarle—.	Piensa	un	poco	en	el	asunto.	¿Por	qué
te	sientes	tan	infeliz	al	respecto?	Según	Jane,	estabas	casi	loco	de	miedo	el	primer	día	que
te	ocurrió,	antes	que	tuvieras	ninguna	forma	de	saber	que	la	ciencia	iba	a	ignorarte	y	que
tus	superiores	iban	a	mostrarse	tan	poco	cooperativos.

—Eso	es	cierto	—murmuró	Jane.
—¿Por	qué	te	ocurrió	eso?	—continuó	Sarle—.	Lo	que	tenías	entre	las	manos	era	un

nuevo,	 grande	y	maravilloso	poder;	una	 repentina	 liberación	del	horrible	 empuje	de	 la
gravedad.

—Oh,	 no	 digas	 tonterías	 —murmuró	 Roger—.	 Fue…	 horrible.	 No	 podía
comprenderlo.	Y	sigo	sin	poder.

—Exacto,	muchacho.	Era	algo	que	no	podías	comprender	y,	en	consecuencia,	algo
horrible.	Eres	un	físico.	Sabes	qué	es	lo	que	hace	funcionar	al	Universo.	O	si	no	lo	sabes,
sabes	que	hay	otros	que	 sí	 lo	 saben.	Aunque	nadie	comprenda	un	determinado	punto,
sabes	que	algún	día	alguien	lo	comprenderá.	La	palabra	clave	es	comprender.	Forma	parte
de	tu	vida.	Ahora	te	encuentras	frente	a	frente	con	un	fenómeno	que	consideras	que	viola
una	 de	 las	 leyes	 básicas	 del	 Universo.	 Los	 científicos	 dicen:	 dos	 masas	 se	 atraen
mutuamente	según	una	regla	matemática	preestablecida.	Es	una	propiedad	inalienable	de
la	materia	y	del	espacio.	No	hay	excepciones.	Y	ahora	tú	eres	una	excepción.

—¿Y	cómo?	—acotó	Roger	sombríamente.
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—¿No	 lo	 entiendes,	Roger?	—prosiguió	Sarle—.	Por	primera	 vez	 en	 la	historia,	 la
humanidad	 posee	 realmente	 lo	 que	 considera	 leyes	 inquebrantables.	 Repito,
inquebrantables.	 En	 las	 culturas	 primitivas,	 un	 hechicero	 podía	 utilizar	 un
encantamiento	para	producir	lluvia.	Si	no	funcionaba,	eso	no	trastornaba	la	validez	de	la
magia.	 Simplemente	 significaba	 que	 el	 chamán	 había	 olvidado	 alguna	 parte	 del
encantamiento,	 o	 había	 roto	 un	 tabú,	 o	 había	 ofendido	 a	 un	 dios.	 En	 las	 modernas
culturas	teocráticas,	los	mandamientos	de	la	deidad	son	inquebrantables.	Sin	embargo,	si
un	hombre	quebranta	los	mandamientos	y	pese	a	ello	prospera,	eso	no	significa	que	esa
religión	en	particular	no	sea	válida.	Los	caminos	de	la	providencia	son	admitidos	como
misteriosos,	y	todo	el	mundo	sabe	que	en	algún	lugar	le	aguarda	al	culpable	un	invisible
castigo.

»Hoy,	sin	embargo,	existen	leyes	que	realmente	no	pueden	ser	quebrantadas,	y	una
de	 ellas	 es	 la	 ley	de	 la	 gravedad.	Funciona	 incluso	 cuando	el	hombre	que	 la	 invoca	ha
olvidado	 murmurar	 lo	 de	 esto	 más	 eso	 más	 eso	 otro	 igual	 a	 aquello	 de	 más	 allá	 al
cuadrado.

Roger	consiguió	esbozar	una	torcida	sonrisa.
—Estás	 completamente	 equivocado,	 Jim.	 Las	 leyes	 inquebrantables	 han	 sido

quebrantadas	constantemente,	una	y	otra	vez.	La	radiactividad	era	algo	imposible	cuando
fue	descubierta.	La	energía	surgió	de	la	nada;	cantidades	increíbles	de	ella.	Era	algo	tan
ridículo	como	la	levitación.

—La	 radiactividad	 era	 un	 fenómeno	 objetivo	 que	 podía	 ser	 transmitido	 y
reproducido.	El	 uranio	 velaba	 la	 película	 fotográfica	para	 todo	 el	mundo.	Un	 tubo	de
Crookes	 podía	 ser	 construido	 por	 cualquiera	 y	 producía	 un	 flujo	 de	 electrones	 de
idénticas	características	para	todo	el	mundo.	Tú…

—Yo	he	intentado	transmitir…
—Lo	sé.	Pero	¿puedes	decirme,	por	ejemplo,	cómo	puedo	yo	levitar?
—Por	supuesto	que	no.
—Eso	 limita	 a	 los	 demás	 únicamente	 a	 la	 observación,	 sin	 reproducción

experimental.	Y	sitúa	tu	levitación	en	el	mismo	plano	que	la	evolución	estelar,	algo	acerca
de	lo	cual	se	puede	teorizar,	pero	con	lo	que	nunca	se	podrá	experimentar.

—Sin	embargo,	hay	científicos	dispuestos	a	dedicar	sus	vidas	a	la	astrofísica.
—Los	científicos	son	gente.	No	pueden	alcanzar	las	estrellas,	así	que	se	aproximan	lo

más	que	pueden.	Pero	sí	pueden	alcanzarte	a	ti,	y	ser	incapaces	de	tocar	tu	levitación	es
algo	que	los	pondrá	furiosos.

—Jim,	ni	siquiera	lo	han	intentado.	Hablas	como	si	yo	hubiera	sido	estudiado,	pero
lo	cierto	es	que	ni	siquiera	han	tomado	en	consideración	el	problema.

—No	 tienen	por	qué	hacerlo.	Tu	 levitación	 forma	parte	de	un	 tipo	de	 fenómenos
que	nunca	son	tomados	en	consideración.	La	telepatía,	la	clarividencia,	la	presciencia,	y
un	millar	de	otros	poderes	extranaturales,	nunca	han	sido	 investigados	con	seriedad,	ni
siquiera	 cuando	 han	 sido	 descritos	 con	 todas	 las	 apariencias	 de	 credibilidad.	 Los
experimentos	 de	 Rhine	 sobre	 la	 percepción	 extrasensorial	 han	 irritado	 a	 un	 número
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mayor	de	científicos	que	los	que	puedan	haberse	sentido	intrigados.	Así	que	entiéndelo,
no	necesitan	estudiarte	para	saber	que	no	desean	estudiarte.	Lo	saben	por	anticipado.

—¿Y	eso	te	parece	divertido,	Jim?	Científicos	negándose	a	investigar	hechos;	dándole
la	espalda	a	la	verdad.	Y	tú	te	limitas	a	quedarte	ahí	sentado,	sonriente	y	haciendo	alegres
afirmaciones.

—No,	Roger,	sé	que	todo	esto	es	serio.	Y	no	pretendo	justificar	a	la	Humanidad,	de
veras.	Estoy	ofreciéndote	mis	pensamientos,	una	opinión.	 ¿Acaso	no	 te	das	 cuenta?	Lo
que	intento	en	realidad	es	ver	las	cosas	tal	como	son.	Eso	es	lo	que	tendrías	que	hacer	tú.
Olvida	tus	ideales,	tus	teorías	acerca	de	cómo	debería	actuar	la	gente.	Considera	lo	que
está	haciendo.	En	el	momento	en	que	una	persona	es	orientada	a	enfrentarse	a	los	hechos
antes	 que	 a	 las	 ilusiones,	 los	 problemas	 tienden	 a	 desaparecer.	 Al	 final,	 caen	 en	 su
auténtica	perspectiva	y	se	vuelven	resolubles.

Roger	se	agitó	inquieto.
—¡Chácharas	psiquiátricas!	Eso	es	como	poner	los	dedos	en	las	sienes	de	un	hombre

y	decir:	 «¡Ten	 fe	y	estarás	curado!».	Si	 el	pobre	 tipo	no	 resulta	curado,	es	 simplemente
porque	no	ha	sabido	acumular	la	suficiente	fe.	El	hechicero	nunca	pierde.

—Quizá	tengas	razón,	pero	déjame	ver,	¿cuál	es	tu	problema?
—Nada	de	catecismo,	por	favor.	Sabes	muy	bien	cuál	es	mi	problema.
—Levitas.	¿Es	eso?
—Digamos	que	sí.	La	situación	es	esa,	en	una	primera	aproximación.
—No	 eres	 serio,	 Roger,	 pero	 probablemente	 tengas	 razón.	 Eso	 es	 tan	 sólo	 una

primera	aproximación.	Después	de	todo,	eres	tú	quien	se	está	enfrentando	al	problema.
Jane	me	ha	dicho	que	has	estado	experimentando.

—¡Experimentando!	Buen	Dios,	 Jim,	no	estoy	 experimentando.	Estoy	dando	palos
de	 ciego.	 Para	 experimentar	 necesito	 cerebros	 de	 primera	 clase	 y	 un	 buen	 equipo.
Necesito	un	equipo	de	investigación,	y	no	lo	tengo.

—Entonces,	¿cuál	es	tu	problema?	Segunda	aproximación.
—Ya	 entiendo	 lo	 que	 pretendes	 —dijo	 Roger—.	 Mi	 problema	 es	 conseguir	 un

equipo	investigador.	¡Pero	lo	he	intentado!	Lo	he	intentado	hasta	que	me	he	cansado	de
intentarlo.

—¿Cómo	lo	has	intentado?
—He	enviado	cartas.	He	pedido…	Oh,	ya	basta,	Jim.	No	me	apetece	pasar	por	esa

rutina	del	«tiéndete	en	el	diván».	Sabes	muy	bien	lo	que	he	estado	haciendo.
—Sé	 lo	 que	 le	 has	 dicho	 a	 la	 gente:	 «Tengo	 un	 problema,	 ayúdenme».	 ¿Has

intentado	alguna	otra	cosa?
—Mira,	Jim,	estoy	tratando	con	científicos	adultos.
—Lo	 sé.	 Así	 que	 razonas	 que	 una	 petición	 directa	 es	 suficiente.	 De	 nuevo	 nos

hallamos	con	las	teorías	ante	los	hechos.	Te	he	explicado	ya	las	dificultades	inherentes	a
tu	petición.	Cuando	agitas	el	pulgar	en	una	carretera	estás	haciendo	una	petición	directa,
pero	de	 todos	modos	 la	mayor	parte	de	 los	 coches	pasan	de	 largo.	El	 asunto	 es	que	 la
petición	directa	ha	fracasado.	Así	que,	¿cuál	es	tu	problema?	¡Tercera	aproximación!
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—¿Encontrar	otro	enfoque	al	asunto	que	no	falle?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decirme?
—Eres	tú	quien	lo	ha	dicho,	¿no?
—Es	algo	que	ya	sé	sin	necesidad	que	tú	me	lo	digas.
—¿De	veras?	Estás	dispuesto	a	abandonar	la	universidad,	dejar	tu	trabajo,	renunciar	a

la	 ciencia.	 ¿Cuál	 es	 tu	 consistencia,	 Roger?	 ¿Abandonar	 un	 problema	 cuando	 tus
primeros	 esfuerzos	 fallan?	 ¿Rendirte	 cuando	 una	 teoría	 se	 muestra	 inadecuada	 en	 un
primer	 momento?	 La	 misma	 filosofía	 de	 la	 ciencia	 experimental	 que	 se	 aplica	 a	 los
objetos	inanimados	puede	aplicarse	también	a	la	gente.

—De	acuerdo.	¿Qué	sugieres	que	intente?	¿Soborno?	¿Amenazas?	¿Lágrimas?
James	Sarle	se	puso	en	pie.
—¿De	veras	deseas	una	sugerencia?
—Sí,	adelante.
—Haz	lo	que	te	dijo	el	doctor	Morton.	Tómate	unas	vacaciones,	y	al	diablo	con	la

levitación.	Es	un	problema	para	el	futuro.	Duerme	en	la	cama,	y	flota	o	no	flotes;	¿cuál	es
la	diferencia?	 Ignora	 la	 levitación,	 ríete	de	 ella,	 o	 incluso	disfruta	 con	 ella.	Haz	 lo	que
quieras	menos	preocuparte	por	ella,	porque	no	es	problema	tuyo.	Ahí	está	el	quid	de	la
cuestión.	No	es	tu	problema	inmediato.	Dedica	tu	tiempo	a	considerar	cómo	hacer	que
los	 científicos	 estudien	 algo	 que	 no	 desean	 estudiar.	 Ese	 es	 el	 problema	 inmediato,	 y
precisamente	a	ese	problema	es	al	que	no	le	has	dedicado	nada	de	tu	tiempo	hasta	ahora.

Sarle	 se	 dirigió	 al	 armario	 del	 vestíbulo	 y	 tomó	 su	 abrigo.	 Roger	 lo	 acompañó.
Transcurrieron	unos	minutos	de	silencio.

Luego,	Roger	dijo	sin	alzar	la	vista:
—Quizá	tengas	razón,	Jim.
—Quizá	la	tenga.	Inténtalo,	y	luego	llámame.	Adiós,	Roger.

Roger	Toomey	abrió	los	ojos	y	parpadeó	al	brillante	sol	matutino	que	entraba	en	el
dormitorio.	Llamó:

—¡Jane!	¿Dónde	estás?
—En	la	cocina	—respondió	la	voz	de	Jane—.	¿Dónde	creías?
—Ven,	¿quieres?
Jane	acudió.
—El	tocino	no	se	fríe	solo,	ya	lo	sabes	—protestó.
—Escucha,	¿he	flotado	esta	noche?
—No	lo	sé.	Dormía.
—Eres	una	gran	ayuda.	—Se	levantó	de	la	cama	y	metió	los	pies	en	las	zapatillas—.

Sea	como	fuere,	creo	que	no	lo	he	hecho.
—¿Crees	haber	olvidado	cómo	hacerlo?
Había	una	repentina	esperanza	en	su	voz.
—No	lo	he	olvidado.	¡Mira!	—Se	deslizó	hasta	el	comedor	sobre	un	cojín	de	aire—.

Sólo	que	tengo	la	sensación	de	no	haber	flotado.	Creo	que	llevo	ya	tres	noches	así.
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—Bien,	eso	es	estupendo	—dijo	Jane.	Había	vuelto	a	la	cocina—.	Eso	es	lo	que	ha
conseguido	un	mes	de	descanso.	Si	hubiera	llamado	a	Jim	desde	un	principio…

—Oh,	 por	 favor,	 no	 volvamos	 con	 eso.	 Un	 mes	 de	 descanso,	 tonterías.	 Se	 trata
simplemente	de	 lo	que	el	domingo	pasado	decidí	que	 tenía	que	hacer.	Desde	entonces
estoy	relajado.	Eso	es	todo.

—¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer?
—Cada	primavera,	el	Northwestern	Tech	da	una	serie	de	seminarios	sobre	temas	de

física.	Asistiré	a	ellos.
—Quieres	decir	que	vas	a	ir	a	Seattle.
—Por	supuesto.
—¿De	qué	temas	van	a	tratar?
—¿Y	eso	qué	importa?	Simplemente	deseo	ver	a	Linus	Deering.
—Pero	ese	es	uno	de	los	que	te	llamaron	loco,	¿no?
—Lo	hizo.	—Roger	 atacó	 sus	huevos	 revueltos—.	Pero	 también	 es	 el	mejor	 en	 su

campo.
Alargó	un	brazo	hacia	la	sal,	y	se	alzó	unos	centímetros	de	la	silla	al	hacerlo.	No	hizo

ningún	caso.
—Creo	que	quizá	pueda	convencerle	—dijo.

Los	 seminarios	 de	 primavera	 del	Northwestern	Tech	 se	 habían	 convertido	 en	 una
institución	conocida	a	nivel	nacional	desde	que	Linus	Deering	pasara	a	formar	parte	de	la
facultad.	 Era	 el	 presidente,	 y	 proporcionaba	 a	 todos	 los	 actos	 su	 tono	 distintivo.	 Él
presentaba	a	los	oradores,	conducía	los	coloquios,	hacía	los	resúmenes	de	las	sesiones	de
la	mañana	y	de	la	tarde,	y	era	el	alma	de	la	jovialidad	en	la	cena	de	clausura	al	final	de	la
semana	de	trabajo.

Roger	 Toomey	 sabía	 todo	 eso	 por	 informes	 de	 terceros.	 Ahora	 podía	 observar
directamente	la	forma	de	actuar	del	profesor	Deering.	Este	era	un	hombre	de	algo	menos
que	 mediana	 estatura,	 tez	 oscura,	 y	 una	 lujuriante	 y	 característica	 mata	 de	 ondulado
cabello	castaño.	Cuando	no	se	hallaba	ocupada	en	activa	conversación,	su	boca	grande	y
de	 labios	 finos	 exhibía	 perpetuamente	 el	 asomo	 de	 una	 traviesa	 sonrisa.	 Hablaba
rápidamente	 y	 con	 fluidez,	 sin	 apoyarse	 en	 notas,	 y	 siempre	 parecía	 efectuar	 sus
comentarios	desde	un	nivel	de	superioridad	que	era	aceptado	de	modo	automático	por
sus	oyentes.

Al	menos,	así	habían	sido	las	cosas	en	la	primera	mañana	del	seminario.	Fue	tan	sólo
durante	la	sesión	de	la	tarde	cuando	sus	oyentes	empezaron	a	observar	cierta	vacilación
en	sus	comentarios.	Más	aún,	había	cierta	intranquilidad	en	él	mientras	se	sentaba	en	el
estrado	durante	la	entrega	de	las	notas	previstas	a	los	asistentes.	Ocasionalmente,	miraba
de	forma	furtiva	hacia	la	parte	de	atrás	del	auditorio.

Roger	 Toomey,	 sentado	 en	 la	 última	 fila,	 observaba	 tensamente	 todo	 aquello.	 Su
temporal	 deslizamiento	 hacia	 la	 normalidad,	 que	 había	 empezado	 cuando	 pensó	 por
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primera	vez	que	había	una	forma	de	salirse	de	todo	aquello,	estaba	cediendo.
En	el	pullman	hasta	Seattle,	no	había	dormido.	Había	 tenido	visiones	de	 sí	mismo

flotando	hacia	arriba	al	ritmo	del	traqueteo	de	las	ruedas,	o	deslizándose	suavemente	más
allá	 de	 las	 cortinas	 y	 por	 el	 pasillo,	 o	 siendo	 despertado	 de	modo	 embarazoso	 por	 los
gritos	 y	 protestas	 de	 un	 revisor.	 De	 modo	 que	 había	 asegurado	 las	 cortinas	 con
imperdibles,	 pero	 no	 había	 logrado	 nada	 con	 ello;	 no	 había	 conseguido	 ninguna
sensación	de	seguridad;	no	había	dormido	excepto	unas	cuantas	cabezadas.

Durante	el	día	se	había	adormecido	varias	veces	en	su	asiento,	mientras	las	montañas
pasaban	rápidamente	al	otro	lado	de	la	ventanilla,	y	había	llegado	a	Seattle	por	la	tarde
con	tortícolis,	dolor	en	las	articulaciones,	y	una	sensación	general	de	desesperanza.

Había	 tomado	 su	 decisión	 de	 acudir	 al	 seminario	 demasiado	 tarde	 como	 para
conseguir	 una	 habitación	 individual	 en	 los	 dormitorios	 del	 instituto.	 Compartir	 una
habitación	era,	por	supuesto,	algo	totalmente	no	viable.	Se	registró	en	un	hotel	del	centro
de	la	ciudad,	cerró	la	puerta	con	llave,	cerró	y	aseguró	todas	las	ventanas,	colocó	su	cama
contra	 la	 pared	 y	 la	 cómoda	 contra	 la	 parte	 de	 la	 cama	 que	 quedaba	 abierta,	 y	 luego
durmió.

No	recordó	haber	soñado,	y	cuando	despertó	por	la	mañana	seguía	tendido	entre	las
sábanas.	Se	sintió	aliviado.

Cuando	llegó,	temprano,	al	Auditorio	de	Física	del	campus	del	 instituto,	encontró,
como	esperaba,	un	amplio	salón	y	poca	gente.	Las	sesiones	del	seminario	se	celebraban
tradicionalmente	una	vez	 iniciadas	 las	vacaciones	de	Pascua,	y	 los	estudiantes	no	solían
asistir	a	ellas.	Unos	cincuenta	físicos	se	sentaban	en	un	auditorio	diseñado	para	albergar	a
cuatrocientos,	apiñados	a	los	dos	lados	del	pasillo	central	junto	al	podio.

Roger	 se	 sentó	 en	 la	 última	 fila,	 donde	 no	 podía	 ser	 visto	 por	 ningún	 transeúnte
ocasional	 que	 mirara	 por	 las	 altas	 y	 estrechas	 ventanas	 centrales	 de	 las	 puertas	 del
auditorio,	 y	 donde	 los	 demás	 asistentes	 deberían	 girar	 la	 cabeza	 en	 un	 ángulo	 de	 casi
ciento	ochenta	grados	para	mirarle.

Excepto,	por	supuesto,	el	conferenciante	en	la	plataforma…,	y	el	profesor	Deering.
Roger	 no	 prestó	 mucha	 atención	 al	 desarrollo	 de	 las	 sesiones.	 Se	 concentró

enteramente	 en	 aprovechar	 los	 momentos	 en	 que	 Deering	 se	 hallaba	 solo	 en	 la
plataforma;	cuando	solamente	Deering	podía	verle.

A	medida	que	Deering	iba	mostrándose	obviamente	más	nervioso,	Roger	iba	siendo
más	atrevido.	Durante	el	resumen	final	de	la	tarde,	efectuó	su	mejor	demostración.

El	 profesor	 Deering	 se	 detuvo	 bruscamente	 en	 mitad	 de	 una	 frase	 pobremente
construida	 y	 absolutamente	 carente	 de	 significado.	 Su	 audiencia,	 que	 llevaba	 cierto
tiempo	agitándose	en	sus	asientos,	se	inmovilizó	también,	y	lo	miró	interrogativamente.

Deering	alzó	la	mano	y	dijo,	casi	jadeando:
—¡Usted!	¡Eh,	usted!
Roger	Toomey	permanecía	sentado	con	una	expresión	de	completo	relajamiento…,

en	 el	 centro	 mismo	 del	 pasillo.	 La	 única	 silla	 que	 tenía	 debajo	 estaba	 compuesta	 por
setenta	centímetros	de	vacío	aire.	Sus	piernas	estaban	tendidas	hacia	delante,	apoyadas	en
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el	respaldo	de	otro	asiento,	también	de	aire.
Cuando	Deering	señaló,	Roger	se	deslizó	rápidamente	hacia	un	lado.	En	el	momento

en	 que	 cincuenta	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 estaba	 sentado	 tranquilamente	 en	 una
prosaica	silla	de	madera.

Roger	 miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 luego	 clavó	 los	 ojos	 en	 Deering,	 que	 seguía
señalándole	con	el	dedo,	y	se	levantó.

—¿Me	 habla	 usted	 a	 mí,	 profesor	 Deering?	 —preguntó,	 con	 apenas	 un	 ligero
temblor	en	la	voz,	el	cual	testimoniaba	la	salvaje	batalla	que	se	desarrollaba	en	su	interior
a	fin	de	mantener	su	tono	frío	y	sorprendido.

—¿Qué	es	lo	que	está	haciendo?	—preguntó	Deering,	sintiendo	que	estallaba	toda	su
tensión	de	la	mañana.

Algunos	de	los	oyentes	se	estaban	poniendo	en	pie	para	ver	mejor.	Una	conmoción
inesperada	 es	 algo	 que	 aprecian	 tanto	 un	 conjunto	 de	 físicos	 investigadores	 como	 una
multitud	en	un	juego	de	béisbol.

—No	estoy	haciendo	nada	—contestó	Roger—.	No	le	comprendo.
—¡Váyase	de	aquí!	¡Abandone	esta	sala!
Deering	estaba	fuera	de	sí	a	causa	de	sus	emociones	entremezcladas,	o	de	otro	modo

quizá	no	hubiera	dicho	aquello.	En	cualquier	caso,	Roger	suspiró	y	aprovechó	agradecido
la	oportunidad.

Con	 voz	 fuerte	 y	 clara,	 esforzándose	 para	 ser	 oído	 por	 encima	 del	 clamor	 que	 iba
ascendiendo,	dijo:

—Soy	el	profesor	Roger	Toomey,	de	 la	universidad	de	Carson.	Soy	miembro	de	 la
Asociación	Norteamericana	de	Física.	Envié	mi	 solicitud	para	asistir	 a	 estas	 sesiones,	 la
solicitud	 fue	 aceptada,	 y	 he	 pagado	 mi	 cuota	 de	 inscripción.	 Tengo	 derecho	 a	 estar
sentado	aquí,	y	aquí	seguiré	sentado.

Deering	sólo	consiguió	decir	ciegamente:
—¡Váyase!
—No	 pienso	 hacerlo	 —dijo	 Roger.	 Estaba	 temblando	 con	 una	 auténtica	 rabia

artificialmente	 autoimpuesta—.	 ¿Por	 qué	 razón	 debo	 marcharme?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 he
hecho?

Deering	 se	 pasó	 una	 temblorosa	mano	 por	 el	 pelo.	 Fue	 absolutamente	 incapaz	 de
responder.

Roger	aprovechó	su	ventaja.
—Si	intenta	usted	expulsarme	de	estas	sesiones	sin	una	causa	justificada,	puede	estar

seguro	que	presentaré	una	demanda	al	instituto.
Precipitadamente,	Deering	dijo:
—Doy	por	clausurada	la	sesión	del	primer	día	del	Seminario	de	Primavera	sobre	los

Recientes	Avances	de	 las	Ciencias	Físicas.	Nuestra	próxima	 sesión	 tendrá	 lugar	 en	 esta
sala	mañana	a	las	nueve	de	la…

Roger	abandonó	apresuradamente	la	sala	mientras	el	hombre	aún	seguía	hablando.
Aquella	noche	hubo	una	llamada	en	la	puerta	de	la	habitación	de	Roger	en	el	hotel.
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Le	sorprendió,	inmovilizándole	en	su	silla.
—¿Quién	es?	—preguntó.
La	respuesta	le	llegó	en	voz	baja	y	ansiosa.
—¿Puedo	verle?
Era	 la	 voz	 de	 Deering.	 El	 hotel	 de	 Roger,	 así	 como	 el	 número	 de	 su	 habitación,

estaban	 por	 supuesto	 registrados	 en	 la	 secretaría	 del	 seminario.	 Aunque	 sin	 esperarlo
demasiado,	Roger	había	confiado	en	que	los	acontecimientos	de	aquel	día	tendrían	una
inmediata	consecuencia.

Abrió	la	puerta	y	dijo,	rígidamente:
—Buenas	noches,	profesor	Deering.
Deering	entró	en	la	habitación	y	miró	a	su	alrededor.	Llevaba	un	ligero	gabán,	que

no	hizo	ningún	ademán	de	quitarse.	Mantenía	el	sombrero	sujeto	en	la	mano,	y	Roger
no	hizo	ningún	gesto	para	que	lo	dejara	en	alguna	parte.

—Profesor	Roger	Toomey,	de	la	universidad	de	Carson,	¿no	es	así?	—dijo	Deering
con	cierto	énfasis,	como	si	el	nombre	tuviera	significado	para	él.

—Sí.	Siéntese,	profesor.
Deering	siguió	de	pie.
—Bien,	¿de	qué	se	trata?	—empezó—.	¿Qué	es	lo	que	persigue	usted?
—No	le	comprendo.
—Estoy	seguro	que	sí.	No	ha	preparado	usted	toda	esta	ridícula	bufonada	para	nada.

¿Está	 intentando	 ridiculizarme,	 o	 espera	 mi	 colaboración	 para	 algún	 ridículo	 fraude?
Quiero	que	sepa	que	no	va	a	conseguir	nada.	Y	no	intente	utilizar	la	fuerza	aprovechando
mi	estancia	aquí.	Tengo	amigos	que	saben	exactamente	dónde	estoy	en	este	momento.
Le	aconsejo	que	diga	la	verdad	y	luego	abandone	inmediatamente	la	ciudad.

—¡Profesor	Deering!	Esta	es	mi	habitación.	Si	ha	venido	aquí	para	 intimidarme,	 le
pido	que	se	marche	ahora	mismo.	Si	no	lo	hace,	llamaré	para	que	lo	echen.

—¿Pretende	usted	continuar	esta…,	esta	persecución?
—Nunca	le	he	perseguido,	en	ningún	momento.	Ni	siquiera	le	conozco,	señor.
—¿No	 es	 usted	 el	Roger	Toomey	 que	me	 escribió	 una	 carta	 relativa	 a	 un	 caso	 de

levitación	que	deseaba	que	yo	investigara?
Roger	se	quedó	mirando	al	hombre.
—¿De	qué	carta	habla?
—Entonces,	¿lo	niega?
—Por	supuesto	que	lo	niego.	¿De	qué	está	usted	hablando?	¿Tiene	acaso	esa	carta?
El	profesor	Deering	apretó	fuertemente	los	labios.
—Eso	no	importa.	¿Niega	usted	que	permanecía	suspendido	por	hilos	en	medio	del

pasillo	en	la	sesión	de	esta	tarde?
—¿Suspendido	por	hilos?	No	le	comprendo	en	absoluto.
—¡Estaba	usted	levitando!
—¿Tendrá	 la	 bondad	 de	 marcharse	 de	 aquí,	 profesor	 Deering?	 Creo	 que	 no	 se

encuentra	usted	bien.
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El	físico	alzó	la	voz.
—¿Niega	que	estaba	levitando?
—Creo	que	está	usted	loco.	¿Intenta	decir	que	hice	arreglos	mágicos	en	su	auditorio?

Nunca	 había	 estado	 en	 él	 antes	 de	 hoy,	 y	 cuando	 llegué	 usted	 ya	 estaba	 presente.
¿Encontró	hilos	o	alguna	otra	cosa	parecida	después	que	yo	me	fuera?

—No	sé	cómo	lo	hizo,	ni	me	importa.	Pero	¿niega	acaso	que	estaba	levitando?
—Por	supuesto	que	lo	niego.
—Yo	lo	vi.	¿Por	qué	miente	ahora?
—¿Me	 vio	 usted	 levitar?	 Profesor	 Deering,	 ¿quiere	 decirme	 cómo	 es	 posible	 eso?

Supongo	 que	 su	 conocimiento	 de	 las	 fuerzas	 gravitatorias	 es	 lo	 bastante	 amplio	 como
para	decirle	que	la	auténtica	levitación	es	un	concepto	que	carece	de	sentido	excepto	en	el
espacio	exterior.	¿Pretende	gastarme	una	broma?

—Cielos	—dijo	Deering	con	voz	estridente—,	¿por	qué	no	reconoce	usted	la	verdad?
—Pero	si	lo	estoy	haciendo…	¿Supone	acaso	que	adelantando	una	mano	y	haciendo

un	pase	místico…,	así…,	puedo	salir	volando	por	los	aires?
Y	eso	fue	precisamente	lo	que	hizo,	su	cabeza	rozando	el	techo.
La	cabeza	de	Deering	saltó	hacia	atrás,	mirando	hacia	arriba.
—¡Ah!	Eso…,	eso…
Roger	regresó	al	suelo,	sonriendo.
—No	puede	usted	estar	hablando	en	serio	—dijo.
—Lo	ha	hecho	de	nuevo.	Sí,	lo	ha	hecho.
—¿He	hecho	el	qué,	señor?
—Levitar.	Simplemente,	ha	levitado.	No	puede	usted	negarlo.
Los	ojos	de	Roger	se	pusieron	serios.
—Creo	que	está	usted	enfermo,	señor.
—Sé	lo	que	he	visto.
—Quizá	necesite	usted	un	descanso.	Ya	sabe,	el	exceso	de	trabajo…
—Eso	no	ha	sido	una	alucinación.
—¿Quiere	que	le	prepare	algo	de	beber?
Roger	 se	 dirigió	 hacia	 su	 maleta,	 mientras	 Deering	 le	 seguía	 los	 pasos	 con	 ojos

desorbitados.	Los	tacones	de	sus	zapatos	flotaban	en	el	aire	a	cinco	centímetros	del	suelo.
Deering	se	dejó	caer	en	el	sillón	que	Roger	había	dejado.
—Sí,	por	favor	—dijo	débilmente.
Roger	le	trajo	la	botella	de	whisky,	observó	al	otro	beber,	luego	siguió	apretando:
—¿Cómo	se	siente	ahora?
—Oiga	 —dijo	 Deering—,	 ¿ha	 descubierto	 usted	 alguna	 forma	 de	 neutralizar	 la

gravedad?
Roger	se	lo	quedó	mirando.
—Piense	 un	 poco,	 profesor.	 Si	 yo	 tuviera	 el	 secreto	 de	 la	 antigravedad,	 no	 lo

utilizaría	para	gastarle	bromas	a	usted.	En	estos	momentos	 estaría	 en	Washington.	Me
habría	convertido	en	un	secreto	militar.	Sería…	¡Bien,	no	estaría	aquí!	Seguro	que	todo

www.lectulandia.com	-	Página	42



eso	le	resulta	obvio.
Deering	saltó	en	pie.
—¿Tiene	usted	intención	de	asistir	a	las	sesiones	que	faltan?
—Por	supuesto.
Deering	asintió,	se	encasquetó	con	un	manotazo	el	sombrero	sobre	la	cabeza,	y	salió	a

toda	prisa.

Durante	 los	 siguientes	 tres	 días,	 el	 profesor	 Deering	 no	 presidió	 las	 sesiones	 del
seminario.	No	fue	dada	la	menor	razón	de	su	ausencia.	Roger	Toomey,	atrapado	entre	la
esperanza	y	la	aprensión,	se	sentó	junto	a	los	demás	asistentes	e	intentó	no	hacerse	notar.
No	 tuvo	 éxito	 por	 completo.	 El	 ataque	 público	 de	Deering	 había	 hecho	 que	 la	 gente
reparara	en	él,	mientras	que	su	propia	y	vehemente	defensa	le	había	proporcionado	una
especie	de	popularidad	de	David	contra	Goliat.

Roger	regresó	a	su	habitación	del	hotel	el	jueves	por	la	noche	después	de	una	cena	no
demasiado	satisfactoria,	y	permaneció	de	pie	en	el	umbral,	con	una	pierna	dentro	de	la
habitación.	 El	 profesor	 Deering	 le	 estaba	 mirando	 fijamente	 desde	 el	 interior.	 Y	 otro
hombre,	 con	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 gris	 echado	 hacia	 atrás	 sobre	 su	 cabeza,	 estaba
sentado	en	la	cama	de	Roger.

Fue	el	desconocido	quien	habló.
—Entre,	Toomey.
Roger	entró.
—¿Qué	ocurre?
El	desconocido	abrió	su	billetero	y	presentó	un	documento	plastificado	a	Roger.
—Soy	Cannon,	del	FBI	—dijo.
—Tiene	 usted	 influencia	 con	 el	 Gobierno,	 profesor	Deering,	 lo	 reconozco	—dijo

Roger.
—Un	poco	—admitió	Deering.
—Bien,	¿estoy	arrestado?	—preguntó	Roger—.	¿Cuál	es	mi	crimen?
—Tómeselo	con	calma	—dijo	Cannon—.	Hemos	estado	recopilando	algunos	datos

acerca	de	usted,	Toomey.	¿Es	esta	su	firma?
Mostró	una	carta,	desde	la	distancia	suficiente	para	que	Roger	pudiera	verla,	pero	no

tomarla.	 Era	 la	 carta	 que	Roger	 le	 había	 escrito	 a	Deering	 y	 que	 este	 había	 enviado	 a
Morton.

—Sí	—dijo	Roger.
—¿Y	esta	otra?
El	agente	federal	tenía	todo	un	fajo	de	cartas.
Roger	se	dio	cuenta	que	Cannon	debía	haber	recogido	todas	 las	cartas	que	él	había

enviado,	menos	aquellas	que	habían	sido	rotas	por	sus	destinatarios.
—Todas	son	mías	—dijo	débilmente.
Deering	resopló.
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—El	profesor	Deering	nos	ha	dicho	que	puede	usted	flotar	—dijo	Cannon.
—¿Flotar?	¿Qué	demonios	quiere	decir	con	eso?
—Flotar	en	el	aire	—dijo	Cannon	estólidamente.
—¿Cree	usted	en	todas	las	locuras	de	ese	tipo	que	le	cuentan?
—No	estoy	 aquí	para	 creer	o	no	 creer,	doctor	Toomey	—dijo	Cannon—.	Soy	un

agente	del	Gobierno	de	los	Estados	Unidos,	y	tengo	una	misión	que	cumplir.	Si	yo	fuera
usted,	cooperaría.

—¿Cómo	 puedo	 cooperar	 en	 algo	 así?	 Si	 yo	 acudiera	 a	 usted	 diciéndole	 que	 el
profesor	Deering	 podía	 flotar	 en	 el	 aire,	 me	 tendría	 usted	 tendido	 en	 el	 sillón	 de	 un
psiquiatra	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—El	profesor	Deering	ha	sido	examinado	por	un	psiquiatra	a	petición	propia	—dijo
Cannon—.	 De	 todos	 modos,	 el	 Gobierno	 tiene	 la	 costumbre	 de	 escuchar	 muy
seriamente	al	profesor	desde	hace	un	cierto	número	de	años.	Además,	puedo	decirle	que
disponemos	también	de	pruebas	adicionales.

—¿Como	cuáles?
—Un	grupo	de	estudiantes	de	su	universidad	lo	vieron	a	usted	flotar.	Y	también	una

mujer	que	había	sido	la	secretaria	del	jefe	de	su	departamento.	Tenemos	testimonios	de
todos	ellos.

—¿Qué	 clase	 de	 testimonios?	 ¿Testimonios	 que	 puedan	 ustedes	 presentar	 como
pruebas	fehacientes	y	mostrar	a	mi	representante	en	el	Congreso?

—Doctor	 Toomey	 —interrumpió	 ansiosamente	 el	 profesor	 Deering—,	 ¿qué	 gana
usted	negando	el	hecho	que	puede	levitar?	Su	propio	decano	admite	que	ha	hecho	usted
algo	parecido.	Me	dijo	que	le	informará	oficialmente	que	su	contrato	con	la	universidad
será	cancelado	al	final	del	año	académico.	El	hombre	no	haría	eso	por	nada.

—Eso	no	importa	—dijo	Roger.
—Pero	¿por	qué	no	admite	que	yo	le	vi	levitar?
—¿Y	por	qué	debería	hacerlo?
—Me	gustaría	 indicarle,	 doctor	Toomey	—dijo	Cannon—,	que	 si	 posee	 usted	un

artilugio	que	contrarresta	la	gravedad,	sería	de	gran	importancia	para	nuestro	Gobierno.
—¿De	veras?	Supongo	que	habrán	investigado	ustedes	mis	antecedentes	en	busca	de

alguna	posible	deslealtad.
—La	investigación	se	halla	en	curso	—confirmó	el	agente.
—Muy	 bien	 —dijo	 Roger—.	 Planteemos	 un	 caso	 hipotético.	 Supongamos	 que

admito	que	puedo	levitar.	Supongamos	que	no	sé	cómo	lo	consigo.	Supongamos	que	no
tengo	nada	que	entregarle	al	Gobierno,	excepto	mi	cuerpo	y	un	problema	insoluble.

—¿Cómo	puede	saber	que	es	insoluble?	—dijo	Deering	ansiosamente.
—En	una	ocasión	le	pedí	que	estudiara	ese	fenómeno	—observó	Roger	suavemente

—.	Usted	se	negó.
—Olvide	 eso.	 Mire.	 —Deering	 hablaba	 rápidamente,	 con	 urgencia—.	 Usted	 no

tiene	ninguna	posición	en	este	momento.	Yo	puedo	ofrecerle	una	en	mi	departamento
como	profesor	adjunto	de	física.	Sus	deberes	como	profesor	serán	únicamente	nominales.
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Dedicará	todo	su	tiempo	a	la	levitación.	¿Qué	le	parece?
—Suena	atractivo	—dijo	Roger.
—Creo	 que	 puedo	 decirle	 que	 dispondrá	 de	 fondos	 ilimitados	 por	 parte	 del

Gobierno.
—¿Y	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?	¿Simplemente	admitir	que	puedo	levitar?
—Sé	que	puede	hacerlo.	Yo	lo	vi.	Deseo	que	se	lo	muestre	ahora	al	señor	Cannon.
Las	 piernas	 de	 Roger	 se	 alzaron,	 y	 tensó	 el	 cuerpo	 hasta	 adoptar	 una	 posición

horizontal	al	nivel	de	la	cabeza	de	Cannon.	Se	volvió	hacia	un	lado,	y	pareció	descansar
en	el	aire	sobre	su	codo	derecho.

El	sombrero	de	Cannon	cayó	desmayadamente	sobre	la	cama.
—Flota	—jadeó	el	agente.
Deering	se	mostraba	casi	incoherente	por	la	excitación.
—¿Lo	ve?
—Por	supuesto	que	lo	veo.
—Entonces	informe	de	ello.	Póngalo	tal	cual	en	su	informe,	¿me	ha	entendido?	Haga

un	informe	completo	del	hecho.	Así	no	volverán	a	decir	que	hay	algo	que	no	va	bien	en
mi	cabeza.	Nunca	dudé	ni	por	un	segundo	de	lo	que	había	visto.

Pero	 no	 se	 habría	 mostrado	 tan	 feliz	 si	 esto	 último	 hubiera	 sido	 completamente
cierto.

—Ni	siquiera	sé	el	clima	que	hay	en	Seattle	—se	quejó	Jane—,	y	hay	un	millón	de
cosas	que	tengo	que	hacer.

—¿Necesitas	 ayuda?	 —preguntó	 Jim	 Sarle	 desde	 su	 confortable	 posición	 en	 las
profundidades	del	sillón.

—No	hay	nada	que	tú	puedas	hacer.	Oh,	Dios	mío.
Y	salió	volando	de	la	habitación,	pero	al	contrario	que	su	esposo,	lo	hizo	solamente

en	sentido	figurado.
Roger	Toomey	entró.
—Jane,	 ¿todavía	 no	 tenemos	 las	 cajas	 para	 los	 libros?	 Ah,	 hola,	 Jim.	 ¿Cuándo	 has

llegado?	¿Y	dónde	está	Jane?
—Llegué	 hace	 un	 minuto,	 y	 Jane	 está	 en	 la	 otra	 habitación.	 Tuve	 que	 abrirme

camino	entre	policías.	Muchacho,	estás	auténticamente	rodeado.
—Hummm	—dijo	Roger,	ausente—.	Les	hablé	de	ti.
—Sé	que	lo	hiciste.	Me	han	hecho	jurar	que	mantendré	el	secreto.	Les	dije	que,	en

cualquier	 caso,	 era	 un	 asunto	 de	 secreto	 profesional.	 ¿Por	 qué	 no	 dejas	 que	 los	 de	 las
mudanzas	se	encarguen	de	todo?	Es	el	Gobierno	quien	paga,	¿no?

—Los	 de	 las	 mudanzas	 no	 lo	 harían	 bien	 —dijo	 Jane,	 entrando	 de	 nuevo
apresuradamente	y	dejándose	caer	en	el	sofá—.	Necesito	un	cigarrillo.

—Haz	una	pausa,	Roger	—dijo	Sarle—,	y	cuéntame	lo	que	pasó.
Roger	sonrió	tímidamente.
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—Tal	como	dijiste,	Jim,	aparté	de	mi	mente	el	problema	equivocado	y	me	centré	en
el	auténtico	problema.	Tenía	la	impresión	que	me	encontraría	siempre	enfrentado	a	dos
alternativas.	O	estaba	loco,	o	cometía	un	fraude.	Deering	lo	dijo	claramente	en	su	carta	a
Morton.	 El	 decano	 supuso	 que	 estaba	 cometiendo	 un	 fraude,	 y	 Morton	 supuso	 que
estaba	loco.

»Pero	 suponiendo	 que	 pudiera	 demostrarles	 a	 todos	 que	 realmente	 podía	 levitar…
Bien,	Morton	me	 dijo	 lo	 que	 ocurriría	 en	 ese	 caso.	O	 bien	 yo	 estaría	 cometiendo	 un
fraude,	 o	 el	 testigo	 estaría	 loco.	Morton	dijo	 que	 si	me	 veía	 volar,	 preferiría	 creer	 que
estaba	loco	antes	que	aceptar	la	evidencia.	Por	supuesto,	tan	sólo	estaba	siendo	retórico.
Ningún	 hombre	 creerá	 jamás	 en	 su	 propia	 locura	 mientras	 exista	 la	 más	 mínima
evidencia	de	lo	contrario.	Yo	contaba	con	eso.

»De	modo	que	cambié	de	táctica.	Acudí	al	seminario	de	Deering.	No	le	dije	a	él	que
podía	flotar;	se	lo	demostré,	y	luego	negué	que	lo	hubiera	hecho.	La	alternativa	era	clara.
O	yo	estaba	mintiendo,	o	él,	no	yo,	fíjate	bien,	él,	estaba	loco.	Resultaba	obvio	que	antes
creería	 en	 la	 levitación	 que	 dudar	 de	 su	 propia	 cordura,	 una	 vez	 hallándose	 sometido
realmente	 a	 la	 prueba.	 Todas	 sus	 acciones	 posteriores,	 sus	 intimidaciones,	 su	 viaje	 a
Washington,	su	oferta	de	un	trabajo,	fueron	dirigidas	únicamente	a	reivindicar	su	propia
cordura,	no	a	ayudarme.

—En	otras	palabras	—dijo	Sarle—,	convertiste	tu	levitación	en	su	problema	y	no	en
el	tuyo.

—¿Tenías	algo	así	en	mente	cuando	tuvimos	nuestra	charla,	Jim?	—preguntó	Roger.
Sarle	meneó	la	cabeza.
—Tenía	 vagas	 nociones	 al	 respecto,	 pero	 un	 hombre	 debe	 resolver	 sus	 propios

problemas	si	quiere	solucionarlos	efectivamente.	¿Crees	que	ahora	resolverán	el	principio
de	la	levitación?

—No	 lo	 sé,	 Jim.	 Sigo	 sin	 poder	 comunicar	 los	 aspectos	 subjetivos	 del	 fenómeno.
Pero	 eso	 no	 importa.	 Los	 investigaremos,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 cuenta.	 —Golpeó	 su	 puño
derecho	contra	la	palma	de	su	mano	izquierda—.	En	lo	que	a	mí	respecta,	lo	importante
es	que	he	conseguido	que	me	ayuden.

—¿De	veras?	—preguntó	suavemente	Sarle—.	Yo	diría	más	bien	que	lo	importante
es	que	les	has	permitido	obligarte	a	que	tú	les	ayudes	a	ellos,	lo	cual	es	muy	distinto.
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De	 tanto	 en	 tanto,	 a	George	Scithers,	 del	Asimov’s,	 le	 gusta	 publicar	historias	 cortas	 y
extravagantes,	y	de	tanto	en	tanto	a	mí	me	gusta	escribir	alguna.	Así	fue	como	escribí	Muerte
de	 un	 Foy,	 y	 se	 la	 envié	 a	 George,	 consiguiendo	 a	 duras	 penas	 dejar	 de	 reír	 el	 tiempo
suficiente	para	cerrar	el	sobre.

Pueden	 imaginar	 ustedes	 mi	 indignación	 cuando	 George	 la	 rechazó.	 (Realmente,	 fue
bueno	 que	 lo	 hiciera.	No	 deseo	 que	 nadie	 piense	 que	 la	 aparición	 en	mi	 propia	 revista	 de
cualquier	historia	escrita	por	mí	es	algo	impuesto.	George	tiene	órdenes	estrictas	de	rechazar
cualquier	cosa	mía	que	no	le	guste.	Él	acepta	esa	situación,	y	yo	también).

Haciendo	 algunas	 ligeras	 y	 delicadas	 observaciones	 sotto	 voce,	 envié	 la	 historia	 a	 Ed
Ferman,	del	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction,	al	que	en	adelante	me	referiré	como
F	 and	 SF.	 Afortunadamente,	 Ferman	 consiguió	 dejar	 de	 reír	 el	 tiempo	 suficiente	 para
extender	un	cheque,	y	la	historia	apareció	en	el	F	and	SF	de	octubre	de	1980.
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Muerte	de	un	foy

Era	extremadamente	raro	que	un	foy	estuviera	agonizando	en	la	Tierra.	Constituían
la	 clase	 social	más	 alta	de	 su	planeta	 (cuyo	nombre,	 en	 la	mejor	 aproximación	que	 las
gargantas	 terrestres	 pueden	 efectuar	 de	 sus	 sonidos,	 se	 pronunciaba	 algo	 así	 como
Sortibackenstrete),	y	eran	virtualmente	inmortales.

Todos	 los	 foys,	por	 supuesto,	 llegaban	 finalmente	a	 la	muerte	voluntaria,	 y	 este	 en
particular	 había	 alcanzado	 tal	 extremo	 a	 causa	 de	 un	 desgraciado	 asunto	 amoroso,	 si
puede	 llamarse	asunto	amoroso	al	hecho	que	cinco	 individuos	mantengan	un	contacto
mental	 de	 un	 año	 de	 duración,	 con	 fines	 reproductivos.	 Aparentemente,	 él	 no	 había
conseguido	seguir	manteniendo	el	contacto	después	de	varios	meses	de	intentarlo,	y	eso
había	roto	su	corazón…,	o	sus	corazones,	puesto	que	tenía	cinco.

Todos	 los	 foys	 tenían	 cinco	 grandes	 corazones,	 y	 se	 especulaba	 acerca	 que	 era	 eso
precisamente	lo	que	los	hacía	virtualmente	inmortales.

Maude	Briscoe,	la	más	renombrada	cirujana	de	la	Tierra,	deseaba	esos	corazones.
—No	puede	ser	simplemente	su	número	y	tamaño,	Dwayne	—dijo	a	su	ayudante	en

jefe—.	Tiene	que	tratarse	de	algo	fisiológico	o	biológico.	Tengo	que	conseguirlos.
—No	sé	si	podremos	—dudó	Dwayne	Johnson—.	He	estado	hablando	largamente

con	él,	 intentando	pasar	por	 encima	del	 tabú	de	 los	 foys	 respecto	 a	 la	desmembración
después	de	la	muerte.	He	tenido	que	jugar	con	el	sentimiento	de	tragedia	que	cualquier
foy	debe	sentir	ante	la	idea	de	morir	lejos	de	su	hogar.	Y	he	tenido	que	mentirle,	Maude.

—¿Mentirle?
—Le	dije	que,	después	de	 su	muerte,	 celebraríamos	un	 canto	 fúnebre	 en	 su	honor

interpretado	por	 el	 famoso	 coro	dirigido	por	Harold	 J.	Gassenbaum.	Le	 expliqué	que,
según	 las	 creencias	 terrestres,	 eso	 significaba	 que	 su	 esencia	 astral	 sería	 impulsada
instantáneamente	de	vuelta,	a	través	del	hiperespacio,	hasta	su	planeta	natal	de	Sortib…,
lo	que	sea.	Todo	ello,	por	supuesto,	siempre	que	firmara	un	documento	permitiéndote	a
ti,	Maude,	conseguir	sus	corazones	para	una	investigación	científica.

—¡No	me	digas	que	se	ha	creído	todas	esas	estupideces!	—exclamó	Maude.
—Bien,	ya	conoces	la	moderna	actitud	consistente	en	aceptar	los	mitos	y	creencias	de

los	 alienígenas	 inteligentes.	 No	 hubiera	 resultado	 educado	 por	 su	 parte	 no	 creerme.
Además,	 los	foys	sienten	una	profunda	admiración	hacia	 la	ciencia	terrestre,	y	creo	que
este	 se	 ha	 sentido	 halagado	 debido	 a	 que	 nosotros	 deseemos	 sus	 corazones.	 Me	 ha
prometido	 tomar	en	consideración	mi	 sugerencia.	Espero	que	 se	decida	pronto,	puesto
que	no	puede	 vivir	mucho	más	 de	 otro	 día	 o	 algo	 así,	 y	 debemos	 obtener	 su	 permiso
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según	las	leyes	interestelares;	además,	los	corazones	deben	ser	frescos,	y…	Oh,	esa	es	su
señal.

Dwayne	Johnson	entró	en	la	habitación	con	una	rapidez	suave	y	silenciosa.
—¿Sí?	—susurró,	 conectando	 discretamente	 la	 grabadora	 holográfica,	 por	 si	 el	 foy

deseaba	conceder	su	permiso.
El	 amplio,	 nudoso	 y	 casi	 arbóreo	 cuerpo	 del	 foy	 yacía	 inmóvil	 en	 la	 cama.	 Sus

protuberantes	 ojos	 palpitaron	 (los	 cinco)	 cuando	 los	 alzó,	 cada	 uno	 al	 extremo	 de	 su
tallo,	 y	 los	 volvió	 hacia	 Dwayne.	 La	 voz	 del	 foy	 tenía	 un	 tono	 extraño,	 y	 los	 bordes
desprovistos	de	 labios	de	 su	 redonda	boca	 abierta	no	 se	movieron,	pero	 las	palabras	 se
formaron	 perfectamente.	 Sus	 ojos	 efectuaron	 el	 gesto	 foyano	 de	 asentimiento	 cuando
dijo:

—Entregue	mis	grandes	corazones	a	Maude,	Dwayne.	Desmémbreme	a	cambio	del
coro	de	Harold.	Dígale	a	todos	los	foys	de	Sortibackenstrete	que	pronto	estaré	allí…
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Soy	 miembro	 de	 la	 Gilbert	 and	 Sullivan	 Society	 de	 Nueva	 York,	 uno	 de	 los	 más
entusiastas,	y	nunca	me	pierdo	una	de	sus	reuniones	si	puedo	asistir.

En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 me	 hallaba	 en	 el	 apartamento	 de	 uno	 de	 sus	 miembros,
ensayando	algo	que	íbamos	a	hacer	en	una	de	esas	reuniones,	fue	mencionada	la	obra	Tespis.
Se	trata	de	la	primera	de	las	colaboraciones	de	Gilbert	y	Sullivan,	y	casi	toda	su	música	se	ha
perdido.	 Inmediatamente	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 elaborar	 el	 asunto	 en	 una	 historia	 de
ciencia	 ficción.	Me	puse	 a	 trabajar	 en	 ella	 en	 enero	de	1978,	ante	 la	alegría	 general	de	 la
sociedad.

Sólo	 hubo	 un	 problema.	Yo	 pretendía	 escribir	 una	 historia	 divertida,	 pero	 como	 saben
todos	 los	 escritores,	 las	 historias	 tienen	 la	mala	 costumbre	 de	 escribirse	 ellas	mismas,	 y	 uno
tiene	que	aceptar	el	resultado	que	la	historia	parece	desear.	La	historia	apareció	en	el	número
de	 otoño	 de	 1979	 de	 la	 Asimov’s	 Science	 Fiction	 Adventure	Magazine	 (o	Asfam),	 una
revista	hermana	del	Asimov’s,	desgraciadamente	de	corta	vida.

¿Intercambio	 justo?	 apareció	 también,	 en	 1981,	 en	 una	 breve	 recopilación	 de	 tres
historias	mías	titulada	Three	by	Asimov,	y	publicada	por	William	Targ	en	una	edición	muy
limitada	de	doscientos	cincuenta	ejemplares,	a	sesenta	dólares	el	ejemplar.	Cabe	suponer	que
en	la	actualidad	dicha	edición	está	agotada,	de	modo	que	no	veo	nada	malo	en	incluirla	en
una	recopilación	que	será	considerablemente	más	amplia,	más	barata,	y	más	disponible	para
el	público	en	general.

Una	de	 las	 otras	 dos	 historias	 incluidas	 en	Three	 by	Asimov	 aparece	 también	 en	 esta
recopilación;	ya	lo	indicaré	cuando	lleguemos	a	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	50



¿Intercambio	justo?

Estaba	 derivando	 hacia	 adentro	 y	 hacia	 afuera,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 oía	 un	 breve
fragmento	de	una	melodía	en	mi	cabeza.

Me	llegó	la	letra:	«Mientras	los	tontos	son	nombrados	barones	y	condes,	no	hay	nada
para	la	inteligente	oscuridad».

Tuve	conciencia	que	había	luz,	luego	del	rostro	de	John	Sylva	inclinándose	sobre	mí.
—Hola,	Herb	—dijo	su	boca.
No	 oí	 las	 palabras,	 pero	 vi	 su	 boca	 formándolas.	 Asentí,	 y	 derivé	 de	 nuevo	 hacia

afuera.
Había	 oscuridad	 cuando	 derivé	 de	 nuevo	 hacia	 adentro.	 Una	 enfermera	 estaba

haciendo	algo	sobre	mí,	pero	permanecí	quieto	y	ella	derivó,	alejándose.
Me	hallaba	en	un	hospital,	por	supuesto.
No	me	sorprendió.	John	me	había	advertido,	y	yo	había	corrido	el	riesgo.	Moví	las

piernas,	 luego	 los	 brazos…,	 muy	 suavemente.	 No	 dolían.	 Los	 sentía.	 Me	 pulsaba	 la
cabeza,	pero	eso	también	era	de	esperar.

«Mientras	 los	 tontos	 son	 nombrados	 barones	 y	 condes,	 no	 hay	 nada	 para	 la
inteligente	oscuridad».

Tespis,	pensé,	jubiloso.	Había	oído	Tespis.	Derivé	de	nuevo	hacia	afuera.
Era	el	amanecer.	Sentía	el	sabor	de	zumo	de	naranja	en	mis	labios.	Sorbí	de	la	pajita,

y	fue	una	bendición.
¡La	máquina	del	tiempo!
A	John	Sylva	no	le	gusta	que	lo	llame	así.	«Transferencia	temporal»	lo	llama	él.
Pude	oírle	diciéndolo,	y	me	deleité	en	ello.	Mi	cerebro	parecía	perfectamente	normal.

Intenté	 resolver	 problemas	 de	 memoria,	 y	 calculé	 mentalmente	 la	 raíz	 cuadrada	 de
quinientos	 cuarenta	 y	 tres.	 ¡Nombré	 los	 presidentes	 por	 orden!	 Parecía	 estar	 en	 buena
forma	mental.	¿Podía	decirlo	realmente?	Me	aseguré	a	mí	mismo	que	podía.

Los	daños	cerebrales	habían	sido	la	gran	preocupación,	por	supuesto,	y	no	creo	que
me	hubiera	arriesgado	a	ello	de	no	ser	por	Tespis.	Se	necesita	ser	un	fanático	de	Gilbert	y
Sullivan	para	comprender	eso.	Yo	lo	era,	y	también	lo	era	Mary.	Nos	conocimos	en	una
reunión	de	 la	G	and	S	Society,	nos	cortejamos	el	uno	al	otro	en	 sucesivas	 reuniones	y
asistiendo	a	las	representaciones	del	Village	Light	Opera	Group.	Cuando	finalmente	nos
casamos,	un	coro	de	nuestros	amigos	de	la	G	and	S	cantaron	Cuando	se	casa	una	novia
feliz,	de	Los	gondoleros.

Mi	cerebro	era	normal,	estaba	seguro	de	ello.	Miré	al	exterior,	al	frío	amanecer	gris
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que	 acolchaba	 la	 ventana,	 y	 escuché	 a	mi	 cada	 vez	más	 firme	memoria	 relatar	 lo	 que
había	ocurrido.

—No	una	máquina	del	tiempo	—oí	decir	en	mi	mente	a	 la	voz	de	John—.	Eso	es
como	un	automóvil	que	tú	conduces	arriba	y	abajo	por	los	corredores	del	tiempo,	lo	cual
es	teóricamente	imposible.	Lo	que	tenemos	aquí	es	la	transferencia	temporal.	Las	mentes
pueden	 ejercer	 su	 influencia	 a	 través	 del	 tiempo.	 O	 mejor	 dicho,	 las	 partículas
subatómicas	pueden,	y	si	están	organizadas	de	forma	tan	compleja	como	en	un	cerebro
avanzado,	su	influencia	se	ve	multiplicada	hasta	el	punto	de	poder	ser	detectada	y,	creo,
utilizada.	Si	dos	mentes	son	lo	suficientemente	similares,	pueden	resonar	hasta	el	punto
en	 el	 que	 la	 conciencia	 es	 capaz	 de	 deslizarse	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 cruzando	 el
abismo	del	tiempo.	Transferencia	temporal.

—¿Puedes	realmente	controlar	eso?
—Creo	que	 sí.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 cada	mente	 resuena	 con	muchas	 otras,	 lo

cual	 podría	 explicar	 cosas	 tales	 como	 los	 sueños,	 las	 sensaciones	 de	 déjà	 vu,	 las
inspiraciones	 repentinas	 y	 cosas	 así.	 Pero	 efectuar	 una	 transferencia	 real	 significa	 una
resonancia	 abrumadora	 entre	 dos	 mentes	 en	 particular,	 y	 requiere	 una	 amplificación
adecuada.

Yo	era	uno	de	 los	centenares	a	 los	que	probó.	No	tenía	ningún	sentido	probar	con
animales.	Solamente	el	cerebro	humano	posee	un	campo	lo	bastante	fuerte	como	para	ser
detectado.	Los	delfines	también,	quizá,	pero	¿cómo	puede	alguien	trabajar	con	ellos?

—Casi	todo	el	mundo	evidencia	una	resonancia	que	puede	detectarse	—dijo	John—.
Tú,	por	ejemplo,	muestras	una	fuerte	resonancia	en	una	dirección	en	particular.

—¿Con	quién?	—pregunté,	interesado.
—Eso	es	imposible	decirlo,	Herb	—respondió—,	y	no	podemos	estar	seguros	de	lo

precisas	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 nuestras	 estimaciones	 de	 tiempo	 y	 lugar,	 pero	 pareces
resonar	con	alguien	en	Londres	en	mil	ochocientos	setenta	y	uno.

—¿En	Londres	en	mil	ochocientos	setenta	y	uno?
—Sí.	No	podemos	comprobar	con	exactitud	nuestras	mediciones	hasta	que	podamos

someter	 a	 alguien	 a	 una	 amplificación	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 efectuar	 una
transferencia,	y	francamente,	no	espero	encontrar	muchos	voluntarios.

—Yo	soy	un	voluntario	—dije.
Me	tomó	algún	tiempo	convencerle	que	yo	hablaba	en	serio.	Éramos	viejos	amigos	y

él	conocía	mi	devoción	a	la	mística	de	G	and	S,	pero	imagino	que	no	podía	concebir	su
profundidad.

¡Mary	sí	podía!	Estaba	tan	excitada	como	yo.
Le	dije:
—¡Imagina	 lo	 que	 puede	 representar	 eso!	Tespis	 fue	 producida	 en	 Londres	 en	mil

ochocientos	 setenta	y	uno.	Si	de	pronto	me	encontrara	en	aquel	 lugar	y	aquel	 tiempo,
podría	oírla.	Podría…

Era	 un	 pensamiento	 abrumador.	 Tespis	 era	 la	 primera	 de	 las	 catorce	 operetas	 de
Gilbert	y	Sullivan,	una	obra	ligera	y	ciertamente	sin	demasiado	éxito,	pero	pese	a	todo	un
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Gilbert	 y	 Sullivan,	 y	 su	música	 estaba	 irremediablemente	 perdida…	Toda	 excepto	 un
coro	introductorio	que	fue	usado	más	tarde	con	mucho	éxito	en	Piratas	de	Penzance,	y
una	balada.

Lleno	de	entusiasmo,	insistí:
—¡Si	pudiera	oírla!	Si	pudiera	poner	mis	manos	sobre	la	partitura	y	estudiarla…	Si

pudiera	 poner	 una	 copia	 en	 una	 caja	 de	 seguridad	 en	 un	 banco	 y	 de	 alguna	 manera
conseguir	que	fuera	abierta	ahora…

Los	ojos	de	Mary	brillaban;	sin	embargo,	no	perdió	su	sentido	de	lo	práctico.
—Pero	 ¿podría	 hacerse?	 De	 acuerdo	 que	 cualquier	 cosa	 de	 Tespis	 podría	 ser	 el

descubrimiento	G	and	S	del	 siglo,	pero	no	hay	que	concebir	 falsas	esperanzas.	Aunque
consigas	 penetrar	 en	 la	 mente	 de	 alguien	 en	 mil	 ochocientos	 setenta	 y	 uno,	 ¿puedes
obligarle	a	hacer	lo	que	tú	deseas?

—Podría	 intentarlo	 —dije—.	 Será	 alguien	 muy	 parecido	 a	 mí	 si	 nuestras	 mentes
resuenan	tan	fuertemente	cruzando	un	abismo	de	tiempo	de	más	de	un	siglo.	Tendrá	mis
mismos	gustos.

—Pero	¿y	si	te	ocurriera	algo	a	ti?
—Algunas	metas	bien	merecen	el	riesgo	—dije	firmemente,	y	ella	estuvo	de	acuerdo.
No	hubiera	sido	Mary	si	no	lo	hubiera	estado	en	este	caso.
De	todos	modos,	no	le	dije	que	John	me	había	advertido	que	el	mayor	riesgo	era	el

de	daños	cerebrales.
—No	 hay	 forma	 de	 predecir	 cuán	 grande	 es	 el	 riesgo	 de	 daños	 —me	 dijo—,	 ni

siquiera	si	se	producirán	o	no,	hasta	que	hagamos	la	prueba.	Yo	preferiría	no	intentarlo
con	mi	mejor	amigo.

—Tu	mejor	amigo	insiste	—dije.
Y	 firmé	 todos	 los	 pliegos	 de	 descargo	 que	 los	 abogados	 de	 la	 John’s	 Temporal

Transfer	Foundation	habían	elaborado.
Pero	 tomé	una	precaución.	No	 le	dije	 a	Mary	 exactamente	 cuándo	 se	 efectuaría	 la

prueba.	Si	algo	iba	mal,	no	deseaba	que	ella	estuviera	allí	en	aquel	momento.	Pronto	iba
a	 efectuar	 su	 viaje	 anual	 al	 Canadá	 para	 visitar	 a	 sus	 padres,	 así	 que,	 ¿por	 qué	 no
entonces?

—John	no	 estará	 listo	 hasta	 el	 otoño,	 como	mínimo	—le	dije,	 e	 hice	 todo	 lo	 que
pude	por	aparentar	decepción.

Tres	días	después	que	Mary	se	hubiera	ido,	todo	estaba	listo.
No	me	sentía	en	absoluto	nervioso,	ni	siquiera	cuando	John	dijo:
—Las	sensaciones	pueden	ser	desagradables.
Lo	deseché	con	un	alzamiento	de	hombros.
—John	 —dije—,	 cuando	 esté	 en	 Inglaterra,	 ¿seré	 capaz	 de	 hacer	 algo?

Voluntariamente,	quiero	decir.
—Esa	es	otra	pregunta	a	la	que	no	puedo	responder	categóricamente	hasta	tu	regreso

—dijo	 John—,	 el	 cual,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 será	 automático.	 Incluso	 aunque	 yo	 cayera
muerto	de	pronto	o	fallara	la	energía,	la	resonancia	se	cortará	finalmente	por	sí	misma,	y
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tú	serás	traído	de	vuelta	aquí.	Eso	es	seguro,	puesto	que	tu	cuerpo	físico	no	abandonará
este	tiempo	en	ningún	momento.	¿Lo	entiendes?

—Lo	entiendo.
John	 estaba	 convencido	 que	 tranquilizarme	 sobre	 este	 punto	 aliviaría	 la	 tensión	 y

disminuiría	la	posibilidad	de	daños	cerebrales.	Me	había	tranquilizado	al	respecto	una	y
otra	vez.	Insistí:

—¿Seré	capaz	de	hacer	algo?
—No	lo	creo.	Sólo	podrás	observar.
—¿Puedo	afectar	a	la	historia?
—Eso	 introduciría	 paradojas,	 que	 es	 lo	 que	 hace	 imposible	 la	 noción	 habitual	 del

viaje	por	el	tiempo.	Tú	puedes	observar,	traer	de	vuelta	esas	observaciones,	y	cambiar	la
historia	a	partir	de	este	punto,	de	hoy…,	lo	cual	no	introduce	paradojas.

—Es	mejor	que	nada	—murmuré.
—Por	supuesto.	Podrás	oír	esa	opereta	tuya,	posiblemente,	y	eso	ya	será	algo.
Algo,	 pero	 no	 lo	 suficiente.	 Yo	 no	 era	 un	 músico	 entrenado;	 no	 sería	 capaz	 de

reproducir	todas	las	notas.
Me	 consolé	 con	 la	 esperanza	 que	 John	 estuviera	 equivocado	 o,	 quizá,	 estuviera

mintiendo.	 Si	 existía	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 la	 historia,	 la	 Oficina	 de	 Evaluación
Tecnológica	 no	 permitiría	 que	 prosiguieran	 los	 experimentos.	 Seguramente	 John	 tenía
que	 pretender	 que	 no	 existía	 tal	 posibilidad,	 o	 de	 otro	 modo	 sus	 fondos	 para
investigación	serían	cortados	en	seco.

Me	trajeron	el	desayuno,	y	la	enfermera	dijo,	con	falsa	alegría:
—Bien,	parece	que	vuelve	a	ser	usted	mismo.
Había	 interrumpido	 mis	 recuerdos,	 y	 el	 desayuno	 no	 es	 que	 fuera	 apetecible

precisamente,	pero	tenía	el	hambre	suficiente	para	que	las	gachas	de	avena	calientes	me
parecieran	exquisitas.

Era	una	buena	señal	y	una	voz	canturreó	en	mi	mente:
—Bien,	bien,	así	es	la	forma	en	que	funciona	el	mundo	y	seguirá	funcionando	en	el

futuro;	 mientras	 los	 tontos	 son	 nombrados	 barones	 y	 condes,	 no	 hay	 nada	 para	 la
inteligente	oscuridad.

Lo	reconocí.	Era	el	coro	al	solo	de	Mercurio	del	primer	acto	de	Tespis.	O	al	menos
reconocí	 la	 letra.	La	música	era	nueva	para	mí…,	pero	era	Sullivan.	No	había	dudas	al
respecto.

John	Sylva	llegó	a	las	diez	de	la	mañana.	Dijo:
—Llamaron	para	decirme	que	te	habían	quitado	el	suero	y	que	seguías	preguntando

por	mí.	¿Cómo	te	sientes?	Pareces	completamente	normal.
Su	alivio	parecía	limitado.	Había	una	expresión	preocupada	en	sus	ojos.
—¿Estuve	preguntando	por	ti?
Intenté	recordar.
—Constantemente,	mientras	 te	 hallabas	 semiconsciente.	Estuve	 aquí	 ayer,	 pero	no

estabas	despierto	del	todo.
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—Creo	recordar	—dije.	Luego	aparté	el	asunto	a	un	 lado—.	Escucha,	 John.	—Mi
voz	era	más	bien	débil,	pero	empecé	desde	el	principio	el	solo	de	Mercurio—.	«Oh,	soy
el	mensajero	celestial,	de	la	mañana	a	la	noche	no	descanso	ni	un	momento;	cumplo	con
mis	diligencias	todo	el	día…».

Y	seguí	hasta	el	final.
John	asintió,	siguiendo	el	compás	mientras	yo	cantaba.
—Bonito	—dijo.
—¡Bonito!	Es	Tespis.	Asistí	a	tres	representaciones	en	Londres.	Ni	siquiera	tuve	que

hacer	nada	para	conseguirlo.	Mi	álter	ego…,	un	corredor	de	bolsa,	por	cierto,	 llamado
Jeremy	Bentford…,	lo	hizo	por	iniciativa	propia.	Incluso	intenté	conseguir	una	copia	de
la	 partitura.	 Logré	 que	Bentford	 entrara	 en	 el	 camerino	 de	 Sullivan	 durante	 la	 tercera
representación.	 No	 necesité	 mucho.	 Él	 se	 sentía	 igualmente	 ansioso;	 éramos	 muy
parecidos,	de	ahí	la	resonancia,	por	supuesto.

»El	 problema	 es	 que	 fue	 descubierto	 y	 echado.	 Llegó	 a	 tener	 la	 partitura	 en	 sus
manos,	pero	no	pudo	 llevársela.	Así	que	 tienes	 razón.	No	podemos	cambiar	 la	historia
pasada…	 Sin	 embargo,	 podemos	 cambiar	 la	 historia	 futura,	 puesto	 que	 tengo	 las
melodías	más	importantes	de	Tespis	en	mi	cabeza…

—¿De	qué	estás	hablando,	Herb?	—dijo	John.
—¡De	Inglaterra!	¡De	mil	ochocientos	setenta	y	uno!	Por	el	amor	de	Dios,	John.	¡De

la	transferencia	temporal!
John	casi	dio	un	salto	en	su	silla.
—¿Así	que	por	eso	es	que	querías	verme?
—Sí,	por	 supuesto.	 ¿Cómo	puedes	preguntarlo?	 ¿Acaso	no	has	 estado	 aquí	 todo	 el

tiempo?	Dios	mío,	me	enviaste	hacia	atrás	en	el	tiempo.	A	mi	mente,	al	menos.
John	 parecía	 absolutamente	 desorientado.	 ¿Acaso	 yo	 estaba	 diciendo	 tonterías?

¿Había	sufrido	daños	mi	cerebro	después	de	todo?	¿No	estaba	diciendo	 lo	que	yo	creía
que	estaba	diciendo?

—Hablamos	mucho	acerca	de	la	transferencia	temporal,	sí	—dijo	John—.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Nunca	funcionó.	Lo	recuerdas,	¿no?	Fue	un	fracaso.
Fue	mi	turno	de	mostrarme	desconcertado.
—¿Cómo	puede	haber	sido	un	fracaso?	Me	enviaste	hacia	atrás.
John	estuvo	pensativo	unos	instantes,	luego	se	puso	en	pie.
—Déjame	llamar	al	médico,	Herb.
Intenté	sujetarle	por	la	manga.
—¡No,	 lo	conseguiste!	 ¿De	qué	otro	modo	puedo	 saber	 las	melodías	de	Tespis?	No

creerás	que	te	estoy	engañando,	¿verdad?	No	creerás	que	soy	capaz	de	haberme	inventado
lo	que	acabo	de	cantarte.

Pero	él	había	pulsado	ya	el	botón	llamando	a	la	enfermera,	y	se	había	ido.	Finalmente
llegó	el	médico,	y	se	dedicó	al	ridículo	ritual	del	examen.

¿Por	qué	estaba	mintiendo	John?	¿Había	tenido	problemas	con	el	Gobierno	al	enviar
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mi	mente	hacia	atrás	en	el	tiempo?	¿Pretendía	salvar	su	proyecto	obligándome	a	mentir	a
mí	también?	¿O	pretendiendo	que	me	había	vuelto	loco?

Aquel	era	un	pensamiento	depresivo	y	perturbador.	Tenía	la	música	de	Tespis,	pero
¿podía	probar	que	era	lo	que	era?	¿No	era	mucho	más	fácil	suponer	que	se	trataba	de	una
superchería?	 ¿Sería	 capaz	 la	Gilbert	 and	 Sullivan	 Society	 de	 ayudar	 en	 eso?	Tenía	 que
existir	gente	capaz	de	juzgar	si	aquello	llevaba	la	marca	de	fábrica	de	Sullivan,	por	decirlo
así.	Pero	¿podría	alguien	demostrar	algo	concreto,	si	John	seguía	firme	en	su	negativa?

A	 la	mañana	 siguiente	me	 sentía	beligerante	 al	 respecto.	De	hecho,	no	pensaba	 en
nada	más.	Llamé	a	 John	 (mejor	dicho,	hice	que	 la	 enfermera	 le	 llamase),	 y	 le	dije	que
tenía	que	verle	de	nuevo.	Olvidé	completamente	pedirle	que	me	trajera	mi	correo,	que
tenía	que	contener	cartas	de	Mary,	entre	otras	cosas.

Cuando	John	llegó,	dije	apenas	la	puerta	se	abrió	y	su	rostro	apareció	en	el	umbral:
—John,	 tengo	 la	 música	 de	 Tespis.	 Te	 la	 cantaré.	 ¿Sigues	 negando	 que	 te	 estoy

diciendo	la	verdad	respecto	a	ello?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no,	 Herb	 —dijo,	 apaciguador—.	 Yo	 también	 me	 sé	 las

melodías.
Aquello	casi	me	detuvo.	Tragué	saliva	y	dije:
—¿Cómo	puedes…?
—Mira,	Herbert.	Te	comprendo.	Imagino	que	tú	desearías	que	la	música	de	Tespis	se

hubiera	perdido.	Pero	no	es	así.	Tienes	que	enfrentarte	a	ello.	Mira	esto.
Me	 tendió	 un	 libro	 con	 tapas	 de	 color	 azul.	 El	 título	 era:	Tespis,	 letra	 de	William

Schwenck	Gilbert	y	música	de	Arthur	Sullivan.
Lo	abrí,	y	lo	hojeé	completamente	asombrado.
—¿Dónde	conseguiste	esto?
—En	 una	 tienda	 de	 música	 cerca	 del	 Lincoln	 Center.	 Puedes	 encontrarlo	 en

cualquier	lugar	donde	vendan	las	obras	de	Gilbert	y	Sullivan.
Durante	un	rato	permanecí	en	silencio.	Luego	dije	malhumorado:
—Quiero	que	hagas	una	llamada	por	mí.
—¿A	quién?
—Al	presidente	de	la	Gilbert	and	Sullivan	Society.
—Por	supuesto,	si	me	das	su	nombre	y	número.
—Pídele	que	venga	a	verme.	Tan	pronto	como	pueda.	Es	muy	importante.
De	nuevo	olvidé	preguntarle	por	mi	correo…	No,	Tespis	estaba	primero.
Saul	 Reeve	 estaba	 en	 mi	 habitación	 inmediatamente	 después	 de	 comer,	 con	 su

amable	 rostro	 y	 su	oronda	barriga	ofreciendo	un	 elemento	de	 solidez	 al	 que	me	 aferré
aliviado.	 Era	 virtualmente	 la	 personificación	 de	 la	 Sociedad,	 y	 me	 sentí	 un	 poco
asombrado	porque	no	llevara	su	habitual	camiseta	de	Gilbert	y	Sullivan.

—Me	alegra	enormemente	ver	que	has	 salido	con	bien	de	esta,	Herb	—dijo—.	La
Sociedad	estaba	muy	preocupada.

(¿Salido	 con	 bien	 de	 qué?	 ¿Preocupada	 por	 qué?	 ¿Cómo	 podían	 saber	 del
experimento	de	transferencia	temporal?	Y	si	lo	sabían,	¿por	qué	John	estaba	mintiendo	y
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diciendo	que	no	se	había	producido	ninguna?).
Dije	secamente:
—¿Qué	ocurre	con	Tespis?
—No	sé.	¿Qué	ocurre	con	Tespis?
—¿Existe	su	música?
El	pobre	Saul	no	es	ningún	actor.	Sabe	todo	lo	que	puede	saberse	acerca	de	Gilbert	y

Sullivan,	pero	 si	 sabe	algo	más,	es	que	ha	engañado	a	 todo	el	mundo.	La	expresión	de
sorpresa	en	su	rostro	tenía	que	ser	el	indicio	de	una	auténtica	y	sincera	emoción.

—Por	supuesto	que	existe	—dijo—.	Pero	estuvo	a	punto	de	no	existir,	 si	 es	eso	 lo
que	quieres	decir.

—Más	bien	lo	que	tú	quieres	decir.
—Bueno,	tú	también	conoces	la	historia.
—Cuéntamela,	de	todos	modos.	¡Cuéntamela!
—Bueno,	Sullivan	estaba	disgustado	por	 la	 acogida	que	había	 tenido	 la	obra,	 y	no

pensaba	 publicar	 la	 partitura.	 Luego	 hubo	 un	 intento	 de	 robo.	 Un	 corredor	 de	 bolsa
intentó	 apropiarse	 de	 la	 partitura;	 en	 realidad	 la	 tenía	 ya	 en	 sus	 manos	 cuando	 fue
atrapado.	 Sullivan	 dijo	 que	 si	 la	 partitura	 era	 lo	 bastante	 buena	 para	 que	 alguien	 la
robara,	 era	 también	 lo	 bastante	 buena	 para	 ser	 publicada.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ese
corredor	de	bolsa,	lo	más	probable	es	que	hoy	no	dispusiéramos	de	esa	música.	De	todos
modos,	 tampoco	 es	 tan	popular	 como	 todo	 eso.	Casi	nunca	 se	ha	 representado.	Tú	 lo
sabes	bien.

Después	de	eso,	ya	no	escuché	más.
¡Si	no	hubiera	sido	por	ese	corredor	de	bolsa!
Así	pues,	yo	había	cambiado	la	historia.
¿Explicaba	eso	todo	el	asunto?	¿Algo	tan	insignificante	como	la	publicación	de	Tespis

había	desencadenado	un	oleaje	 y	había	 creado	un	 tiempo	alternativo,	 en	 el	que	yo	me
encontraba	aprisionado?

¿De	dónde	había	procedido	el	oleaje?	¿Tanto	importaba	la	música?	¿Había	inspirado
a	alguien	a	hacer	algo	o	decir	algo	que	de	otro	modo	no	hubiera	sido	dicho	o	hecho?	¿O
había	dado	un	giro	la	carrera	del	corredor	de	bolsa	a	raíz	de	su	detención	por	intento	de
robo,	y	ese	giro	había	iniciado	el	oleaje?

¿Y	 todo	 eso	 había	 alterado	 tanto	 los	 acontecimientos	 que	 John	 Sylva	 jamás	 había
desarrollado	 la	 tecnología	 de	 la	 transferencia	 temporal,	 de	 tal	 modo	 que	 yo	 me	 veía
atrapado	para	siempre	en	el	nuevo	mundo?

Me	 di	 cuenta	 que	me	 hallaba	 solo.	Ni	 siquiera	 había	 sido	 consciente	 que	 Saul	 se
había	ido.

Agité	 la	cabeza.	¿Cómo	era	posible	aquello?	¿Cómo	podía	el	«sí»	de	 la	transferencia
temporal	 convertirse	 en	un	 «no»?	 John	Sylva	no	había	 cambiado.	Saul	Reeve	no	había
cambiado.	 ¿Cómo	 podía	 haberse	 producido	 un	 cambio	 tan	 grande	 sin	 que	 existieran
muchos	pequeños	cambios?

Pulsé	el	timbre	para	llamar	a	la	enfermera.
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—¿Puede	proporcionarme	un	ejemplar	del	Times,	por	favor?	El	de	hoy,	el	de	ayer,	el
de	la	semana	pasada.	No	importa.

¿Tendría	 alguna	 excusa	 para	 proporcionármelo?	 ¿Había	 una	 conspiración	 para
mantenerme	confundido,	por	alguna	razón	que	no	me	podía	explicar?

Me	trajo	uno	inmediatamente.
Miré	la	fecha.	Cuatro	días	después	del	experimento	de	transferencia	temporal.
Los	titulares	parecían	normales:	el	presidente	Carter,	la	crisis	de	Medio	Oriente,	los

lanzamientos	de	satélites.
Fui	 pasando	 las	 páginas,	 en	 busca	 de	 discrepancias	 que	 pudiera	 reconocer.	 La

senadora	 Abzug	 había	 presentado	 un	 proyecto	 de	 ley	 para	 prestar	 ayuda	 federal	 a	 la
financieramente	comprometida	ciudad	de	Nueva	York.

¿La	senadora	Abzug?
¿No	 había	 perdido	 las	 primarias	 para	 el	 Senado	 en	 favor	 de	 Patrick	Moynihan	 en

1976?
Yo	había	cambiado	 la	historia.	Había	 salvado	Tespis,	 y	 al	hacerlo	había	borrado	de

alguna	manera	el	trabajo	de	John	sobre	la	transferencia	temporal,	y	dado	las	primarias	a
Bella	Abzug.

¿Qué	otros	cambios?	¿Millones	de	insignificantes	cambios	en	insignificantes	personas
a	las	que	no	podía	reconocer?	Si	dispusiera	de	un	Times	de	Nueva	York	de	este	mismo
día	correspondiente	a	mi	mundo	y	pudiera	compararlo	con	el	Times	que	tenía	entre	las
manos,	¿encontraría	algún	centímetro	de	papel	en	cualquier	columna	de	cualquier	página
repetido	exactamente?

Si	 las	cosas	eran	así,	¿qué	había	ocurrido	con	mi	vida?	Me	sentía	exactamente	igual
que	antes.	Naturalmente,	tan	sólo	podía	recordar	mi	vida	del	otro	sendero	temporal.	El
mío.	En	este…,	podía	tener	hijos…,	mi	padre	podía	seguir	vivo…,	podía	encontrarme
sin	empleo…

Entonces	recordé	mi	correo,	y	me	di	cuenta	que	lo	necesitaba.	Llamé	a	la	enfermera,
y	le	pedí	que	llamara	de	nuevo	a	John	Sylva.	Tenía	que	traerme	mi	correspondencia.	Él
tenía	la	llave	de	mi	apartamento.	(¿La	tenía	en	este	sendero	temporal?).	Sobre	todo,	tenía
que	traerme	las	cartas	de	Mary.

John	no	vino,	pero	bastante	después	de	comer	sí	vino	el	médico.	No	era	en	absoluto
para	 la	 rutina	 habitual	 de	 pruebas	 y	 sondeos.	 Se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 me	 miró
pensativamente.

—El	 señor	Sylva	me	dice	que	 se	halla	usted	bajo	 la	 impresión	que	 la	música	de	 la
obra	de	Tespis	se	había	perdido	—dijo.

Para	entonces	yo	estaba	ya	en	guardia.	No	iban	a	enviarme	a	una	institución	mental.
Dije:

—¿Es	usted	un	entusiasta	de	Gilbert	y	Sullivan,	doctor?
—No	 un	 entusiasta,	 pero	 he	 visto	 varias	 de	 sus	 operetas;	 incluyendo,	 de	 hecho,

Tespis,	hará	ahora	un	año.	¿Ha	visto	usted	Tespis	alguna	vez?
Asentí	con	la	cabeza.
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—Sí.
Y	canturreé	el	solo	de	Mercurio.	Pensé	que	era	mejor	no	decirle	que	las	únicas	veces

que	había	visto	Tespis	había	sido	en	1871.
—Entonces	—dijo—,	¿no	cree	usted	que	la	música	de	Tespis	estaba	perdida?
—Obviamente	no,	puesto	que	me	la	sé.
Eso	lo	contuvo.	Carraspeó,	e	intentó	una	nueva	táctica.
—El	señor	Sylva	parece	creer	que	se	halla	usted	bajo	la	impresión	de	haber	ido	hacia

atrás	en	el	tiempo…
Me	 sentí	 como	 un	 matador	 esperando	 la	 embestida	 del	 toro.	 Casi	 disfruté	 del

momento.
—Se	trata	de	un	chiste	privado	—dije.
—¿Un	chiste?
—El	señor	Sylva	y	yo	acostumbrábamos	a	discutir	sobre	el	viaje	temporal.
—Entonces	 —dijo	 el	 médico,	 con	 una	 especie	 de	 perseverante	 paciencia—,	 ¿fue

sobre	ese	tema	en	particular	sobre	el	que	decidieron	bromear?	¿Que	la	música	de	Tespis	se
había	perdido?

—¿Por	qué	no?
—¿Tiene	usted	alguna	razón	para	desear	que	esa	música	no	exista?
—No,	por	supuesto	que	no.
Se	me	quedó	mirando	pensativamente.
—Ha	dicho	usted	que	vio	una	representación	de	Tespis.	¿Cuándo?
Me	alcé	de	hombros.
—No	puedo	precisarlo	en	este	momento.	¿Es	necesario?
—¿Pudo	haber	sido	en	diciembre	del	año	pasado?
—¿Fue	entonces	cuando	la	vio	usted,	doctor?
—Sí.
—Es	muy	posible	que	la	viera	entonces.
—Cuando	 yo	 la	 vi	 hacía	 muy	 mal	 día.	 Caía	 una	 lluvia	 helada.	 ¿Le	 ayuda	 eso	 a

recordar?
¿Estaba	 intentando	 atraparme?	 ¿Iba	 a	 contradecirme	 de	 algún	 modo	 si	 pretendía

recordar	aquello?
—Doctor	—dije—,	obviamente	no	me	encuentro	bien,	y	no	pretendo	que	todos	los

detalles	estén	claros	en	mi	memoria.	¿Qué	recuerda	usted?
Aquello	pasaba	evidentemente	la	pelota	a	su	terreno.
—Tengo	entendido	que	aquel	día	el	teatro	estaba	lleno,	pese	al	mal	tiempo	—dijo—.

Mucha	 gente	 había	 acudido	 tan	 sólo	 porque	 se	 trataba	 de	 Tespis,	 una	 obra	 que	 se
representaba	muy	raramente,	y	de	la	que	muchos	ni	siquiera	habían	oído	hablar.	Esa	fue
la	 única	 razón	 por	 la	 que	 yo	 acudí.	 Si	 la	 música	 de	 Tespis	 se	 hubiera	 perdido,	 y	 en
consecuencia	se	hubiera	tratado	de	cualquier	otra	obra,	probablemente	yo	no	habría	ido.
¿Por	eso	 le	dijo	usted	al	señor	Sylva,	cuando	recuperó	el	conocimiento,	que	esa	música
no	existía?
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—¿Qué	quiere	decir?
—¿Porque	 entonces	 usted	 no	 hubiera	 ido?	 ¿Ni	 hubiera	 tomado	 aquel	 taxi	 para

regresar?
—No	le	comprendo.
—Estuvo	usted	en	un	accidente,	señor.
—¿Me	está	diciendo	que	por	eso	es	que	me	hallo	aquí?
Le	miré	con	hostilidad.
—No,	señor.	Eso	fue	hace	un	año.	La	que	tuvo	el	accidente	fue	su	esposa.
Sentí	la	puñalada	como	si	la	palabra	fuera	un	estilete	de	hielo.	Intenté	incorporarme

sobre	 un	 codo,	 pero	 había	 una	 enfermera	 a	 mi	 lado,	 sujetándome.	 No	 la	 había	 visto
acercarse.

—¿Lo	recuerda	usted?	—dijo	el	médico.
¿Qué	se	suponía	que	debía	recordar?	¿Faltaba	algo	peor?	Ansiosamente	pregunté:
—¿Mi	esposa	resultó	muerta?
«Niégalo.	Por	favor,	niégalo».
Sin	embargo,	la	vaga	tensión	del	médico	disminuyó.	Suspiró	ligeramente.
—Así	pues,	recuerda.
Dejé	de	debatirme.	Había	un	fallo	en	la	historia.
—Si	es	así,	¿por	qué	estoy	yo	en	el	hospital	ahora?	—pregunté.
—Entonces	¿no	recuerda?
—Dígamelo	usted.
Él	iba	a	hacer	que	me	enfrentara	a	la	realidad.	A	su	realidad;	la	realidad	de	su	sendero

temporal.	Aguardé	sus	palabras.
—Desde	 entonces	 se	 hallaba	 usted	 sumido	 en	 una	 terrible	 depresión	 —dijo—.

Intentó	suicidarse.	Nosotros	le	salvamos…	Le	ayudaremos.
No	me	moví.	No	hablé.	¿Dónde	podía	haber	ayuda	para	mí?
Había	cambiado	la	historia.	Nunca	podría	regresar.
Había	ganado	a	Tespis.
Pero	había	perdido	a	Mary.
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Allá	 por	 1978,	 una	 revista	 francesa	 de	 modas	 deseaba	 lanzar	 una	 edición	 en	 Estados
Unidos.	El	director	de	esa	edición	me	pidió	que	 le	escribiera	una	historia	de	ciencia	 ficción
que	tuviera	como	principal	personaje	a	un	diseñador	de	modas.

Bien,	 pueden	 imaginar	 ustedes	 lo	 que	 yo	 sé	 de	 diseñadores	 de	 modas,	 o	 de	 modas
simplemente,	y	pueden	imaginar	también	el	problema	que	representaba	para	mí	el	trasladar
esos	 conocimientos	 a	 una	 hoja	 de	 papel;	 pero	me	 habían	 ofrecido	 una	 buena	 suma	 por	mi
trabajo,	y	eso	era	un	desafío.	De	modo	que,	en	noviembre	de	1978,	escribí	Para	los	pájaros,
fui	 pagado	por	 ello,	 y	me	 recliné	 complacido	 en	mi	 sillón	a	 la	 espera	de	 la	novedad	de	 ver
aparecer	una	de	mis	historias	en	una	revista	de	modas.

Fue	una	horrible	decepción,	sin	embargo,	el	descubrir	que,	por	alguna	razón	que	nunca
me	 fue	 revelada,	 los	 editores	 franceses	 habían	 cambiado	 de	 opinión.	 (Y	 por	 si	 a	 alguno	 de
ustedes,	chicos	listos,	se	le	ocurre	alguna	teoría,	déjenme	decirles	que	el	director	en	cuestión	me
aseguró	que	mi	historia	no	había	tenido	nada	que	ver	con	la	decisión).

Sea	 como	 fuere,	 terminé	 enviando	 la	 historia	 a	 George	 Scithers,	 y	 esta	 apareció	 en	 el
número	de	mayo	de	1980	de	Asimov’s.
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Para	los	pájaros

Pese	a	que	estaba	a	punto	de	cumplir	los	cuarenta	años	y	se	hallaba	en	perfecto	estado
de	 salud,	 Charles	 Modine	 nunca	 había	 ido	 al	 espacio.	 Había	 visto	 las	 Colonias	 del
Espacio	en	la	televisión	y	había	 leído	ocasionalmente	sobre	ellas	en	los	periódicos,	pero
eso	era	todo.

A	decir	 verdad,	no	 estaba	 interesado	 en	 el	 espacio.	Había	nacido	 en	 la	Tierra,	 y	 la
Tierra	era	suficiente	para	él.	Cuando	deseaba	un	cambio	de	entorno,	se	dedicaba	al	mar.
Era	un	ávido	y	hábil	marinero.

Por	 eso	 sintió	 repulsión	cuando	 la	 representante	de	 la	Space	Structures	Limited,	 le
dijo	 que,	 a	 fin	 de	 realizar	 el	 trabajo	 que	 le	 estaban	 pidiendo	 que	 hiciera,	 tendría	 que
abandonar	la	Tierra.

—Escuche	—dijo	Modine—.	Yo	no	 soy	una	persona	del	 espacio.	Yo	diseño	 ropa.
¿Qué	sé	yo	de	cohetes,	aceleraciones,	trayectorias	y	todo	lo	demás?

—Nosotros	lo	sabemos.	Usted	no	necesita	saber	nada	—dijo	con	urgencia	la	mujer.
Su	nombre	era	Naomi	Baranova,	y	andaba	de	esa	extraña	manera	tentativa	de	quien

ha	 permanecido	 tanto	 tiempo	 en	 el	 espacio	 que	 no	 está	 seguro	 de	 cuál	 es	 la	 situación
gravitatoria	precisa	en	un	momento	determinado.

Su	 traje,	 observó	 Modine	 con	 cierta	 irritación,	 funcionaba	 como	 una	 simple
cobertura	y	muy	poco	más.	Una	lona	impregnada	hubiera	valido	lo	mismo.

—Pero	¿por	qué	necesito	ir	a	una	estación	espacial?	—pregunté.
—Para	lo	que	usted	ya	sabe.	Deseamos	que	diseñe	algo	para	nosotros.
—¿Ropas?
—Alas.
Modine	pensó	en	ello.	Poseía	una	frente	alta	y	pálida,	y	el	proceso	de	pensar	siempre

parecía	enrojecerla	un	tanto.	Siempre	se	lo	decían.	Esta	vez,	sin	embargo,	si	enrojeció,	fue
en	parte	a	causa	de	su	irritación.

—¿Y	creen	que	yo	puedo	hacer	eso,	allí?
Baranova	 movió	 firmemente	 la	 cabeza.	 Su	 pelo	 tenía	 un	 color	 rojizo	 oscuro	 que

lentamente	iba	siendo	invadido	por	el	gris.	No	parecía	importarle.	Dijo:
—Deseamos	 que	 comprenda	 la	 situación,	 señor	Modine.	Hemos	 consultado	 a	 los

técnicos	 y	 a	 los	 expertos	 en	 computadoras,	 y	 han	 construido	 las	 alas	 más	 eficientes
posibles,	 según	 nos	 han	 dicho.	 Han	 tenido	 muy	 en	 cuenta	 tensiones,	 superficies,
flexibilidades,	maniobrabilidades,	y	cualquier	otra	cosa	que	usted	pueda	imaginar…,	pero
no	ha	servido	de	nada.	Pensamos	que	quizá	un	toque	de	extravagancia…
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—¿Extravagancia,	señorita	Baranova?
—Algo	 distinto	 de	 la	 perfección	 científica.	 Algo	 que	 despierte	 el	 interés.	 De	 otro

modo,	las	Colonias	del	Espacio	no	sobrevivirán.	Por	eso	deseamos	que	vaya	allí;	para	que
aprecie	por	sí	mismo	la	situación.	Estamos	dispuestos	a	pagarle	muy	bien.

Fue	 la	 cifra	 prometida,	 incluido	un	 generoso	 anticipo,	 lo	 consiguiera	 o	no,	 lo	 que
llevó	 a	Modine	 al	 espacio.	No	 se	 sentía	más	 ansioso	 de	 dinero	 que	 cualquier	 otro	 ser
humano	normal,	pero	tampoco	era	insensible	a	él,	y	le	gustaba	que	su	reputación	fuera
apreciada.

Tampoco	 fue	 tan	 malo	 como	 había	 esperado.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 del	 viaje
espacial	todo	se	había	limitado	a	cortos	períodos	de	fuerte	aceleración	y	largos	períodos
de	incómoda	tensión	en	angostos	módulos.	En	cierto	modo,	eso	era	lo	que	la	gente	de	la
Tierra	pensaba	todavía	cuando	se	hablaba	del	viaje	al	espacio.	Pero	había	transcurrido	un
siglo	 desde	 entonces;	 ahora	 las	 lanzaderas	 eran	 cómodas,	 y	 los	 asientos	 hidráulicos
parecían	absorber	la	aceleración,	hasta	el	punto	que	lo	máximo	que	podía	a	uno	ocurrirle
era	que	se	le	derramara	un	poco	de	café.

Modine	 pasó	 el	 tiempo	 estudiando	 fotografías	 de	 las	 alas	 en	 acción	 y	 observando
holovídeos	de	los	voladores.

—En	todo	esto	hay	una	cierta	gracia	—dijo.
Naomi	Baranova	se	permitió	una	sonrisa	más	bien	triste.
—Está	 contemplando	usted	 a	 expertos	 atletas…	Si	pudiera	 verme	a	mí	 intentando

manejar	esas	alas	y	dar	brincos	y	cabriolas,	me	temo	que	se	echaría	a	reír.	Y	sin	embargo,
soy	mejor	que	la	mayoría.

Estaban	 acercándose	 a	 la	 Colonia	 del	 Espacio	 Número	 Cinco.	 Oficialmente	 su
nombre	era	Crisálida,	pero	todo	el	mundo	la	llamaba	Cinco.

—Seguramente	pensará	usted	que	lo	lógico	hubiera	sido	al	revés,	que	prevaleciera	el
nombre	poético	—dijo	Baranova—,	pero	este	lugar	no	despierta	ninguna	poesía.	Ese	es
el	problema.	No	es	un	hogar;	es	simplemente	un	trabajo,	y	resulta	difícil	conseguir	que	la
gente	haga	una	familia	en	él	y	se	instale.	Hasta	que	se	convierta	en	un	hogar…

Cinco	 se	presentó	ante	 ellos	 como	una	pequeña	esfera,	 idéntica	a	 como	Modine	 la
había	 visto	 en	 la	 televisión	 de	 la	 Tierra.	 Sabía	 que	 era	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que
parecía,	pero	se	trataba	tan	sólo	de	un	conocimiento	intelectual.	Sus	ojos	y	emociones	no
estaban	preparados	para	el	constante	incremento	de	tamaño	a	medida	que	se	acercaban.
La	 nave	 y	 él	 fueron	 empequeñeciéndose	 progresivamente	 y,	 al	 final,	 se	 encontraron
orbitando	un	enorme	objeto	de	cristal	y	aluminio.

Observó	durante	mucho	rato	antes	de	darse	cuenta	que	aún	seguían	orbitando.
—¿No	vamos	a	aterrizar?	—preguntó.
—No	tan	de	prisa	—dijo	Baranova—.	Cinco	da	una	vuelta	en	 torno	a	 su	eje	cada
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dos	 minutos,	 a	 fin	 de	 conseguir	 un	 efecto	 centrífugo	 que	 mantenga	 todo	 lo	 que	 hay
dentro	pegado	contra	las	paredes	interiores	y	cree	una	gravedad	artificial.	Tenemos	que
igualar	esa	velocidad	antes	de	poder	aterrizar.	Eso	lleva	tiempo.

—¿Debe	dar	vueltas	tan	rápido?
—Para	conseguir	que	el	efecto	centrífugo	se	asemeje	a	la	gravedad	terrestre,	sí.	Ese	es

el	 problema	 básico.	 Sería	mucho	mejor	 si	 pudiéramos	 utilizar	 una	 rotación	más	 lenta
para	producir	un	décimo	de	la	gravedad	normal	o	incluso	menos,	pero	eso	interfiere	con
la	psicología	humana.	La	gente	no	soporta	durante	mucho	tiempo	la	baja	gravedad.

La	velocidad	de	la	nave	casi	se	había	equiparado	con	el	período	de	rotación	de	Cinco.
Modine	 pudo	 ver	 claramente	 la	 curva	 del	 espejo	 exterior	 que	 captaba	 la	 luz	 del	 sol	 e
iluminaba	con	ella	el	interior	de	Cinco.	Pudo	distinguir	la	estación	de	energía	solar	que
proporcionaba	la	energía	para	la	colonia,	sobrándole	incluso	para	exportar	a	la	Tierra.

Finalmente,	entraron	por	uno	de	los	polos	de	la	esfera,	y	se	hallaron	dentro	de	Cinco.

Modine	llevaba	todo	un	día	en	Cinco	y	se	sentía	agotado…,	pero,	inesperadamente,
le	 gustaba.	 Ahora	 estaban	 sentados	 en	 una	 amplia	 extensión	 de	 césped,	 frente	 a	 una
panorámica	de	los	suburbios.

Había	nubes	sobre	sus	cabezas…,	la	luz	del	sol,	sin	una	visión	clara	del	sol	en	sí…,
viento…,	y,	en	la	distancia,	un	pequeño	riachuelo.

Resultaba	difícil	 creer	 que	 se	 hallaban	 en	una	 esfera	 flotando	 en	 el	 espacio	 en	una
órbita	lunar,	dando	una	vuelta	a	la	Tierra	cada	mes.

—Esto	es	como	un	mundo	—dijo.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 parece	 cuando	 uno	 es	 nuevo	 aquí	 —dijo	 Baranova—.	 Sin

embargo,	cuando	llevas	un	cierto	tiempo,	te	das	cuenta	que	ya	conoces	hasta	su	último
rincón.	Todo	se	repite.

—Si	vives	en	una	pequeña	ciudad	de	la	Tierra,	todo	se	repite	también.
—Lo	 sé.	Pero	en	 la	Tierra	puedes	viajar	 a	otros	 sitios	 si	 lo	deseas.	Y	aunque	no	 lo

hagas,	sabes	que	puedes	hacerlo.	Aquí	no	puedes.	Eso…	no	resulta	bueno;	pero	tampoco
es	lo	peor.

—Aquí	 no	 tienen	 lo	 peor	 de	 la	 Tierra.	 Estoy	 seguro	 que	 no	 sufren	 inclemencias
climáticas.

—El	clima,	señor	Modine,	es	por	supuesto	paradisíaco,	pero	uno	también	se	cansa	de
eso…	 Déjeme	 mostrarle	 algo.	 Aquí	 tengo	 una	 pequeña	 pelota.	 ¿Es	 usted	 capaz	 de
lanzarla	hacia	arriba,	directamente	hacia	arriba,	y	atraparla	luego?

Modine	sonrió.
—¿Está	hablando	en	serio?	—dijo.
—Completamente	en	serio.	Por	favor,	inténtelo.
—No	 soy	 bueno	 en	 los	 juegos	 de	 pelota,	 pero	 me	 siento	 capaz	 de	 lanzarla	 hacia

arriba.	Creo	que	incluso	me	siento	capaz	de	recogerla	a	la	vuelta.
Lanzó	la	pelota	hacia	arriba.	Trazó	una	curva	parabólica,	y	Modine	se	dio	cuenta	que
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tenía	que	avanzar	para	intentar	atraparla,	luego	echar	a	correr.	Cayó	fuera	de	su	alcance.
—No	la	tiró	usted	verticalmente	hacia	arriba,	señor	Modine	—dijo	Baranova.
—Por	supuesto	que	lo	hice	—jadeó	Modine.
—Sólo	según	los	estándares	de	la	Tierra.	La	dificultad	es	que	aquí	entra	en	acción	lo

que	 llamamos	 la	 fuerza	 de	 Coriolis.	 Aquí,	 en	 la	 superficie	 interna	 de	 Cinco,	 nos
movemos	muy	 rápido	 en	un	gran	 círculo	 alrededor	de	 su	 eje.	 Si	 arroja	usted	 la	pelota
hacia	 arriba,	 la	 lanza	 hacia	 un	 lugar	 donde	 el	 eje	 está	más	 cerca	 y	 las	 cosas	 trazan	 un
círculo	más	pequeño	y	por	 lo	tanto	se	mueven	más	lentamente.	Sin	embargo,	 la	pelota
conserva	 la	velocidad	que	 tenía	aquí	abajo,	de	modo	que	 lo	que	hace	es	avanzar,	y	cae
fuera	de	su	alcance.	Si	deseaba	usted	atraparla,	hubiera	tenido	que	lanzarla	hacia	atrás,	de
modo	que	trazara	un	arco	y	regresara	a	usted	como	un	boomerang.	Los	movimientos	aquí
en	Cinco	son	muy	distintos	de	como	son	en	la	Tierra.

—Supongo	que	ustedes	están	acostumbrados	a	ello	—dijo	Modine	pensativamente.
—No	del	todo.	Vivimos	en	las	regiones	ecuatoriales	de	nuestra	pequeña	esfera.	Aquí

es	donde	el	movimiento	es	más	rápido	y	donde	conseguimos	el	efecto	de	una	gravedad
normal.	 Si	nos	movemos	hacia	 arriba	 y	hacia	 el	 eje,	 o	 siguiendo	 la	 superficie	hacia	 los
polos,	 el	 efecto	 gravitatorio	decrece	 rápidamente.	Con	 frecuencia	 tenemos	que	 ir	hacia
arriba	 o	 hacia	 el	 polo	 y,	 cuando	 lo	 hacemos,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 el	 efecto	 de
Coriolis.	Disponemos	de	pequeños	monorrieles	que	deben	moverse	en	espiral	hacia	 los
dos	 polos;	 uno	 hacia	 ellos,	 el	 otro	 descendiendo.	 Durante	 el	 viaje	 nos	 sentimos
constantemente	empujados	hacia	un	lado.	Se	necesita	mucho	tiempo	para	acostumbrarse
a	ello,	y	hay	personas	que	nunca	consiguen	dominar	la	sensación.	A	nadie	le	gusta	vivir
aquí	por	esa	razón.

—¿Y	no	pueden	hacer	nada	para	corregir	ese	efecto	lateral?
—Si	 pudiéramos	 reducir	 nuestra	 velocidad	 de	 rotación,	 disminuiría	 el	 efecto

Coriolis,	 pero	 con	 ello	 disminuiría	 también	 la	 sensación	 de	 gravedad,	 y	 no	 podemos
hacer	eso.

—Malo	si	lo	hacen,	malo	si	no	lo	hacen.
—No	 del	 todo.	 Podríamos	 arreglárnoslas	 con	 una	 gravedad	 menor	 si	 nos

ejercitáramos,	 pero	 eso	 significaría	 ejercitarnos	 cada	día	durante	 considerables	 períodos
de	tiempo,	 lo	cual	no	sería	divertido.	A	 la	gente	no	 le	gusta	tener	que	someterse	a	una
calistenia	 diaria	 que	 resulta	 difícil	 o	 aburrida.	 Pensamos	 que	 el	 volar	 podría	 ser	 la
respuesta.	Cuando	nos	encontramos	en	las	regiones	de	baja	gravedad	cercanas	a	los	polos,
la	gente	casi	carece	de	peso.	Casi	puede	alzarse	por	los	aires	simplemente	aleteando	con
los	brazos.	Si	 atáramos	 ligeras	 alas	de	plástico	a	nuestros	brazos,	 reforzadas	 con	varillas
flexibles,	 y	 si	 esas	 alas	 pudieran	 replegarse	 y	 extenderse	 a	 un	 ritmo	 correcto,	 la	 gente
podría	volar	como	los	pájaros.

—¿Serviría	eso	como	ejercicio?
—Oh,	 sí.	Volar	 es	un	ejercicio	duro,	 se	 lo	aseguro.	Puede	que	 los	músculos	de	 los

brazos	y	de	los	hombros	no	tengan	que	hacer	mucho	esfuerzo	para	mantenerlo	a	uno	en
el	 aire,	 pero	 es	 preciso	 utilizarlos	 constantemente	 para	maniobrar	 con	 propiedad.	 Eso
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mantiene	el	tono	muscular	y	el	calcio	de	los	huesos,	si	se	efectúa	de	un	modo	regular…
Pero	la	gente	no	lo	hace.

—Pensaba	que	a	la	gente	le	encantaría	volar.
Baranova	resopló.
—Le	encantaría,	 si	 fuera	 fácil.	El	problema	es	que	mantenerse	estable	 requiere	una

hábil	 coordinación	 de	 músculos.	 Los	 más	 ligeros	 errores	 dan	 como	 resultado	 giros	 y
volteretas,	 y	 casi	 inevitablemente	 náuseas.	 Algunos	 consiguen	 aprender	 a	 volar
graciosamente,	como	en	las	holocasetes	que	vio	usted,	pero	muy	pocos.

—Los	pájaros	no	se	marean.
—Los	pájaros	vuelan	en	campos	gravitatorios	normales.	La	gente	de	Cinco	no.
Modine	frunció	el	ceño	y	quedó	pensativo.
—No	puedo	prometerle	que	conseguirá	usted	dormir	—dijo	Baranova—.	La	gente

no	suele	conseguirlo	las	primeras	noches	que	pasa	en	una	Colonia	del	Espacio.	De	todos
modos,	inténtelo.	Mañana	iremos	a	las	zonas	de	vuelo.

Modine	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 Baranova	 había	 querido	 decir	 al	 indicarle	 que	 la
fuerza	de	Coriolis	era	desagradable.	El	pequeño	vehículo	monorriel	que	los	llevó	hacia	el
polo	parecía	estar	deslizándose	constantemente	hacia	la	izquierda,	y	sus	entrañas	parecían
estar	haciendo	lo	mismo.	Permaneció	todo	el	viaje	aferrado	a	las	asas	de	sujeción,	con	los
nudillos	blancos	por	la	fuerza	con	que	se	sujetaba.

—Lo	siento	—dijo	compasivamente	Baranova—.	Si	fuéramos	más	lentos	no	sería	tan
malo,	pero	la	intensidad	del	tráfico	requiere	que	vayamos	a	esta	velocidad.

—¿Ha	conseguido	usted	acostumbrarse	a	ello?	—gruñó	Modine.
—Un	poco.	Pero	no	lo	suficiente.
Se	alegró	de	detenerse	al	fin,	pero	sólo	parcialmente.	Le	costó	un	poco	acostumbrarse

al	hecho	que	parecía	estar	flotando.	Cada	vez	que	intentaba	moverse,	era	como	si	fuera	a
caerse,	y	cada	vez	que	parecía	caerse	no	caía,	sino	que	flotaba	lentamente	hacia	delante	o
hacia	arriba,	y	regresaba	a	su	sitio	sólo	de	modo	gradual.	Su	reacción	automática	de	agitar
las	piernas	aún	empeoraba	más	las	cosas.

Baranova	dejó	que	se	las	arreglara	solo	durante	un	rato,	luego	lo	sujetó	y	lo	afianzó
lentamente.

—Hay	a	quien	le	gusta	esto	—dijo.
—A	mí	no	—jadeó	Modine,	sintiéndose	fatal.
—A	muchas	personas	tampoco.	Por	favor,	ancle	los	pies	en	los	estribos	que	hay	en	el

suelo,	y	no	haga	movimientos	bruscos.

Había	cinco	personas	volando	en	el	cielo.	Baranova	dijo:
—Esos	cinco	pájaros	están	aquí	todos	los	días.	Hay	unos	pocos	centenares	que	vienen

aquí	de	tanto	en	tanto.	En	este	polo	y	en	el	otro,	así	como	a	lo	largo	del	eje,	podemos
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acomodar	 a	 unos	 cinco	mil	 a	 la	 vez.	De	hecho,	 podemos	 utilizar	 todo	 el	 espacio	 para
mantener	a	los	treinta	mil	habitantes	de	Cinco	en	buenas	condiciones.	¿Qué	hacemos?

Modine	hizo	un	gesto,	y	su	cuerpo	se	echó	hacia	atrás	en	automática	respuesta.
—Esos	pájaros	de	ahí	arriba	tienen	que	haber	aprendido	cómo	hacerlo.	No	nacieron

pájaros.	¿No	pueden	los	demás	aprender	también?
—Esos	de	ahí	arriba	poseen	una	coordinación	natural.
—Entonces,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo?	 Soy	 un	 diseñador	 de	 modas.	 No	 puedo	 crear

coordinación	natural.
—El	no	poseer	una	coordinación	natural	no	le	ha	detenido	a	usted.	Se	puede	suplir

trabajando	 duro	 y	 practicando	 más.	 ¿Hay	 alguna	 forma	 en	 que	 pueda	 usted	 hacer	 el
proceso	más…	 fácil?	 ¿Puede	diseñar	un	 traje	 volador,	 sugerir	una	 campaña	psicológica
que	 haga	 decidirse	 a	 la	 gente?	 Si	 podemos	 preparar	 unos	 programas	 de	 ejercicios	 y
adaptación	física	adecuados,	podremos	reducir	la	rotación	de	Cinco,	disminuir	el	efecto
Coriolis,	convertir	este	lugar	en	un	hogar.

—Quizá	esté	pidiendo	usted	un	milagro…	¿Puede	hacer	que	se	acerquen	un	poco?
Baranova	hizo	un	gesto,	y	uno	de	los	pájaros	la	vio	y	planeó	hacia	ellos	en	una	larga	y

grácil	 curva.	 Era	 una	 mujer	 joven.	 Flotó	 a	 tres	 metros	 de	 ellos,	 sonriendo,	 agitando
ligeramente	las	puntas	de	sus	alas.

—Hola	—dijo—.	¿Qué	ocurre?
—Nada	—contestó	 Baranova—.	Mi	 amigo	 desea	 observar	 cómo	manejas	 las	 alas.

Muéstrale	cómo	funcionan.
La	joven	sonrió	y,	girando	primero	un	ala,	luego	la	otra,	dio	la	voltereta.	Se	enderezó

deteniéndose	con	una	sacudida	hacia	atrás	de	ambas	alas,	luego	se	alzó	lentamente,	con
los	pies	colgando	y	las	alas	agitándose	lentamente.	El	movimiento	de	las	alas	se	hizo	más
rápido,	y	partió	hacia	arriba	en	una	fugaz	aceleración.

Al	cabo	de	un	rato,	Modine	dijo:
—Parece	ballet,	pero	las	alas	son	inadecuadas.
—¿Lo	son?	¿De	veras?
—Por	supuesto	—aseveró	Modine—.	Parecen	alas	de	murciélago.	Las	uniones	están

mal.
—Díganos	 entonces	 lo	 que	 debemos	 hacer.	 ¿Debemos	 diseñar	 plumas	 en	 ellas?

¿Animará	eso	a	los	voladores	y	les	hará	esforzarse	más	en	aprender?
—No.	 —Modine	 pensó	 durante	 un	 rato—.	 Quizá	 podamos	 hacer	 que	 todo	 el

proceso	resulte	más	fácil.
Sacó	 los	 pies	 de	 los	 anclajes,	 se	 dio	 un	 ligero	 empuje,	 y	 flotó	 en	 el	 aire.	 Agitó

experimentalmente	brazos	y	piernas,	y	osciló	de	un	modo	errático.	Intentó	volver	a	bajar
para	sujetarse	a	los	estribos,	y	Baranova	alzó	una	mano	para	sujetarlo.

—Le	diré	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	—dijo	Modine—.	Diseñaré	 algo,	 y	 si	 alguien	 puede
ayudarme	 a	 construirlo	 de	 acuerdo	 con	 el	 diseño,	 intentaré	 volar	 con	 ello.	 Nunca	 he
hecho	nada	así;	acaba	de	ver	cómo	intentaba	agitarme	un	poco	en	el	aire,	y	ni	siquiera
eso	he	conseguido.	Bien,	 si	utilizo	mi	diseño	y	puedo	volar,	entonces	cualquiera	podrá
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hacerlo.
—Yo	 también	 lo	 creo	 así,	 señor	Modine	—dijo	Baranova,	 en	un	 tono	que	parecía

suspendido	entre	el	escepticismo	y	la	esperanza.

A	 finales	 de	 la	 semana,	Modine	 empezaba	 a	 tener	 la	 sensación	 que	 la	Colonia	 del
Espacio	 Número	 Cinco	 era	 su	 hogar.	 Mientras	 permanecía	 a	 nivel	 del	 suelo	 en	 las
regiones	 ecuatoriales,	 donde	 el	 efecto	 gravitatorio	 era	 normal,	 no	 había	 ningún	 efecto
Coriolis	 que	 le	 molestara,	 y	 tenía	 la	 sensación	 que	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 era	 muy
parecido	a	la	Tierra.

—La	 primera	 vez	 que	 lo	 pruebe	 —dijo—,	 no	 quiero	 ser	 observado	 por	 la	 gente,
porque	puede	que	resulte	más	difícil	de	lo	que	creo,	y	no	deseo	que	las	cosas	tengan	un
mal	comienzo.	Sin	embargo,	me	gustaría	que	algunas	de	las	autoridades	de	la	Colonia	me
observasen,	por	si	acaso	la	prueba	tiene	éxito.

—Creo	 que	 primero	 deberíamos	 intentarlo	 en	 privado	 —dijo	 Baranova—.	 Un
fracaso	la	primera	vez,	sea	cual	sea	la	excusa…

—Pero	un	éxito	sería	tan	impresionante…
—¿Cuáles	son	las	posibilidades	de	éxito?	Sea	razonable.
—Hay	 bastantes	 posibilidades,	 señorita	 Baranova.	 Créame.	 Lo	 que	 han	 estado

haciendo	ustedes	aquí	estaba	totalmente	equivocado.	Intentaban	volar	por	el	aire,	como
los	pájaros…,	y	eso	es	tan	difícil…	Usted	misma	lo	dijo.	Los	pájaros,	en	la	Tierra,	actúan
bajo	gravedad.	Los	pájaros	de	aquí	arriba	actúan	sin	gravedad…,	de	modo	que	todo	debe
ser	diseñado	de	forma	completamente	distinta.

La	temperatura,	como	siempre,	estaba	perfectamente	ajustada.	También	lo	estaba	la
humedad.	La	atmósfera	era	 tan	perfecta	que	era	como	si	no	existiera…,	y	 sin	embargo
Modine	 transpiraba	 como	 un	 actor	 novel	 a	 punto	 de	 salir	 a	 escena.	 También	 estaba
jadeando.	El	aire	era	más	tenue	en	aquellas	regiones	casi	desprovistas	de	gravedad	que	en
el	ecuador;	no	mucho	más,	pero	sí	lo	suficiente	para	que	tuviera	problemas	para	llenar	los
pulmones,	con	el	corazón	latiéndole	alocadamente.

El	aire	estaba	libre	de	pájaros	humanos:	los	espectadores	eran	apenas	un	puñado…,	el
Coordinador,	 el	 Secretario	 de	 Salud	 Pública,	 el	 Comisionado	 de	 Seguridad,	 y	 unos
cuantos	más.	Había	 presentes	 una	 docena	 de	 hombres	 y	mujeres.	De	 todos	 ellos,	 sólo
conocía	a	Baranova.

Había	sido	equipado	con	un	pequeño	micrófono,	e	intentó	evitar	que	le	temblara	la
voz.

—Estamos	volando	sin	gravedad	—dijo—,	y	ni	los	pájaros	ni	los	murciélagos	son	un
buen	 modelo	 para	 nosotros.	 Ellos	 vuelan	 con	 gravedad.	 En	 el	 mar,	 la	 cosa	 es	 muy
distinta.	Hay	muy	poca	gravedad	efectiva	en	el	agua,	puesto	que	la	flotabilidad	lo	eleva	a
uno.	Cuando	 volamos	 por	 el	 agua	 desprovista	 de	 gravedad,	 lo	 llamamos	 nadar.	 En	 la
Estación	del	Espacio	Número	Cinco,	donde	no	hay	gravedad	 en	 esta	 región,	 el	 aire	 es
para	nadar,	no	para	volar.	Debemos	imitar	al	delfín,	no	al	águila.
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Saltó	al	aire	mientras	hablaba,	llevando	un	estilizado	traje	de	una	sola	pieza	que	ni	se
pegaba	a	su	piel	ni	colgaba	suelto.	Empezó	a	girar	sobre	sí	mismo	inmediatamente,	pero
tensar	 un	 brazo	 fue	 suficiente	 para	 activar	 un	 pequeño	 cartucho	 de	 gas.	 Una	 aleta
suavemente	 curvada	 surgió	 a	 lo	 largo	de	 su	 columna	vertebral,	mientras	que	una	corta
quilla	marcaba	la	línea	de	su	abdomen.

Inmediatamente	dejó	de	girar.
—Sin	gravedad	—dijo—,	 esto	 es	 suficiente	para	 estabilizar	 el	 vuelo.	Pueden	 seguir

girando	y	dando	vueltas,	pero	siempre	bajo	control.	Es	posible	que	al	principio	cueste	un
poco,	pero	no	se	necesita	mucha	práctica	para	dominarlo.

Extendió	el	otro	brazo,	y	cada	uno	de	sus	pies	quedó	perfilado	por	una	aleta,	y	cada
codo	por	otra.

—Eso	 suministra	 la	 fuerza	 propulsora	—dijo—.	No	 es	 necesario	 agitar	 los	 brazos.
Unos	suaves	movimientos	serán	suficientes	para	todo,	pero	es	necesario	arquear	el	cuerpo
y	curvar	el	cuello	a	fin	de	realizar	algunos	giros	y	cambios	de	dirección.	Deberán	girar	y
alterar	el	ángulo	de	sus	piernas.	Todo	el	cuerpo	debe	participar	en	el	movimiento,	pero
con	 suavidad	 y	 sin	 ninguna	 violencia.	 Lo	 cual	 es	 una	 gran	 cosa,	 ya	 que	 todos	 los
músculos	del	 cuerpo	participan	 en	 el	 ejercicio,	 y	pueden	ustedes	mantenerse	 en	 el	 aire
durante	horas	sin	cansarse.

Se	dio	cuenta	que	se	movía	cada	vez	con	más	seguridad	y	gracia…,	y	cada	vez	más
rápido.	Iba	cada	vez	más	aprisa,	más	aprisa,	con	el	aire	azotándole,	hasta	que	de	pronto	se
sintió	 presa	 del	 pánico	 ante	 el	 temor	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 frenar.	No	 obstante,	 giró	 los
talones	y	codos	casi	instintivamente,	y	notó	que	se	arqueaba	y	frenaba.

Débilmente,	más	allá	del	latir	de	su	corazón,	pudo	oír	los	aplausos.

Admirada,	Baranova	dijo:
—¿Cómo	vio	usted	lo	que	nuestros	técnicos	fueron	incapaces	de	ver?
—Los	técnicos	partieron	de	la	inevitable	base	de	las	alas,	gracias	a	los	pájaros	y	a	los

aviones,	y	diseñaron	las	alas	más	eficientes	que	pudieron	concebir.	Eso	es	un	trabajo	de
técnicos.	El	 trabajo	de	un	diseñador	de	modas	es	ver	 las	cosas	desde	un	punto	de	vista
artístico.	 En	 seguida	me	 di	 cuenta	 que	 las	 alas	 no	 encajaban	 en	 las	 condiciones	 de	 la
Colonia	del	Espacio.	Ese	es	mi	trabajo.

—Fabricaremos	 esos	 trajes	 de	 delfín	 y	 enviaremos	 a	 la	 población	 al	 aire	 —dijo
Baranova—.	 Ahora	 estoy	 segura	 que	 podemos	 hacerlo.	 Y	 entonces	 podremos	 llevar
adelante	nuestros	planes	de	empezar	a	disminuir	la	rotación	de	Cinco.

—O	detenerla	por	completo.	Sospecho	que	todo	el	mundo	preferirá	nadar	durante
todo	 el	 tiempo	 a	 caminar.	—Se	 echó	 a	 reír—.	Puede	 que	no	deseen	 volver	 a	 caminar
nunca	más.	Yo	no	lo	desearía.

Le	 extendieron	 el	 cheque	 por	 la	 importante	 cantidad	 que	 le	 habían	 prometido,	 y
Modine,	sonriendo	ante	la	cifra,	dijo:

—Las	alas	son	para	los	pájaros.
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En	1978,	la	gente	de	Penthouse	estaba	planeando	lanzar	a	la	calle	una	revista	dedicada
al	futurismo	y	a	la	ciencia	ficción.	La	revista	debía	llamarse	Omni.	Me	pidieron	una	historia
para	el	primer	número,	y	me	ofrecieron	un	generoso	pago.

Me	pusieron	 en	un	apuro.	 Según	 los	 términos	 de	mi	 contrato	 con	 Joel	Davis,	 el	 genial
editor	de	Asimov’s,	yo	debía	ofrecer	a	esa	revista	una	opción	preferente	de	cualquier	relato	de
ciencia	 ficción	que	 escribiera,	 lo	 cual,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	de	derecho.	Así	 que	me	puse	 en
contacto	 con	 Joel,	 solicitándole	 su	 permiso	 para	 escribir	 por	 esta	 única	 vez	 una	 historia	 de
ciencia	 ficción	 para	 Omni,	 y	 explicándole	 que	 si	 él	 decía	 «No»,	 sería	 «No»,	 y	 no	 habría
ninguna	discusión.

Da	la	casualidad,	sin	embargo,	que	Joel	nunca	intenta	interferir	en	mi	forma	de	ganarme
la	vida.	Sugirió	que	Omni	podía	hacerle	unas	condiciones	especiales	para	un	único	anuncio
del	Asimov’s	en	la	revista,	y	Omni	se	mostró	completamente	de	acuerdo.

Así	pues,	con	cooperación	y	buen	entendimiento	por	todas	las	partes,	escribí	¡Localizados!.
La	historia	apareció	 en	el	primer	número	 (noviembre	de	1978)	de	Omni,	 que	desde	 aquel
mismo	momento	obtuvo	un	considerable	éxito.	(No,	no	creo	que	se	debiera	precisamente	a	mi
historia).
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¡Localizados!

Al	 igual	que	 las	otras	 tres	que	 se	perseguían	mutuamente	 en	órbita	 alrededor	de	 la
Tierra,	Computadora	Dos	era	mucho	más	grande	de	lo	que	debía	ser.

Podría	 haber	 tenido	 una	 décima	 parte	 de	 su	 diámetro	 y	 con	 todo	 contener	 el
volumen	 que	 precisaba	 para	 almacenar	 los	 datos	 acumulados	 y	 por	 acumular	 que
permitían	controlar	la	totalidad	de	los	vuelos	espaciales.

Sin	 embargo,	necesitaban	el	 espacio	 extra,	para	que	 Joe	y	yo	pudiéramos	meternos
dentro	si	nos	hacía	falta.	Y	nos	hacía	falta.

Computadora	 Dos	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 cuidar	 de	 sí	 misma.	 Es	 decir,
normalmente.	 Resolvía	 cualquier	 problema	 tres	 veces	 en	 circuitos	 paralelos,	 y	 los	 tres
programas	debían	 encajar	 perfectamente;	 las	 tres	 respuestas	 debían	 coincidir.	 Si	 no	 era
así,	 la	 respuesta	 se	 retrasaba	 unos	 nanosegundos	 mientras	 Computadora	 Dos	 hacía	 la
comprobación,	encontraba	la	parte	que	funcionaba	mal	y	la	reemplazaba.

No	 existía	medio	 seguro	que	permitiera	 a	 la	 gente	 ordinaria	 saber	 cuántas	 veces	 se
corregía	Computadora	Dos.	Quizá	nunca.	Quizá	dos	 veces	diarias.	 Sólo	Computadora
Central	sabía	cuántos	recambios	de	componentes	habían	sido	usados	como	sustitutos.	Y
Computadora	Central	 jamás	hablaba	de	ello.	La	única	 imagen	pública	de	utilidad	es	 la
perfección.

Y	esa	perfección	había	existido.	Hasta	entonces,	nunca	se	había	producido	una	sola
llamada	para	nosotros,	para	Joe	y	yo.

Somos	 los	 reparadores.	 Subimos	 allí	 cuando	 algo	 va	 realmente	 mal,	 cuando
Computadora	Dos	o	alguna	de	las	otras	no	pueden	corregirse.	Eso	jamás	había	sucedido
en	los	cinco	años	que	llevábamos	en	el	empleo.	Ocurrió	de	vez	en	cuando	en	los	primeros
tiempos,	pero	fue	antes	de	nuestra	época.

Nos	 manteníamos	 bien	 entrenados,	 no	 me	 interpreten	 mal.	 No	 hay	 una	 sola
computadora	a	la	que	Joe	y	yo	no	seamos	capaces	de	hacer	un	diagnóstico.	Muéstrennos
el	error	y	nosotros	les	mostraremos	la	avería.	O	lo	hará	Joe,	da	lo	mismo.	No	soy	de	esas
que	cantan	sus	alabanzas.	El	expediente	habla	por	sí	solo.

Sea	como	fuere,	en	esta	ocasión	ninguno	de	los	dos	lograba	hacer	el	diagnóstico.
Lo	primero	que	sucedió	fue	que	Computadora	Dos	perdía	presión	interna.	No	es	un

fallo	sin	precedentes	y,	ciertamente,	tampoco	es	fatal.	Al	fin	y	al	cabo,	Computadora	Dos
puede	 trabajar	 en	 el	 vacío.	 La	 atmósfera	 interna	 se	 estableció	 en	 los	 viejos	 tiempos,
cuando	 se	 esperaba	 que	 habría	 un	 flujo	 constante	 de	 reparadores	 que	 manosearían	 la
máquina.	Y	se	ha	conservado	por	pura	tradición.	¿Quién	dice	que	los	científicos	no	están
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atados	a	la	tradición?	Cuando	no	hacen	de	científicos,	también	son	humanos.
Partiendo	del	ritmo	de	la	pérdida	de	presión	se	dedujo	que	un	meteorito	del	tamaño

de	 un	 guijarro	 había	 alcanzado	 a	Computadora	Dos.	 El	 radio,	masa	 y	 energía	 exactos
fueron	dados	a	conocer	por	la	misma	Computadora	Dos,	utilizando	como	datos	el	ritmo
de	la	pérdida	de	presión,	y	algunas	otras	irregularidades.

Lo	segundo	que	sucedió	fue	que	la	brecha	no	se	cerró	y	por	consiguiente	la	atmósfera
no	se	regeneró.	Después	se	produjeron	errores,	y	nos	llamaron.

Era	absurdo.	Joe	dejó	que	un	gesto	de	pesar	recorriera	sus	ordinarias	facciones	y	dijo:
—Debe	haber	un	montón	de	cosas	averiadas.
—Es	muy	probable	 que	 el	 trozo	de	 roca	 rebotara	—dijo	 alguien	 en	Computadora

Central.
—Con	 esa	 energía	 de	 entrada	—observó	 Joe—,	 habría	 salido	 directamente	 por	 el

otro	 lado.	 Nada	 de	 rebotes.	 Además,	 incluso	 con	 rebotes,	 tendría	 que	 haber	 recibido
golpes	muy	improbables.

—Bien,	¿qué	hacemos,	entonces?
Joe	estaba	incómodo.	Creo	que	fue	en	ese	momento	cuando	empezó	a	intuir	lo	que

se	aproximaba.	Había	logrado	que	el	caso	sonara	lo	bastante	raro	como	para	requerir	la
presencia	de	los	reparadores	en	el	lugar…,	y	Joe	jamás	había	estado	en	el	espacio.	Joe	no
me	 había	 dicho	 una	 sola	 vez	 que	 su	 principal	motivo	 para	 aceptar	 el	 empleo	 era	 que
confiaba	 en	 no	 tener	 que	 subir	 al	 espacio;	 me	 lo	 había	 dicho	 2X	 veces,	 siendo	 x	 un
número	bastante	alto.

Así	que	tuve	que	decirlo	por	él.
—Tendremos	que	subir	ahí	arriba	—expuse.
La	única	salida	de	Joe	habría	consistido	en	afirmar	que	no	creía	poder	ocuparse	de	la

tarea;	sin	embargo,	vi	que	su	orgullo	iba	sacándole	ventaja	poco	a	poco	a	su	cobardía.	No
mucha	ventaja,	claro.	Digamos	que	ganó	por	un	pelo.

Para	 los	que	no	hayan	estado	en	una	nave	espacial	 en	 los	últimos	quince	años	—y
supongo	 que	 es	 imposible	 que	 Joe	 sea	 el	 único—,	 permítanme	 subrayar	 que	 la
aceleración	inicial	constituye	el	único	detalle	fastidioso.	Y	no	puedes	librarte	de	eso,	por
supuesto.

Después	 no	 ocurre	 nada,	 a	 menos	 que	 se	 quiera	 tener	 en	 cuenta	 el	 posible
aburrimiento.	 Eres	 un	 simple	 espectador.	 Todo	 el	 conjunto	 está	 automatizado	 y
controlado	 por	 computadora.	 Los	 viejos	 y	 románticos	 días	 de	 los	 pilotos	 han
desaparecido	por	completo.	Supongo	que	volverán	brevemente	cuando	nuestras	colonias
espaciales	se	trasladen	al	cinturón	de	asteroides,	como	en	todo	momento	amenazan	con
hacer…,	pero	será	tan	sólo	hasta	que	nuevas	computadoras	sean	puestas	en	órbita	para
hacerse	cargo	de	la	capacidad	adicional	precisa.

Joe	 contuvo	 la	 respiración	 durante	 la	 aceleración,	 o	 al	menos	 dio	 la	 impresión	 de
hacerlo.	(Debo	admitir	que	yo	misma	no	me	encontraba	muy	a	gusto.	Sólo	era	mi	tercer
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viaje.	Había	pasado	un	par	de	vacaciones	en	Colonia	Ro	acompañada	de	mi	marido,	pero
no	puede	decirse	que	fuera	una	mujer	curtida).	Después	Joe	se	tranquilizó	un	rato,	pero
sólo	un	rato.	Luego	empezó	a	desanimarse.

—Confío	en	que	este	trasto	sepa	adónde	va	—dijo,	con	aire	de	irritación.
Extendí	 las	manos,	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 y	 sentí	 que	 el	 resto	 de	mi	 cuerpo

oscilaba	un	poco	hacia	atrás	en	el	campo	de	gravedad	nula.
—Eres	 un	 especialista	 en	 computadoras	 —comenté—.	 ¿Dudas	 acaso	 que	 sepa

adónde	va?
—No,	claro,	pero	Computadora	Dos	está	fuera	de	servicio.
—No	 estamos	 conectados	 a	 Computadora	 Dos	 —expliqué—.	 Hay	 otras	 tres.	 Y

aunque	sólo	quedara	una	en	funcionamiento,	sería	capaz	de	ocuparse	de	todos	los	viajes
espaciales	de	un	día	normal.

—Las	cuatro	podrían	quedar	fuera	de	servicio.	Si	Computadora	Dos	falla,	¿por	qué
no	las	demás?

—En	ese	caso	controlaremos	la	nave	manualmente.
—Lo	harás	tú,	supongo.	¿Sabes	cómo?	Creo	que	no.
—Bueno,	ya	me	lo	dirán	ellos.
—¡Por	el	amor	de	Eniac!	—gruñó	Joe.

En	realidad	no	hubo	problemas.	Avanzamos	hacia	Computadora	Dos	con	la	misma
fluidez	del	 vacío	 y,	menos	de	dos	días	después	del	despegue,	 fuimos	 colocados	 en	una
órbita	de	estacionamiento	a	menos	de	diez	metros	de	la	parte	trasera.

Lo	que	no	resultó	tan	grato	fue	que,	a	las	veinte	horas	de	haber	partido,	recibimos	la
noticia	 procedente	 de	 la	 Tierra	 informando	 que	 Computadora	 Tres	 estaba	 perdiendo
presión	 interna.	 La	 falla	 de	Computadora	Dos	 iba	 a	 extenderse	 al	 resto,	 y	 cuando	 las
cuatro	 máquinas	 quedaran	 fuera	 de	 servicio,	 el	 vuelo	 espacial	 quedaría	 frenado.	 Era
posible	reorganizarlo	sobre	una	base	manual,	sí,	pero	eso	llevaría	meses	como	mínimo,	tal
vez	años,	y	se	produciría	un	grave	trastorno	económico	en	la	Tierra.	Pero,	lo	que	era	aún
más	importante,	probablemente	morirían	varios	miles	de	personas	que	se	encontraran	en
el	espacio.

No	servía	de	nada	pensar	en	eso,	y	ni	Joe	ni	yo	hablamos	del	asunto,	pero	el	humor
de	Joe	no	mejoró	y,	digamos	la	verdad,	eso	no	me	hizo	nada	feliz.

La	Tierra	flotaba	a	doscientos	mil	kilómetros	por	debajo	de	nosotros,	aunque	a	Joe
no	le	inquietaba	el	detalle.	Estaba	concentrado	en	su	correa	y	comprobando	su	pistola	de
reacción.	Deseaba	asegurarse	que	podría	llegar	a	Computadora	Dos	y	regresar.

Les	sorprendería	comprobar	 la	habilidad	de	sus	piernas	espaciales	—si	es	que	no	 lo
han	hecho	nunca—	cuando	no	les	queda	más	remedio	que	moverse.	No	me	atrevería	a
decir	 que	 lo	 hicimos	 inigualablemente;	 de	 hecho,	 desperdiciamos	 la	 mitad	 del
combustible	que	usamos,	pero	por	 fin	 llegamos	a	Computadora	Dos.	Apenas	notamos
un	golpe	al	tocar	Computadora	Dos.	(Por	supuesto,	el	ruido	se	oye	incluso	en	el	vacío,
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porque	la	vibración	atraviesa	el	tejido	metálico	de	tu	traje	espacial;	pero	apenas	hubo	un
golpe,	sólo	un	murmullo).

Como	 es	 de	 suponer,	 nuestro	 contacto	 y	 la	 adición	 de	 nuestro	 impulso	 alteró
ligeramente	 la	órbita	de	Computadora	Dos,	 aunque	un	pequeño	gasto	de	 combustible
compensó	 el	 hecho	 y	 no	 tuvimos	 que	 preocuparnos	 por	 eso.	 Computadora	 Dos	 se
encargó	del	problema,	ya	que,	por	lo	que	sabíamos,	ninguna	de	sus	averías	había	afectado
su	funcionamiento	externo.

Primero	acometimos	la	parte	exterior,	naturalmente.	La	posibilidad	que	un	pequeño
fragmento	de	roca	hubiera	atravesado	como	un	proyectil	a	Computadora	Dos,	y	dejado
un	agujero	 inconfundible,	era	bastante	abrumadora.	Dos	agujeros,	probablemente:	uno
al	entrar	y	otro	al	salir.

La	posibilidad	que	tal	cosa	 suceda	es	de	una	entre	dos	millones	en	un	día	dado,	 lo
que	 significa	 que	 sucederá	 al	menos	una	 vez	 en	 seis	mil	 años.	No	 es	 probable,	 pero	 sí
posible,	¿comprenden?	La	probabilidad	que	la	máquina	sea	alcanzada	por	un	meteorito
bastante	grande	como	para	destruirla	es	de	una	entre	diez	mil	millones	por	día.

No	 mencioné	 estos	 datos	 porque	 Joe	 podía	 darse	 cuenta	 que	 también	 nosotros
estábamos	 expuestos	 a	 probabilidades	 similares.	 De	 hecho,	 cualquier	 impacto	 que
recibiéramos	haría	mucho	más	daño	a	nuestros	delicados	y	tiernos	organismos	que	a	 la
estoica	y	superresistente	maquinaria	de	la	computadora,	y	yo	no	quería	que	Joe	se	pusiera
más	nervioso	de	lo	que	estaba.

La	cuestión	es	que,	pese	a	todo,	no	se	trataba	de	un	meteorito.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	al	fin	Joe.
Era	un	pequeño	cilindro	pegado	a	la	pared	externa	de	Computadora	Dos,	la	primera

anormalidad	 que	 habíamos	 descubierto	 en	 su	 apariencia	 exterior.	 Tenía	 medio
centímetro	de	diámetro	y	quizá	seis	de	largo.	Casi	como	un	cigarrillo,	para	los	que	hayan
caído	en	la	antigua	mala	manía	de	fumar.

Sacamos	nuestras	linternas.
—No	es	uno	de	los	componentes	externos	—dije.
—Seguro	que	no	—murmuró	Joe.
Había	una	débil	marca	en	espiral	que	recorría	el	cilindro	de	una	punta	a	otra.	Nada

más.	 Por	 lo	 demás,	 era	 de	 metal,	 aunque	 de	 composición	 granulosa,	 muy	 rara…,	 al
menos	a	la	vista.

—No	está	muy	pegado	—dijo	Joe.
Lo	tocó	suavemente	con	un	dedo	grueso	y	enguantado	y	el	cilindro	cedió.	Empezó	a

alzarse	de	donde	había	hecho	contacto	con	la	superficie	de	Computadora	Dos,	y	nuestras
linternas	iluminaron	un	boquete	visible.

—He	ahí	el	motivo	por	el	que	la	presión	interna	cayera	a	cero	—dije.
Joe	 gruñó.	 Apretó	 un	 poco	 más,	 y	 el	 cilindro	 saltó	 y	 empezó	 a	 irse	 flotando.

Logramos	atraparlo	con	cierto	esfuerzo.	Tras	de	sí	había	dejado	un	agujero	perfectamente
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circular	en	la	superficie	de	Computadora	Dos,	con	un	diámetro	de	medio	centímetro.
—Este	objeto,	lo	que	sea,	no	es	mucho	más	que	hojalata.
El	cilindro,	delgado	pero	elástico,	 cedía	 fácilmente	bajo	 los	dedos	de	 Joe.	Un	poco

más	de	presión	y	se	abolló.	Joe	se	metió	el	objeto	en	el	bolsillo	y	cerró	este	rápidamente.
—Recorre	la	parte	exterior	y	comprueba	si	hay	más	cosas	de	estas.	Yo	iré	adentro	—

dijo.
No	tardé	mucho.	Luego	entré	en	la	computadora.
—Todo	en	orden	—expliqué—.	Este	es	el	único	que	hay.	El	único	agujero.
—Con	uno	basta	—contestó	sombríamente	Joe.
Contempló	el	liso	aluminio	de	la	pared;	a	la	luz	de	la	linterna,	el	perfecto	círculo	de

negrura	resultaba	maravillosamente	evidente.

No	fue	difícil	poner	un	precinto	en	el	agujero.	Reconstituir	la	atmósfera	resultó	algo
más	difícil.	Las	 reservas	de	 los	materiales	que	Computadora	Dos	 tenía	para	 formar	gas
eran	escasas	y	los	controles	requerían	un	ajuste	manual.	El	generador	solar	fallaba,	pero
nos	las	arreglamos	para	encender	las	luces.

Finalmente,	nos	quitamos	los	guantes	protectores	y	el	casco,	no	sin	que	Joe	colocara
los	primeros	dentro	del	segundo	y	asegurara	el	conjunto	a	uno	de	los	lazos	de	su	traje.

—Quiero	tenerlos	a	mano	si	la	presión	empieza	a	caer	—dijo	agriamente.
De	modo	que	yo	hice	lo	mismo.
Había	una	señal	en	la	pared,	justo	junto	al	boquete.	Yo	la	había	visto	a	la	luz	de	la

linterna	 cuando	 estaba	 ajustando	 el	 precinto.	 Al	 encenderse	 las	 luces,	 la	marca	 quedó
bien	patente.

—¿Has	visto	eso,	Joe?	—pregunté.
—Lo	he	visto.
Había	una	depresión	sutil	y	muy	poco	profunda	en	la	pared,	no	muy	visible,	pero	no

había	 duda	 de	 su	 existencia	 si	 se	 pasaba	 el	 dedo	 por	 encima.	 Se	 observaba	 en	 una
extensión	de	casi	un	metro.	Era	como	si	alguien	hubiera	arrancado	una	finísima	capa	de
metal,	de	manera	que	la	superficie	quedaba	claramente	menos	lisa	que	en	otros	puntos.

—Será	mejor	que	llamemos	a	Computadora	Central	desde	abajo.
—Si	 te	 refieres	 a	 cuando	 volvamos	 a	 la	 Tierra,	 de	 acuerdo	—contestó	 Joe—.	Me

disgusta	 esa	 farsa	 de	 la	 conversación	 espacial.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 disgusta	 todo	 lo
relacionado	con	el	espacio.	Por	eso	acepté	un	empleo	en	 la	parte	 terrestre…,	o	 sea,	un
empleo	en	la	Tierra;	al	menos	se	suponía	que	lo	era.

—Será	mejor	que	llamemos	a	Computadora	Central	cuando	volvamos	a	la	Tierra	—
dije	pacientemente.

—¿Para	qué?
—Para	decirles	que	hemos	localizado	el	fallo.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	hemos	localizado?
—El	agujero.	¿No	lo	recuerdas?
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—Pues	 sí,	 lo	 recuerdo.	 ¿Y	qué	produjo	el	 agujero?	No	 fue	un	meteorito.	Nunca	vi
uno	 que	 dejara	 un	 boquete	 perfectamente	 circular,	 sin	 señales	 de	 pandeo	 o	 fusión.	 Y
menos	 que	 dejara	 un	 cilindro.	 —Sacó	 el	 objeto	 del	 bolsillo	 de	 su	 traje	 y	 alisó	 la
abolladura,	con	aire	pensativo—.	Bien,	¿qué	produjo	el	agujero?

—No	lo	sé	—repliqué	sin	dudarlo.
—Si	 informamos	a	Computadora	Central,	harán	 las	preguntas,	 contestaremos	«No

sé»	y	¿qué	habremos	ganado	aparte	de	un	lío?
—Ellos	nos	llamarán,	Joe,	si	nosotros	no	los	llamamos	a	ellos.
—Claro.	Y	nosotros	no	responderemos.
—Supondrán	que	hemos	muerto	y	enviarán	un	grupo	de	socorro.
—Ya	 conoces	 a	 Computadora	 Central.	 Les	 costará	 dos	 días	 decidirse.	 Tendremos

algo	para	entonces,	y	en	cuanto	lo	tengamos	llamaremos.

La	 estructura	 interna	 de	 Computadora	 Dos	 no	 estaba	 diseñada	 realmente	 para
ocupación	humana.	Estaba	prevista	la	presencia	ocasional	y	temporal	de	reparadores.	Eso
significaba	que	había	espacio	para	maniobrar,	y	también	herramientas	y	recambios.

Pero	no	había	un	solo	sillón.	Por	lo	demás,	tampoco	existía	campo	gravitatorio	o	una
imitación	centrífuga.

Los	 dos	 flotábamos,	 bamboleándonos	 lentamente	 hacia	 un	 lado	u	 otro.	De	 vez	 en
cuando,	uno	tocaba	la	pared	y	rebotaba	con	suavidad.	O	una	parte	de	uno	se	superponía
a	una	parte	del	otro.

—Saca	el	pie	de	mi	boca	—dijo	Joe,	y	lo	apartó	violentamente.
Fue	 un	 error,	 porque	 los	 dos	 nos	 pusimos	 a	 girar.	 Naturalmente,	 no	 fue	 esa	 la

impresión	que	tuvimos.	Para	nosotros,	era	el	interior	de	Computadora	Dos	el	que	giraba,
cosa	 muy	 desagradable,	 y	 nos	 costó	 un	 buen	 rato	 quedar	 relativamente	 inmóviles	 de
nuevo.

Teníamos	 la	 teoría	 perfectamente	 desarrollada	 en	 nuestro	 entrenamiento	 en	 casa,
pero	estábamos	escasos	de	práctica.	Muy	escasos.

Cuando	 logramos	 estabilizarnos,	 sentí	 unas	 molestas	 náuseas.	 Llámenlo	 náuseas,
astronáuseas	o	enfermedad	del	espacio,	pero	de	todas	formas	son	náuseas,	y	son	peores	en
el	 espacio	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 porque	 no	 hay	 nada	 para	 recoger	 los	 vómitos.
Flotan	alrededor	en	una	nube	de	glóbulos,	y	no	apetece	seguir	flotando	cerca	de	ellos.	Así
que	me	contuve.	Igual	que	Joe.

—Joe,	está	claro	que	la	computadora	falla.	Examinemos	sus	entrañas.
Cualquier	cosa	para	no	pensar	en	mis	entrañas	y	dejarlas	en	paz.	Además,	las	cosas	no

iban	 demasiado	 deprisa.	 Yo	 seguía	 pensando	 en	 Computadora	 Tres	 camino	 del	 fallo
total;	 quizá	 la	 Uno	 y	 la	 Cuatro	 estuvieran	 ya	 igual.	 Y	 había	 miles	 de	 personas	 en	 el
espacio	con	la	vida	pendiente	de	lo	que	nosotros	hiciéramos.

Joe	también	tenía	la	tez	algo	verdosa.
—Primero	tengo	que	pensar	—dijo—.	Algo	se	metió	dentro.	No	fue	un	meteorito,
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porque	ha	levantado	un	buen	agujero	en	el	casco.	Y	no	se	trata	de	un	corte,	porque	no	he
encontrado	un	solo	fragmento	de	metal	en	el	interior.	¿Y	tú?

—No.	Pero	no	se	me	ha	ocurrido	buscarlo.
—A	mí	sí,	y	no	hay	nada	por	aquí.
—Puede	haber	caído	al	exterior.
—¿Con	el	cilindro	tapando	el	agujero	hasta	que	yo	lo	quité?	Muy	prometedor.	¿Has

visto	algo	que	saliera	volando?
—No.
—Aún	es	posible	que	lo	encontremos	aquí,	claro,	pero	lo	dudo.	La	pared	se	disolvió

de	alguna	forma,	y	algo	entró.
—¿El	qué?	¿Por	qué?
La	sonrisa	de	Joe	fue	notablemente	maliciosa.
—¿Por	qué	quieres	formular	preguntas	que	no	tienen	respuesta?	Si	estuviéramos	en	el

siglo	 pasado,	 yo	 diría	 que	 los	 rusos	 se	 las	 han	 arreglado	 para	 pegar	 ese	 dispositivo
afuera…	No	te	ofendas.	Si	estuviéramos	en	el	siglo	pasado,	tú	dirías	que	habían	sido	los
estadounidenses.

Decidí	ofenderme.
—Estamos	 tratando	 de	 llegar	 a	 algo	 que	 tenga	 sentido	 en	 este	 siglo,	 Iosif	 —dije

fríamente,	con	exagerado	acento	ruso.
—Tendremos	que	suponer	que	ha	sido	cierto	grupo	disidente.
—Si	es	así	—repliqué—,	tendremos	que	pensar	en	un	grupo	con	capacidad	para	el

vuelo	espacial	y	con	pericia	para	inventar	un	mecanismo	poco	común.
—El	 vuelo	 espacial	 no	 ofrece	 dificultades,	 si	 puedes	 intervenir	 ilegalmente	 en	 las

computadoras	 en	 órbita…,	 cosa	 que	 ha	 sido	 hecha.	 En	 cuanto	 al	 cilindro,	 tal	 vez	 sea
menos	absurdo	cuando	sea	analizado	en	 la	Tierra…,	abajo,	como	dirían	 los	entusiastas
del	espacio.

—No	tiene	lógica	—apunté—.	¿Por	qué	tratar	de	incapacitar	a	Computadora	Dos?
—Como	parte	de	un	programa	para	incapacitar	el	vuelo	espacial.
—En	ese	caso,	todo	el	mundo	sufrirá	las	consecuencias.	También	los	disidentes.
—Pero	 llama	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo,	 ¿verdad?,	 y	 de	 repente	 la	 causa	 de

quienquiera	que	 sea	 se	hace	 famosa.	O	 el	 plan	 consiste	 simplemente	 en	dejar	 fuera	de
combate	a	Computadora	Dos	y	 luego	amenazar	con	hacer	 lo	mismo	con	 las	otras	 tres.
Ningún	daño	serio,	pero	infinidad	de	daño	en	potencia,	y	montones	de	publicidad.

Joe	 estaba	 examinando	 atentamente	 todas	 las	 partes	 del	 interior,	 repasándolo
centímetro	cuadrado	a	centímetro	cuadrado.

—Podríamos	suponer	que	el	objeto	no	es	de	origen	humano.
—No	seas	loco.
—¿Quieres	que	te	dé	mi	opinión?	El	cilindro	hizo	contacto,	después	de	lo	cual	algo

de	su	interior	comió	un	círculo	de	metal	y	penetró	en	Computadora	Dos.	Se	arrastró	por
la	pared	interior,	devorando	una	delgada	capa	metálica	por	alguna	razón.	¿Te	suena	eso	a
algo	de	construcción	humana?
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—No	que	yo	sepa,	pero	no	lo	sé	todo.	Ni	siquiera	tú	lo	sabes	todo.
Joe	ignoró	mi	comentario.
—Así	 que	 la	 cuestión	 es:	 ¿cómo	 logró	 esa	 cosa,	 lo	 que	 fuera,	 entrar	 en	 la

computadora,	que	al	fin	y	al	cabo	está	razonablemente	bien	cerrada?	Lo	hizo	con	mucha
rapidez,	 ya	 que	 anuló	 los	 dispositivos	 de	 reparación	 y	 regeneración	 de	 presión	 casi	 al
instante.

—¿Es	eso	lo	que	buscas?	—dije,	señalando.
Joe	 trató	 de	 pararse	 demasiado	 rápidamente	 y	 dio	 un	 salto	 mortal	 hacia	 atrás,

mientras	gritaba:
—¡Eso	es!	¡Eso	es!
En	su	excitación,	agitó	brazos	y	piernas,	cosa	que	no	le	llevaba	a	ninguna	parte,	claro

está.	 Le	 agarré	 y	 durante	 un	 rato	 intentamos	 ejercer	 impulsos	 en	 direcciones	 no
coordinadas,	 cosa	 que	 tampoco	 nos	 llevó	 a	 ninguna	 parte.	 Joe	 me	 dedicó	 algunos
insultos,	 pero	 yo	 se	 los	 devolví,	 y	 en	 eso	 tenía	 ventaja.	 Comprendo	 el	 inglés	 a	 la
perfección,	 de	 hecho	 mejor	 que	 Joe.	 Pero	 sus	 conocimientos	 de	 ruso	 son…,	 bueno,
«fragmentarios»	 sería	 un	 adjetivo	 cortés.	 En	 un	 idioma	 que	 no	 se	 entiende,	 las	 malas
palabras	siempre	resultan	muy	espectaculares.

—Aquí	está	—dijo	Joe	cuando	finalmente	nos	equilibramos.
Apartó	un	pequeño	cilindro	del	lugar	donde	el	blindaje	de	la	computadora	se	unía	a

la	pared	y	apareció	un	diminuto	agujero	circular.	El	cilindro	era	 igual	que	el	del	 casco
exterior,	pero	parecía	más	delgado.	De	hecho,	pareció	desintegrarse	cuando	Joe	lo	tocó.

—Será	mejor	que	entremos	en	la	computadora	—dijo	Joe.

La	computadora	era	una	confusión.
No	a	primera	vista.	No	pretendo	afirmar	que	fuera	como	un	madero	agujereado	por

termitas.
En	 realidad,	 si	 se	 observaba	 la	 computadora	 superficialmente,	 podía	 jurarse	 que

estaba	intacta.
Mirando	 con	 atención,	 sin	 embargo,	 era	 obvio	 que	 algunas	 de	 las	 placas	 habían

desaparecido.	Cuanto	más	atentamente	mirabas,	más	placas	veías	que	faltaban.	Por	otro
lado,	 los	 repuestos	 que	 Computadora	 Dos	 usaba	 para	 repararse	 a	 sí	 misma	 se	 habían
reducido	a	casi	nada.	Seguimos	observando	y	descubrimos	que	faltaban	otros	detalles.

Joe	se	volvió	a	sacar	el	cilindro	del	bolsillo	y	contempló	los	dos	extremos.
—Sospecho	que	se	trata	de	silicio	de	alta	calidad	—explicó—.	No	puedo	asegurarlo,

claro,	pero	creo	que	los	lados	son	fundamentalmente	de	aluminio,	y	los	extremos	planos,
de	silicio.

—¿Pretendes	decir	que	el	objeto	es	una	batería	solar?
—En	parte	sí.	Así	obtiene	energía	en	el	espacio.	Energía	para	llegar	a	Computadora

Dos,	para	hacer	un	agujero,	para…,	para…,	no	sé	cómo	decirlo.	Para	seguir	viviendo.
—¿Has	dicho…	viviendo?
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—¿Por	qué	no?	Mira,	Computadora	Dos	se	repara	sola.	Es	capaz	de	rechazar	partes
defectuosas	 y	 reemplazarlas	 con	 otras	 que	 funcionen,	 pero	 necesita	 una	 provisión	 de
repuestos	para	hacerlo.	Con	suficientes	repuestos	de	todos	los	tipos,	podría	construir	una
computadora	igual,	siempre	que	se	la	programara	adecuadamente,	pero	necesita	de	esos
repuestos,	así	que	no	suponemos	que	vive.	El	objeto	que	penetró	en	Computadora	Dos
recoge,	al	parecer,	sus	propios	suministros.	Es	sospechosamente	parecido	a	algo	vivo.

—Lo	que	estás	diciendo	es	que	tenemos	aquí	un	microordenador	tan	avanzado	que
puede	considerarse	vivo	—dije.

—Francamente,	no	sé	lo	que	estoy	diciendo.
—¿Quién,	en	la	Tierra,	sería	capaz	de	construir	algo	así?
—Eso,	¿quién,	en	la	Tierra?

Yo	hice	el	siguiente	descubrimiento.	Parecía	un	bolígrafo	rechoncho	que	flotaba	en	el
aire.	Sólo	lo	vi	por	el	rabillo	del	ojo.	Era	un	bolígrafo.

En	gravedad	nula	las	cosas	escapan	de	los	bolsillos	y	flotan.	No	hay	forma	de	tenerlas
en	 su	 sitio	 a	menos	 que	 estén	 confinadas	 físicamente.	Bolígrafos,	monedas	 y	 cualquier
otro	 objeto	 que	 encuentre	 una	 abertura	 es	 de	 esperar	 que	 floten	 hacia	 donde	 las
corrientes	de	aire	y	la	inercia	los	lleven.

De	manera	que	mi	mente	registró	«bolígrafo»,	lo	busqué	a	tientas	distraídamente	y,
como	es	 lógico,	mis	dedos	no	 se	 cerraron	 sobre	 el	 objeto.	El	 simple	 gesto	de	 estirar	 el
brazo	crea	una	corriente	de	aire	que	aleja	lo	que	se	busca.	Hay	que	deslizar	una	mano	por
detrás	y	 luego	atrapar	el	objeto	con	 la	otra.	Asir	cualquier	objeto	pequeño	en	el	aire	es
una	maniobra	a	dos	manos.

Me	 volví	 para	mirar	 el	 objeto	 y	 presté	más	 atención	 en	 su	 recuperación,	 antes	 de
darme	cuenta	que	mi	bolígrafo	estaba	seguro	en	su	bolsillo.	Lo	palpé;	estaba	allí.

—¿Has	perdido	un	boli,	Joe?	—pregunté.
—No.
—¿Algo	parecido?	¿Una	llave?	¿Un	cigarrillo?
—No	fumo,	ya	lo	sabes.
Una	respuesta	estúpida.
—¿Nada?	—dije	exasperada—.	Estoy	viendo	cosas.
—Bueno,	nadie	dice	que	estés	equilibrada.
—Mira,	Joe.	Allí.	Allí.
Se	abalanzó	hacia	el	objeto.	Yo	podría	haberle	dicho	que	no	iba	a	lograr	gran	cosa.
Para	 entonces	 nuestro	 fisgoneo	 por	 la	 computadora	 parecía	 haberlo	 agitado	 todo.

Veíamos	cosas	en	cualquier	parte	que	mirábamos.	Flotaban	en	las	corrientes	de	aire.
Detuve	una	al	final.	O	mejor	dicho,	la	cosa	se	detuvo	sola,	porque	estaba	en	el	traje

de	Joe,	a	 la	altura	del	codo.	La	arranqué	y	grité.	 Joe	dio	un	brinco	de	 terror	y	casi	me
hizo	perder	el	objeto	de	un	manotazo.

—¡Mira!	—exclamé.
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Había	un	círculo	brillante	en	el	traje	de	Joe,	justo	donde	yo	había	tomado	el	objeto.
Este	había	empezado	a	abrirse	camino	comiéndose	el	material.

—Dámelo	—dijo	Joe.
Lo	tomó	cautelosamente	y	lo	apretó	contra	la	pared	para	mantenerlo	fijo.	Después	lo

descortezó,	levantando	con	suavidad	el	delgadísimo	metal.
Dentro	había	algo	que	 semejaba	una	 línea	de	ceniza	de	cigarrillo.	Captaba	 la	 luz	y

fulguraba,	sin	embargo,	como	metal	ligeramente	tramado.
También	tenía	cierta	humedad.	Se	retorcía	lentamente,	dando	la	sensación	que	uno

de	sus	extremos	buscaba	algo	a	ciegas.
El	extremo	tomó	contacto	con	la	pared	y	se	aferró	a	ella.	El	dedo	de	Joe	lo	apartó.

Hacer	tal	cosa	parecía	requerir	cierto	esfuerzo.	Joe	se	frotó	el	pulgar.
—Parece	grasiento.
El	gusano	metálico	—no	sé	de	qué	otro	modo	llamarlo—	dio	la	impresión	de	estar

agotado	después	que	Joe	lo	tocara.	No	volvió	a	moverse.
Yo	me	retorcía,	y	volvía	la	cabeza	intentando	contemplarme.
—Joe	—dije—,	por	el	amor	de	Dios,	¿se	me	ha	pegado	alguno?
—No	veo	ninguno	—contestó.
—Bueno,	 mírame.	 Tienes	 que	 mirarme,	 Joe,	 y	 yo	 te	 miraré	 también.	 Si	 nuestros

trajes	están	rotos	no	podemos	regresar	a	la	nave.
—En	ese	caso,	no	dejes	de	moverte.
¡Qué	 sensación	 tan	 espeluznante,	 estar	 rodeada	 de	 cosas	 ansiosas	 por	 disolverte	 el

traje!	 Cuando	 aparecía	 alguna,	 intentábamos	 atraparla	 y	 apartarnos	 de	 su	 camino	 al
mismo	tiempo,	por	lo	que	la	situación	era	casi	imposible.	Un	objeto	más	bien	grande	se
deslizó	cerca	de	mi	pierna	y	 traté	de	pisarlo,	 lo	cual	 fue	una	 tontería,	porque	si	 llego	a
alcanzarlo	 tal	 vez	 se	 me	 hubiera	 pegado.	 De	 todos	 modos,	 la	 corriente	 de	 aire	 que
ocasioné	lo	condujo	a	la	pared,	y	allí	se	quedó.

Joe	 estiró	 el	 brazo	 para	 atraparlo…,	 con	 demasiada	 rapidez.	 El	 resto	 de	 su	 cuerpo
rebotó,	mientras	 él	daba	un	 salto	mortal	 y	uno	de	 sus	pies	golpeaba	el	muro	cerca	del
cilindro.	Cuando	por	fin	Joe	logró	afianzarse,	el	objeto	seguía	allí.

—No	lo	aplasté,	¿eh?
—No,	no	lo	hiciste	—repliqué—.	Has	fallado	por	un	decímetro.	No	se	escapará.
Yo	 tenía	 una	mano	 en	 cada	 extremo	 de	 la	 cosa.	 Era	 el	 doble	 de	 larga	 que	 el	 otro

cilindro.	En	realidad	era	como	dos	cilindros	unidos	por	la	base,	con	un	estrechamiento
en	el	punto	de	unión.

—Acto	de	reproducción	—dijo	Joe	mientras	 levantaba	el	metal.	En	esta	ocasión	 lo
que	había	dentro	era	una	línea	de	polvo.	Dos	líneas.	Una	a	cada	lado	de	la	constricción
—.	 No	 cuesta	 mucho	 matarlos.	 —Se	 tranquilizó	 claramente—.	 Creo	 que	 estamos	 a
salvo.

—Parecen	vivos	—dije	de	mala	gana.
—Creo	que	es	más	que	eso.	Son	virus…,	o	el	equivalente.
—¿Qué	estás	diciendo?
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—Por	supuesto,	soy	técnico	en	computadoras	y	no	virólogo…,	pero	tengo	entendido
que	 los	 virus	 de	 la	 Tierra,	 o	 de	 allí	 «abajo»,	 como	 tú	 dirías,	 están	 formados	 por	 una
molécula	de	ácido	nucleico	envuelta	en	una	vaina	proteica.

»Cuando	 un	 virus	 invade	 una	 célula,	 se	 las	 arregla	 para	 abrir	 un	 agujero	 en	 la
membrana	 celular	mediante	 el	 uso	 de	 cierta	 enzima	 apropiada,	 y	 el	 ácido	 nucleico	 se
desliza	 al	 interior,	 dejando	 fuera	 la	 vaina	 proteica.	 Dentro	 de	 la	 célula	 encuentra	 el
material	para	fabricarse	una	nueva	vaina.	De	hecho,	logra	formar	réplicas	de	sí	mismo	y
produce	 una	 nueva	 vaina	 proteica	 por	 cada	 réplica.	 En	 cuanto	 ha	 despojado	 por
completo	a	la	célula,	esta	se	disuelve,	y	en	lugar	del	solitario	virus	invasor	existen	varios
cientos	de	virus	hermanos.	¿Te	resulta	familiar?

—Sí.	Muy	familiar.	Es	 lo	que	está	ocurriendo	aquí.	Pero	¿de	dónde	ha	salido	esto,
Joe?

—Es	 obvio	 que	 ni	 de	 la	 Tierra	 ni	 de	 una	 colonia	 terrestre.	 De	 algún	 otro	 sitio,
supongo.	 Flotan	 por	 el	 espacio	 hasta	 que	 encuentran	 algo	 apropiado	 que	 les	 permita
multiplicarse.	Buscan	objetos	grandes	de	metal	elaborado.	No	creo	que	sean	capaces	de
olfatear	minerales	metalíferos.

—Pero	grandes	objetos	metálicos	 con	componentes	de	 silicio	puro	y	 algunos	otros
materiales	igual	de	suculentos	sólo	son	producto	de	una	vida	inteligente	—opiné.

—Exacto	—dijo	Joe—.	Lo	que	significa	que	poseemos	la	mejor	prueba	confirmando
que	la	vida	inteligente	es	común	al	Universo,	ya	que	objetos	como	este	satélite	tienen	que
abundar	bastante,	o	no	podrían	mantener	 a	 estos	 virus.	Y	 eso	 también	 significa	que	 la
vida	 inteligente	 es	 antigua,	 quizá	 de	 diez	 mil	 millones	 de	 años,	 y	 lo	 suficientemente
desarrollada	 para	 permitir	 una	 especie	 de	 evolución	 metálica,	 la	 creación	 de	 una	 vida
metal/silicio/grasa,	 igual	 que	 nosotros	 hemos	 formado	 una	 vida	 ácido
nucleico/proteínas/agua.	 Es	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 evolucione	 un	 parásito	 de
artefactos	espaciales.

—Das	 a	 entender	que	 siempre	que	una	 forma	de	 vida	 inteligente	 crea	una	 cultura
espacial,	no	tarda	en	verse	sometida	a	una	infección	parásita.

—Exacto.	 Y	 debe	 ser	 controlada.	 Por	 fortuna,	 estos	 seres	 son	 fáciles	 de	matar,	 en
especial	ahora	que	se	están	formando.	Posteriormente,	cuando	estén	preparados	para	irse
de	Computadora	Dos,	 supongo	que	 agrandarán	 y	 espesarán	 sus	 vainas,	 estabilizarán	 el
interior	y	se	dispondrán	a	flotar,	como	un	equivalente	de	las	esporas,	un	millón	de	años
antes	de	encontrar	otro	hogar.	Podría	no	ser	tan	fácil	matarlos	en	ese	momento.

—¿Cómo	vas	a	matarlos?
—Ya	 lo	 he	 hecho.	 Sólo	 toqué	 al	 primero,	 que	 buscaba	 instintivamente	metal	 para

iniciar	la	producción	de	una	nueva	vaina,	ya	que	yo	había	roto	la	primera	al	abrirla,	y	ese
toque	lo	mató.	No	toqué	al	segundo,	pero	di	una	patada	a	la	pared	en	sus	cercanías	y	la
vibración	del	metal	 convirtió	 sus	entrañas	en	polvo	metálico.	Así	que	no	podrán	hacer
nada,	 ni	 a	 nosotros	 ni	 a	 lo	 que	 queda	 de	 la	 computadora,	 si	 hacemos	 que	 vibren…,
¡ahora	mismo!

Joe	no	tenía	más	que	explicar,	aunque	ya	se	había	explicado	demasiado,	¿no?	Se	puso
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los	guantes	poco	a	poco	y	golpeó	 la	pared	con	una	mano.	Salió	despedido	y	 soltó	una
patada	en	cuanto	volvió	a	aproximarse	al	muro.

—¡Haz	lo	mismo!	—gritó.
Lo	intenté,	y	durante	un	rato	no	descansamos.	No	saben	lo	difícil	que	es	golpear	una

pared	en	gravedad	cero;	al	menos	hacerlo	adrede	y	con	la	suficiente	fuerza	para	que	vibre.
Unas	veces	acertábamos,	otras	no,	o	simplemente	lográbamos	un	golpe	de	refilón	que	nos
despedía	dando	vueltas	pero	que	apenas	producía	 sonido.	En	seguida	nos	encontramos
jadeando	por	el	cansancio	y	la	irritación.

Pero	nos	habíamos	aclimatado	(al	menos	yo),	y	las	náuseas	no	volvieron.	Volvimos	a
la	tarea	y	finalmente	recogimos	más	virus.	En	todos	los	casos	no	había	más	que	polvo	en
el	interior.	Era	evidente	que	estaban	adaptados	a	objetos	espaciales	vacíos	y	automáticos,
que,	como	las	modernas	computadoras,	carecían	de	vibración.	Eso	es	lo	que	posibilitaba,
supongo,	 el	 desarrollar	 las	 estructuras	 metálicas,	 sumamente	 raquíticas	 en	 su
composición,	que	poseían	la	suficiente	inestabilidad	para	producir	las	propiedades	de	la
vida	simple.

—¿Crees	que	hemos	acabado	con	todos?	—pregunté.
—¿Cómo	puedo	saberlo?	Con	uno	solo	que	quede,	este	devorará	al	resto	en	busca	de

metal	y	todo	empezará	de	nuevo.	Demos	golpes	un	rato	más.
Lo	hicimos	hasta	que	el	cansancio	hizo	que	nos	desentendiéramos	del	problema	de	si

quedaba	o	no	alguno	con	vida.
—No	hay	duda	que	la	Asociación	Planetaria	para	el	Avance	de	la	Ciencia	no	quedará

muy	complacida	al	saber	que	los	hemos	matado	a	todos	—dije,	jadeante.
La	sugerencia	que	hizo	Joe	respecto	a	lo	que	la	APAC	podía	hacer	consigo	misma	fue

enérgica,	aunque	nada	práctica.
—Mira	—dijo—,	nuestra	misión	es	salvar	Computadora	Dos,	unos	cuantos	miles	de

vidas	 y,	 tal	 como	 han	 ido	 las	 cosas,	 salvar	 también	 las	 nuestras.	 Ahora	 que	 decidan	 si
quieren	renovar	esta	computadora	o	construirla	desde	el	principio.	Es	su	bebé.

»La	APAC	sacará	lo	que	pueda	de	estos	objetos	muertos,	y	eso	ya	es	algo.	Si	quieren
virus	vivos,	sospecho	que	los	encontrarán	flotando	por	esta	zona.

—Muy	 bien.	Mi	 sugerencia	 es	 que	 digamos	 a	Computadora	Central	 que	 haremos
unos	cuantos	remiendos	en	esta	computadora	y	que	la	obligaremos	a	que	funcione	hasta
cierto	punto,	y	que	nosotros	 estaremos	ahí	hasta	que	 llegue	un	equipo	de	 reparaciones
más	 importante,	 o	 lo	 que	 corresponda,	 para	 evitar	 otra	 infección.	Mientras	 tanto,	 será
mejor	que	vayan	al	resto	de	las	computadoras	y	monten	un	sistema	que	las	haga	vibrar
mucho	en	cuanto	la	atmósfera	interna	revele	una	caída	de	presión.

—Muy	sencillo	—dijo	irónicamente	Joe.
—Es	una	suerte	que	los	encontráramos	a	tiempo.
—Espera	un	momento	—dijo	Joe,	y	de	pronto	su	expresión	era	de	suma	gravedad—.

Nosotros	no	 los	encontramos.	Ellos	nos	encontraron	a	nosotros.	Si	 la	vida	metálica	ha
evolucionado,	¿crees	que	es	probable	que	esta	sea	su	única	forma?

»¿Y	 si	 estas	 formas	 de	 vida	 se	 comunican	 de	 algún	modo	 y,	 en	 la	 inmensidad	 del
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espacio,	otras	se	hallan	ahora	a	punto	de	converger	sobre	nosotros	en	busca	del	botín?	Y
también	 otras	 especies.	 Todas	 ellas	 detrás	 del	 sabroso	 forraje	 de	 una	 cultura	 espacial
todavía	intacta.	¡Otras	especies!	Otras	más	vigorosas	que	soporten	la	vibración.	Otras	de
mayor	tamaño	que	sean	más	versátiles	en	sus	reacciones	ante	el	peligro.	Otras	que	estén
equipadas	para	 invadir	nuestras	 colonias	 en	órbita.	Otras,	 por	 el	 amor	de	Univac,	 que
sean	capaces	de	invadir	la	Tierra	en	busca	de	los	metales	de	sus	ciudades.

»Lo	que	voy	a	informar,	lo	que	debo	informar,	¡es	que	nos	han	localizado!
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A	 finales	 de	 1975,	 Alan	 Bechtold,	 que	 dirige	 una	 pequeña	 empresa	 editora
semiprofesional	a	la	que	llama	Apocalypse	Press,	tuvo	la	idea	de	editar	una	serie	de	historias
de	ciencia	ficción,	en	edición	limitada,	escritas	especialmente	con	ese	fin.	Al	cabo	de	un	año	de
su	publicación,	todos	los	derechos	de	esas	historias	revertirían	de	nuevo	al	autor.

Me	sentí	intrigado	por	la	proposición	y,	en	enero	de	1976,	escribí	Buen	gusto,	que,	con
franqueza,	me	 gustó	 enormemente.	Tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 conseguido	 elaborar	 en	 la
historia	un	fondo	social	realmente	fascinante.	Bechtold	publicó	el	relato,	pero	otros	autores	que
habían	prometido	 enviarle	historias	no	 lo	hicieron	y,	desgraciadamente,	 el	proyecto	no	 tuvo
continuidad.

De	modo	 que,	 una	 vez	 hubo	 transcurrido	 el	 año,	 sometí	 la	 historia	 a	George	 Scithers,
para	mi	propia	revista,	que	en	ese	momento	acababa	de	ver	la	luz.	Buen	gusto	apareció	en	el
número	de	otoño	de	1977	de	Asimov’s.
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Buen	gusto

1

Resultó	claro	para	todo	el	mundo	que	nada	de	aquello	hubiera	ocurrido	—la	familia
no	 se	 hubiera	 visto	 sumida	 en	 la	 ignominia,	 y	 el	 mundo	 de	 Gammer	 no	 se	 hubiera
sentido	 asombrado	 y	 horrorizado—	 si	 Chawker	 Menor	 no	 hubiera	 realizado	 el	 Gran
Viaje.

No	 es	 que	 fuera	 ilegal	 efectuar	 el	 Gran	 Viaje	 pero,	 en	 Gammer	 al	 menos,	 era
considerado	como	algo	socialmente	inaceptable.	Chawker	Viejo	se	había	manifestado	en
contra	de	 ello	desde	un	principio,	preciso	 es	decirlo,	pero	 entonces	Dama	Chawker	 se
había	puesto	del	lado	de	su	menor,	y	es	bien	sabido	que	a	veces	las	madres	no	atienden	a
razones.	Chawker	era	su	segundo	hijo	(ambos	varones,	incidentalmente),	y	no	iba	a	tener
más,	por	supuesto,	de	modo	que	no	era	sorprendente	que	se	sintiera	inclinada	hacia	él.

Su	 hijo	 pequeño	 había	 deseado	 ver	 los	 Otros	 Mundos	 de	 la	 Órbita,	 y	 había
prometido	no	estar	fuera	más	de	un	año.	Ella	había	llorado,	se	había	preocupado	y	había
mostrado	 su	 aflicción	 de	 una	 forma	 trágica;	 luego,	 se	 había	 secado	 los	 ojos	 y	 había
hablado	seriamente	con	Chawker	Viejo…,	y	Chawker	Menor	se	había	ido.

Ahora	 estaba	 de	 vuelta,	 exactamente	 un	 año	 después	 de	 su	 partida	 (siempre	 había
sido	un	 joven	que	cumplía	 su	palabra,	de	modo	que	en	ningún	momento	 le	preocupó
que	Viejo	pudiera	retirarle	su	apoyo	si	se	retrasaba	un	solo	día),	y	la	familia	celebró	una
fiesta.

Viejo	 llevaba	 una	 brillante	 camisa	 nueva,	 negra,	 pero	 no	 permitió	 que	 las	 severas
arrugas	de	 su	 rostro	 se	 relajaran,	ni	 condescendió	a	preguntar	 los	detalles	del	viaje.	No
sentía	 interés	 —ningún	 tipo	 de	 interés—	 hacia	 los	 Otros	 Mundos,	 con	 sus	 extrañas
costumbres	y	su	primitiva	curiosidad	(no	mejores	que	las	costumbres	de	la	Tierra,	de	la
cual	la	gente	de	Gammer	nunca	hablaba).

—Tu	tez	tiene	un	aspecto	sucio	y	estropeado,	Chawker	Menor	—dijo.
(La	utilización	del	nombre	completo	mostraba	su	desagrado).
Chawker	se	echó	a	reír,	y	la	clara	piel	de	su	rostro	más	bien	demacrado	se	frunció.
—Me	mantuve	lejos	del	Sol	tanto	como	me	fue	posible,	Viejo-mío,	cosa	que	los	de

Otros	Mundos	no	siempre	hacen.
Dama	Chawker	dijo	cálidamente:
—No	está	sucio	en	absoluto,	Viejo.	Respira	calor.
—Del	Sol	—gruñó	Viejo—.	Y	luego	dirá	que	ha	estado	cavando	en	la	porquería	que
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tienen	allí.
—Las	labores	del	campo	no	son	para	mí,	Viejo.	Es	un	trabajo	duro.	Aunque,	eso	sí,

en	alguna	ocasión	visité	los	tanques	de	hongos.
Chawker	Mayor,	con	tres	años	más	que	Menor,	rostro	ancho	y	cuerpo	pesado,	pero

salvo	por	eso	muy	parecido	a	él,	 se	sentía	dividido	entre	 la	envidia	porque	su	hermano
más	joven	hubiera	visto	otros	mundos	distintos	de	la	órbita	y	la	repulsión	ante	ese	simple
pensamiento.	Dijo:

—¿Has	comido	su	Básico,	Menor?
—Algo	tenía	que	comer	—dijo	Chawker	Menor—.	Por	supuesto,	tenía	los	paquetes

que	me	enviabas	tú,	Dama-mía.	A	veces	me	salvaron	la	vida.
—Supongo	que	ese	Básico	sería	 incomible	—dijo	Chawker	Viejo	con	desagrado—.

Quién	sabe	las	porquerías	que	debe	contener.
—Oh,	 vamos,	 Viejo-mío.	 —Chawker	 Menor	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 intentara

elegir	 las	 palabras;	 luego	 se	 alzó	 de	 hombros—.	 Bien,	 sí,	 se	 necesita	 hacer	 de	 tripas
corazón.	Sin	embargo,	uno	termina	acostumbrándose.	Y	no	voy	a	decir	más.	Pero	Viejo-
mío,	Dama-mía,	me	siento	tan	feliz	de	estar	de	vuelta	en	casa…	Las	luces	son	tan	cálidas
y	acogedoras…

—Apuesto	a	que	has	acabado	harto	del	Sol	—dijo	Viejo—.	Pero,	claro,	tú	querías	ir.
Bueno,	 bienvenido	 de	 vuelta	 al	mundo	 interior,	 con	 luz	 y	 calor	 bajo	 nuestro	 control,
muy	lejos	de	los	campos	y	el	resplandor	del	Sol.	Bien	venido	de	vuelta	al	seno	de	la	gente,
como	dice	el	proverbio.

—No	 obstante,	 me	 alegro	 de	 haber	 ido	 allí	 —declaró	 Chawker	 Menor—.	 Ocho
mundos	distintos,	ya	sabes.	Eso	te	proporciona	una	amplitud	de	miras	que	no	consigues
de	otro	modo.

—Y	que	sería	mejor	que	no	hubieras	conseguido	—sentenció	Viejo.
—No	estoy	seguro	de	ello	—dijo	Chawker	Menor,	y	el	párpado	superior	de	su	ojo

derecho	tembló	ligeramente	mientras	miraba	a	Mayor.
Chawker	Mayor	apretó	los	labios,	pero	no	dijo	nada.

2

Fue	 una	 fiesta.	 Cualquiera	 hubiera	 tenido	 que	 admitirlo,	 y	 al	 final	 fue	 el	 propio
Chawker	Menor,	que	había	sido	el	más	ansioso	por	empezar,	el	primero	en	echarse	atrás.
No	 tenía	 otra	 elección;	Dama	 no	 dejaba	 de	 traerle	 bocados	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 una
despensa	sin	fondo.

—Dama-mía	—protestó	afectuosamente—,	mi	lengua	está	embotada.	Ya	no	puedo
percibir	el	sabor	de	nada.

—¿No	percibes	 el	 sabor?	—dudó	Dama—.	 ¿Qué	 clase	 de	 estúpida	 historia	 es	 esa?
Tienes	la	habilidad	del	propio	Gran-Viejo.	A	la	edad	de	seis	años,	eras	ya	un	Gustador;
tenemos	 pruebas	 interminables	 de	 ello.	 No	 había	 ningún	 aditivo	 que	 no	 pudieras
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detectar,	aunque	todavía	fueras	incapaz	de	pronunciar	correctamente	su	nombre.
—Las	 papilas	 gustativas	 se	 atrofian	 cuando	 no	 son	 utilizadas	 —refunfuñó

sombríamente	Chawker	Viejo—,	y	vagabundear	por	los	Otros	Mundos	puede	estropear
por	completo	a	un	hombre.

—¿De	 veras?	 Bien,	 veamos	 eso	 —dijo	 Dama—.	 Menor-mío,	 dile	 a	 tu	 incrédulo
Viejo	lo	que	has	comido.

—¿Por	orden?	—dijo	Chawker	Menor.
—Sí.	Demuéstrale	que	recuerdas.
Chawker	Menor	cerró	los	ojos.
—No	es	una	prueba	justa	—protestó—.	He	disfrutado	tanto	con	los	sabores	que	no

me	he	detenido	a	analizarlos;	y	hace	tanto	tiempo	de	ello…
—Excusas.	¿Lo	ves,	Dama?	—dijo	Viejo.
—No	obstante,	lo	intentaré	—saltó	apresuradamente	Chawker	Menor—.	En	primer

lugar,	el	Básico	para	todos	ellos	procede	de	los	tanques	de	hongos	de	la	Sección	Este,	y	en
particular	 del	 decimotercer	 corredor,	 creo,	 a	 menos	 que	 se	 hayan	 producido	 grandes
cambios	en	mi	ausencia.

—No,	estás	en	lo	cierto	—aprobó	Dama,	con	satisfacción.
—Y	resultó	muy	caro	—señaló	Viejo.
—El	 hijo	 pródigo	 vuelve	 —intervino	 Chawker	 Mayor,	 un	 poco	 ácidamente—,	 y

debemos	sacar	los	mejores	hongos,	como	dice	el	proverbio…	Di	los	aditivos,	Menor,	si
puedes.

—Bien	—dijo	Chawker	Menor—,	el	primer	bocado	era	principalmente	Mañana	de
Primavera	con	añadido	de	Hojas	A-Refrescadas,	y	un	toque,	sólo	un	toque,	de	brotes	de
Spara.

—Correcto	—dijo	Dama,	sonriendo	alegremente.
Chawker	Menor	siguió	con	la	lista,	los	ojos	aún	cerrados,	su	recuerdo	de	los	sabores

yendo	 complacidamente	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 captando	 los	 aromas	 y	 las
consistencias	de	los	bocados.	Se	saltó	el	octavo,	y	luego	volvió	a	él.

—Ese	me	desconcierta	—dijo.
Chawker	Mayor	sonrió.
—¿No	lo	captas	en	absoluto?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 capto.	Capto	 la	mayor	 parte.	 Era	Cordero	Retozón…,	 no,

Cordero	Saltarín.	Retozón,	aunque	se	decantaba	un	poco	hacia	el	Saltarín.
—Vamos,	 sigue,	 no	 intentes	 hacerlo	 difícil.	 Es	 muy	 fácil	 —le	 apremió	 Chawker

Mayor—.	¿Qué	más?
—Menta	Verde,	con	apenas	una	pizca	de	Menta	Ácida…,	y	una	pulgarada	de	Sangre

Efervescente…	Pero	había	algo	más	que	no	puedo	identificar.
—¿Era	bueno?	—preguntó	Chawker	Mayor.
—¿Bueno?	 Este	 no	 es	 un	 día	 para	 preguntarme	 eso.	 Todo	 es	 bueno.	 Todo	 es

suculento.	Y	eso	que	no	puedo	identificar	parecía	también	muy	suculento.	Era	parecido	a
la	Flotación	del	Seto,	pero	mejor.
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—¿Mejor?	—exclamó	Chawker	Mayor,	encantado—.	¡Era	mío!
—¿Qué	quieres	decir	con	que	era	tuyo?	—preguntó	Chawker	Menor.
—Mi	hijo	que	se	ha	quedado	en	casa	ha	trabajado	bien	mientras	tú	estabas	fuera	—

dijo	Viejo,	 con	 severa	aprobación—.	Ha	diseñado	un	programa	computarizado	que	ha
preparado	y	producido	tres	nuevas	moléculas	aromáticas	compatibles	con	la	vida,	y	muy
prometedoras.	 El	 Gran-Viejo	 Tomasz	 en	 persona	 ha	 querido	 probar	 una	 de	 las
realizaciones	de	Mayor,	esa	misma	que	tú	acabas	de	saborear,	Pródigo-Menor-mío,	y	ha
dado	su	aprobación.

—En	realidad	no	dijo	nada,	Viejo-mío	—dijo	Chawker	Mayor.
—Su	expresión	no	necesitaba	palabras	—aseveró	Dama.
—Eso	 está	 bien	—aprobó	Chawker	Menor,	 contento	 de	 no	 ser	 ya	 el	 centro	 de	 la

escena—.	¿Vas	a	presentarte	a	los	Premios?
—Me	ha	pasado	por	la	cabeza	—dijo	Chawker	Mayor,	aparentando	indiferencia—.

No	con	este…,	lo	llamo	Luz	Púrpura,	por	cierto…,	sino	que	creo	que	voy	a	hacer	algo
distinto,	algo	más	adecuado	para	la	competición.

Chawker	Menor	frunció	el	ceño.
—Yo	había	pensado	que…
—¿Sí?
—…	que	iba	a	poder	relajarme	y	no	pensar	en	nada.	Vamos,	Dama-mía,	dame	un

bocado	más	de	esa	cosa	de	Mayor,	y	veamos	lo	que	puedo	deducir	respecto	a	la	estructura
química	de	su	Luz	Púrpura.

3

Durante	una	semana,	 la	atmósfera	de	fiesta	en	la	casa	Chawker	continuó.	Chawker
Viejo	era	muy	conocido	en	Gammer,	y	parecía	que	la	mitad	de	los	habitantes	del	mundo
habían	pasado	ya	por	su	Sección	para	saciar	su	curiosidad	y	comprobar	con	sus	propios
ojos	que	Chawker	Menor	había	regresado	sano	y	salvo.	La	mayoría	hacían	observaciones
sobre	su	tez,	y	más	de	una	mujer	 joven	preguntó	si	podía	 tocarle	 la	mejilla,	como	si	el
ligero	bronceado	fuera	una	capa	de	algo	que	se	pudiera	sentir	bajo	los	dedos.

Chawker	 Menor	 permitía	 ese	 tocar	 con	 señorial	 complacencia,	 pese	 a	 que	 Dama
desaprobaba	aquellas	peticiones	y	lo	expresaba	claramente.

El	 propio	 Gran-Viejo	 Tomasz	 acudió	 desde	 su	 refugio,	 tan	 regordete	 como	 un
gammerano	 podía	 permitirse	 ser,	 y	 sin	 la	 menor	 señal	 que	 la	 edad	 o	 el	 pelo	 blanco
hubieran	mermado	su	talento.	Era	un	Maestro	Gustador	como	Gammer	no	había	visto
nunca,	 pese	 a	 la	 leyenda	 de	Gran-Viejo	 Faron,	 hacía	medio	 siglo.	No	había	 nada	 que
entrara	en	contacto	con	la	lengua	de	Tomasz	que	no	se	le	abriera	en	todos	sus	detalles.

A	Chawker	Menor,	que	no	sentía	gran	tendencia	a	infravalorar	su	propio	talento,	no
le	avergonzaba	admitir	que	no	se	veía	capaz	de	alcanzar	la	soberbia	experiencia	del	viejo.

El	 Gran-Viejo,	 quien	 desde	 haría	 casi	 veinte	 años	 regía	 el	 festival	 anual	 de	 los
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Premios	a	causa	de	la	fuerza	de	su	talento,	preguntó	inmediatamente	acerca	de	los	Otros
Mundos,	los	cuales,	por	supuesto,	nunca	había	visitado.

Fue	indulgente,	sin	embargo,	y	sonrió	a	Dama	Chawker.
—No	tienes	por	qué	temer,	Dama	—dijo—.	La	gente	joven	de	estos	días	es	curiosa.

En	 mis	 tiempos	 nos	 contentábamos	 con	 alimentarnos	 de	 nuestro	 propio	 cilindro	 de
saber,	como	dice	el	proverbio,	pero	estos	son	nuevos	tiempos,	y	hay	muchos	que	efectúan
lo	que	ellos	llaman	el	Gran	Viaje.	Quizá	sea	bueno.	Ver	los	Otros	Mundos…,	frívolos,
bañados	por	el	Sol,	eternamente	curiosos,	no	gustativos,	sin	una	tendencia	hacia	el	sabor
pero	conformándose	con	ello…,	todo	eso	hace	que	uno	aprecie	al	hermano	mayor,	como
dice	el	proverbio.

El	Gran-Viejo	Tomasz	era	el	único	gammerano	al	que	Chawker	Menor	había	oído
hablar	 de	 Gammer	 como	 de	 «el	 hermano	 mayor»,	 aunque	 uno	 podía	 encontrar	 a
menudo	esa	cita	en	las	videocasetes.	Gammer	había	sido	la	tercera	colonia	fundada	en	la
órbita	lunar	allá	por	los	años	pioneros	del	siglo	XXI,	pero	las	dos	primeras,	Alfer	y	Bayter,
no	habían	resultado	ecológicamente	viables.	Gammer	sí.

Chawker	Menor	dijo,	con	táctica	cautela:
—La	 gente	 de	 los	 Otros	 Mundos	 nunca	 se	 cansaba	 de	 decirme	 lo	 mucho	 que

significa	 la	 experiencia	 de	 Gammer	 para	 todos	 los	 mundos	 que	 fueron	 fundados	 más
tarde.	Todos	ellos	aprendieron	de	Gammer,	dicen.

El	rostro	de	Tomasz	se	iluminó.
—Por	supuesto.	Por	supuesto.	Bien	dicho.
Chawker	Menor	prosiguió,	aún	más	cautelosamente:
—Y	sin	embargo,	compréndelo,	Gran-Viejo,	 su	orgullo	es	 tal	que	unos	cuantos	de

ellos	piensan	que	han	mejorado	el	ejemplo	de	Gammer.
El	Gran-Viejo	Tomasz	 expelió	 fuertemente	 el	 aliento	por	 la	nariz	 («Nunca	 respires

por	 la	 boca	 a	menos	 que	no	puedas	 evitarlo	—no	dejaba	de	 repetir	 una	 y	 otra	 vez—,
porque	 eso	 insensibiliza	 la	 lengua	del	Gustador»),	 y	miró	 fijamente	 a	Chawker	Menor
con	sus	profundos	ojos	azules,	que	parecían	más	azules	todavía	debido	a	la	nívea	blancura
de	las	cejas	que	se	arqueaban	sobre	ellos.

—¿Mejorado	en	qué	sentido?	¿Sugirieron	acaso	alguna	mejora	específica?
Chawker	 Menor,	 sabiendo	 que	 se	 hallaba	 en	 situación	 delicada,	 y	 consciente	 del

desagradable	fruncimiento	de	cejas	de	Chawker	Viejo,	dijo	suavemente:
—En	asuntos	que	son	importantes	para	ellos,	supongo;	no	me	considero	buen	juez

para	esas	cosas.
—En	asuntos	que	son	importantes	para	ellos…	¿Has	encontrado	acaso	algún	mundo

que	sepa	más	acerca	de	química	alimentaria	que	nosotros?
—¡No!	Por	supuesto	que	no,	Gran-Viejo.	Nadie	se	preocupa	de	esas	cosas,	por	lo	que

pude	ver.	Todos	ellos	confían	en	nuestros	hallazgos.	Y	lo	admiten	abiertamente.
El	Gran-Viejo	Tomasz	dejó	escapar	un	gruñido	y	dijo:
—Confían	 en	 nosotros	 para	 conocer	 los	 efectos	 primarios	 y	 secundarios	 de	 un

centenar	de	miles	de	moléculas,	y	para	estudiar,	definir	y	analizar	los	efectos	de	un	millar
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más	cada	año.	Confían	en	nosotros	para	resolver	las	necesidades	dietéticas	de	elementos	y
vitaminas	hasta	 la	última	sílaba.	Más	aún,	confían	en	nosotros	para	elaborar	el	arte	del
gusto	hasta	sus	últimas	y	más	sutilmente	evolucionadas	consecuencias.	¿No	es	así?

—Sí,	admiten	todo	eso	sin	la	menor	vacilación.
—¿Y	dónde	podrías	encontrar	unas	computadoras	más	fiables	y	más	complejas	que

las	nuestras?
—En	lo	que	a	nuestro	campo	se	refiere,	en	ninguna	parte.
—¿Y	de	qué	Básico	se	sirven?	—Con	humor,	añadió—:	¿O	acaso	esperan	la	llegada

de	un	joven	gammerano	para	devorarlo?
—No,	Gran-Viejo,	tienen	Básico.	En	todos	los	mundos	que	visité	tenían	Básico;	y	en

todos	 los	que	no	visité	me	dijeron	que	 también	 tenían.	 Incluso	en	el	mundo	donde	el
Básico	es	considerado	como	algo	destinado	principalmente	a	las	clases	inferiores…

Tomasz	enrojeció.
—¡Idiotas!	—murmuró.
—Diferentes	 mundos,	 diferentes	 costumbres	 —dijo	 Chawker	 Menor,

apresuradamente—.	 Pero	 incluso	 allí,	 Gran-Viejo,	 el	 Básico	 es	 popular,	 como	 algo
necesario	 y	 conveniente,	 barato	 y	 alimenticio.	 Y	 han	 obtenido	 su	 Básico	 de	 nosotros.
Todos	ellos	poseen	unos	cultivos	de	hongos	traídos	originalmente	de	Gammer.

—¿Qué	tipo	de	cultivos?
—Cultivos	 A-Cinco	—dijo	Chawker	Menor,	 como	 disculpándose—.	 Son	 los	más

resistentes,	dicen,	y	los	que	necesitan	menos	energía.
—Y	 los	 más	 ordinarios	 —puntualizó	 Tomasz	 con	 satisfacción—.	 ¿Y	 qué	 aditivos

aromáticos	utilizan?
—Muy	pocos	—concedió	Chawker	Menor.	Pensó	durante	 unos	 instantes,	 y	 luego

dijo—:	Había,	 en	Kapper,	un	 lugar	donde	 tenían	un	aditivo	que	era	popular	 entre	 los
kappanos	 y	 que	 tenía	 posibilidades…	 Sin	 embargo,	 estas	 no	 habían	 sido	 desarrolladas
adecuadamente,	y	cuando	distribuí	unos	cuantos	bocados	de	los	que	Dama-mía	me	había
enviado,	se	vieron	obligados	a	admitir	que	eran	con	relación	a	los	suyos	lo	mismo	que	es
Gammer	con	relación	a	un	pedrusco	espacial.

—No	me	habías	dicho	eso	—intervino	Dama	Chawker,	quien	hasta	entonces	no	se
había	aventurado	a	hacer	ningún	comentario,	por	tratarse	de	una	conversación	que	tenía
al	Gran-Viejo	como	uno	de	sus	participantes—.	¿A	los	de	los	Otros	Mundos	les	gustaron
mis	preparaciones?

—No	 se	 las	 di	 a	 probar	 todas	 —dijo	 Chawker	 Menor—.	 Me	 sentía	 demasiado
egoísta	 para	 hacerlo.	 Pero	 les	 gustaron	 enormemente	 las	 pocas	 que	 les	 dejé	 probar,	
Dama-mía.

4

Pasaron	varios	días	antes	que	los	dos	hermanos	consiguieran	encontrar	un	momento
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para	estar	a	solas.
—¿Estuviste	realmente	en	Kee?	—preguntó	Mayor.
Chawker	Menor	bajó	la	voz.
—Estuve.	Sólo	un	par	de	días.	Era	demasiado	caro	para	estar	más	tiempo.
—Seguro	que	a	Viejo	no	le	gustaría	saber	que	estuviste	allí	ni	siquiera	dos	días.
—No	tengo	intención	de	decírselo.	¿Y	tú?
—No	hagas	preguntas	estúpidas.	Háblame	de	él.
Chawker	Menor	lo	hizo,	con	semiembarazosos	detalles,	y	finalmente	dijo:
—El	asunto	es,	Mayor,	que	a	ellos	no	les	parece	mal.	Ni	siquiera	piensan	en	ello.	Eso

me	hace	pensar	que	quizá	no	existan	un	auténtico	bien	y	un	auténtico	mal.	Lo	que	uno
suele	hacer	es	lo	que	está	bien.	Lo	que	uno	no	suele	hacer	es	lo	que	está	mal.

—Prueba	a	decirle	eso	a	Viejo.
—Lo	que	él	piensa	está	bien,	y	lo	que	está	acostumbrado	a	hacer	también	está	bien.

Eso	es	algo	que	hay	que	admitir.
—¿Qué	diferencia	 representa	 lo	 que	 yo	 admita?	Viejo	 piensa	 que	 todo	 lo	 que	 está

bien	y	todo	lo	que	está	mal	fue	escrito	por	los	constructores	de	Gammer,	y	todo	ello	está
en	un	libro	del	que	solamente	hay	un	ejemplar,	que	se	halla	en	nuestro	poder;	de	modo
que	los	demás	Otros	Mundos	están	equivocados,	para	siempre.	Hablo	metafóricamente,
por	supuesto.

—Yo	 también	 creía	 eso,	 Mayor…,	 metafóricamente.	 Pero	 me	 sorprendió
enormemente	 ver	 con	 cuánta	 calma	 se	 lo	 tomaban	 los	 de	 los	Otros	Mundos.	 Pude…
verlos	pacer.

Un	espasmo	de	disgusto	cruzó	el	rostro	de	Mayor.
—¿Pacer	animales,	quieres	decir?
—No	tenían	el	aspecto	de	animales	cuando	los	pacían.	Ese	es	el	asunto.
—¿Los	viste	matar,	y	diseccionar,	esas…,	esas…?
—No	—le	 atajó	 con	 rapidez—.	Sólo	 los	 vi	 cuando	 todo	había	 terminado.	Lo	que

comían	 se	 parecía	 a	 algunos	 tipos	 de	 Básico,	 y	 olía	 como	 algunos	 tipos	 de	 Básico.
Imagino	que	su	sabor…

Chawker	 Mayor	 crispó	 el	 rostro	 en	 una	 expresión	 de	 extrema	 repulsión,	 y	 su
hermano	dijo,	a	la	defensiva:

—Lo	cierto	es	que	el	pacer	vino	primero,	ya	sabes.	En	 la	Tierra,	quiero	decir.	Y	es
posible	que	cuando	el	Básico	fue	desarrollado	en	Gammer,	fuera	diseñado	para	imitar	el
sabor	de	los	pastos.

—Prefiero	no	creer	eso	—dijo	Chawker	Mayor.
—Lo	que	tú	prefieras	no	importa.
—Escucha.	Me	tiene	sin	cuidado	que	pazcan.	Si	alguna	vez	tienen	la	oportunidad	de

comer	auténtico	Básico…,	no	el	Cultivo	A-Cinco,	sino	los	mejores	hongos,	como	dice	el
proverbio…,	y	si	disponen	de	nuestros	sofisticados	aditivos	y	no	la	mierda	primitiva	que
utilizan,	comerán	siempre	eso,	y	nunca	más	volverán	a	soñar	en	pacer.	Si	pueden	comer
lo	que	yo	he	logrado,	y	lo	que	lograré	aún…
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—¿Realmente	 vas	 a	 intentar	 ganar	 el	Premio,	Mayor?	—dijo	Chawker	Menor	 con
anhelo.

Chawker	Mayor	quedó	unos	momentos	pensativo,	luego	dijo:
—Creo	que	sí,	Menor.	Realmente,	creo	que	sí.	Aunque	no	gane,	finalmente	venceré.

El	programa	que	he	ideado	es	distinto.	—Se	iba	excitando	por	momentos—.	No	es	como
cualquier	 otro	 de	 los	 programas	 de	 computadora	 que	 he	 visto	 o	 de	 los	 que	 he	 oído
hablar.	Y	 funciona.	Todo	 está	 en…	—De	pronto	 se	 calló,	 y	 dijo,	 inquieto—:	Espero,
Menor,	que	no	te	importe	el	que	no	te	cuente	nada	al	respecto.	No	se	lo	he	contado	a
nadie.

Chawker	Menor	se	alzó	de	hombros.
—Sería	 una	 locura	 contárselo	 a	 alguien.	 Si	 realmente	 tienes	 un	 buen	 programa,

puedes	 hacer	 fortuna	 con	 él;	 tú	 lo	 sabes.	 Mira	 al	 Gran-Viejo	 Tomasz.	 Deben	 haber
transcurrido	treinta	y	cinco	años	desde	que	desarrolló	el	Canto	del	Corredor,	y	aún	no	ha
publicado	su	receta.

—Sí	—dijo	Chawker	Mayor—,	pero	hay	muchas	suposiciones	bastante	aproximadas
acerca	de	cómo	lo	logró.	Y	realmente,	en	mi	opinión,	no	es…

Meneó	dubitativo	la	cabeza,	prefiriendo	no	decir	nada	por	lo	que	pudiera	ser	acusado
de	lesa	majestad.

—La	 razón	 para	 que	 te	 preguntara	 si	 ibas	 a	 intentar	 ganar	 el	 Premio…	 —dijo
Chawker	Menor.

—¿Sí?
—Es	que	yo	también	estaba	pensando	presentarme.
—¿Tú?	Si	aún	no	eres	lo	bastante	mayor.
—Tengo	veintidós	años.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—No	sabes	lo	suficiente,	Menor.	¿Cuándo	has	manejado	tú	una	computadora?
—¿Qué	importa	eso?	Una	computadora	no	es	la	respuesta.
—¿No?	¿Qué,	entonces?
—Las	papilas	gustativas.
—Siempre	 lo	mismo:	 las	papilas	 gustativas.	Todos	nos	 sabemos	 esa	 canción;	 como

dice	el	proverbio,	es	como	alcanzar	el	eje	cero	de	un	solo	salto.
—Pero	estoy	hablando	en	 serio,	Mayor.	Una	computadora	es	 tan	 sólo	el	punto	de

partida,	¿no?	Todo	termina	en	la	lengua,	no	importa	donde	empieces.
—Y,	por	supuesto,	un	Maestro	Gustador	como	tú	puede	conseguirlo.
Chawker	Menor	no	estaba	tan	bronceado	como	para	que	no	se	le	notara	enrojecer.
—Quizá	 no	 un	Maestro	Gustador,	 pero	 sí	 un	Gustador	 de	 todos	modos,	 y	 tú	 lo

sabes.	 Lo	 importante	 es	 que,	 habiendo	 permanecido	 lejos	 de	 casa	 durante	 un	 año,	 he
aprendido	a	apreciar	el	buen	Básico	y	todo	lo	que	puede	hacerse	con	él.	He	aprendido	lo
suficiente…	Mira,	Mayor,	mi	lengua	es	todo	lo	que	tengo,	y	me	gustaría	devolver	todo	el
dinero	que	Viejo	y	Dama	han	gastado	conmigo.	¿Tienes	alguna	objeción	que	hacer	a	que
yo	participe?	¿Temes	la	competencia?

Chawker	Mayor	se	envaró.	Era	más	alto	y	más	robusto	que	su	hermano,	y	no	parecía
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demasiado	amigable.
—No	hay	ninguna	competencia	que	temer.	Si	deseas	participar,	hazlo,	niño-Menor.

Pero	no	me	vengas	llorando	cuando	termines	avergonzado.	Y	te	diré	que	a	Viejo	no	le	va
a	gustar	que	hagas	esa	exhibición	gustativa	de	ti	mismo,	como	dice	el	proverbio.

—Nadie	está	obligado	a	ganar.	Y	aunque	no	gane,	finalmente	venceré,	como	dice	tu
proverbio.

Y	 Chawker	 Menor	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 fue.	 También	 él	 se	 sentía	 un	 poco
malhumorado.

5

Finalmente,	las	cosas	volvieron	a	su	cauce.	Todo	el	mundo	parecía	estar	ya	harto	de
los	relatos	de	los	Otros	Mundos.	Chawker	Menor	había	descrito	por	quincuagésima	vez	a
los	 animales	 vivientes	 que	 había	 visto,	 y	 había	 negado	 por	 centésima	 vez	 que	 hubiera
visto	 matar	 a	 alguno	 de	 ellos.	 Había	 descrito	 las	 escenas	 de	 los	 campos	 de	 grano,	 e
intentado	 explicar	 a	 qué	 se	 parecía	 la	 luz	 del	 Sol	 cuando	 brillaba	 sobre	 hombres	 y
mujeres,	edificios	y	campos,	atravesando	un	aire	que	se	había	vuelto	 ligeramente	azul	y
brumoso	 en	 la	 distancia.	Había	 explicado	por	 ducentésima	 vez	 que	no,	 que	no	 era	 en
absoluto	como	el	efecto	de	la	luz	solar	sobre	los	miradores	externos	de	Gammer	(que	por
otra	parte	casi	nadie	visitaba).

Y	 ahora	 que	 todo	 había	 pasado,	 casi	 echaba	 de	 menos	 el	 que	 le	 pararan	 en	 los
corredores.	 Ya	 no	 le	 desagradaba	 ser	 una	 celebridad.	 Tenía	 una	 sensación	 como	 de
pérdida	mientras	 rebobinaba	 el	 librofilm	 que	 ya	 estaba	 cansado	 de	 ver	 e	 intentaba	 no
irritarse	con	Dama.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre,	Dama-mía?	—dijo—.	No	has	sonreído	en	todo	el	día.
Su	madre	alzó	la	vista	hacia	él,	pensativa.
—Es	inquietante	ver	la	disensión	entre	Mayor	y	Menor.
—Oh,	vamos.
Chawker	Menor	se	puso	irritadamente	en	pie	y	se	dirigió	hacia	el	renovador	de	aire.

Era	 un	 día-jazmín,	 y	 le	 encantaba	 el	 olor;	 como	 siempre,	 automáticamente,	 se
preguntaba	cómo	podría	mejorarlo.	Era	muy	débil,	por	supuesto,	ya	que	todo	el	mundo
sabía	que	los	olores	florales	intensos	embotaban	el	paladar.

—No	 ocurre	 nada,	 Dama	 —dijo—.	 Simplemente	 estoy	 intentando	 concurrir	 al
Premio.	Es	un	derecho	libre	de	todo	gammerano	de	más	de	veintiún	años.

—Pero	no	es	de	buen	gusto	competir	con	tu	propio	hermano.
—¡Buen	 gusto!	 ¿Por	 qué	 no?	 Yo	 compito	 con	 todos.	 Él	 también.	 Es	 tan	 sólo	 un

asunto	de	detalle	el	que	compitamos	el	uno	contra	el	otro.	¿Por	qué	no	tienes	en	cuenta
que	él	está	compitiendo	también	conmigo?

—Es	tres	años	mayor	que	tú,	Menor-mío.
—Y	quizá	gane,	Dama-mía.	Él	tiene	la	computadora.	¿Te	ha	pedido	Mayor	que	me
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pidas	que	abandone?
—No,	no	lo	ha	hecho.	No	pienses	así	de	tu	hermano.
Dama	dijo	eso	con	tono	sincero,	pero	evitó	sus	ojos.
—Bien	—dijo	Chawker	Menor—,	entonces	ha	venido	a	lamentarse	contigo,	y	tú	has

sabido	 lo	 que	 quería	 sin	 que	 él	 haya	 tenido	 que	 decírtelo.	 Y	 todo	 eso	 porque	 me	 he
clasificado	en	la	primera	eliminatoria	y	él	no	esperaba	que	lo	consiguiera.

—Cualquiera	puede	clasificarse	—dijo	la	voz	de	Chawker	Mayor	desde	el	umbral.
Chawker	Menor	se	volvió.
—¿De	veras?	Entonces,	¿por	qué	te	preocupas?	¿Y	por	qué	un	centenar	de	personas

no	consiguieron	clasificarse?
—Lo	que	decidan	algunos	mentecatos	de	poco	paladar	 significa	muy	poco,	Menor

—dijo	Chawker	Mayor—.	Espera	a	llegar	ante	el	tribunal.
—Puesto	que	tú	también	te	has	clasificado,	Mayor,	no	tienes	necesidad	de	decirme

cuán	poca	importancia	tiene	el	que	algunos	mentecatos	de	poco	paladar…
—Jóvenes-míos	 —dijo	 Dama	 secamente—,	 ya	 basta.	 Quizá	 debamos	 recordar	 lo

poco	habitual	que	resulta	que	el	Mayor	y	el	Menor	de	una	misma	unidad	se	clasifiquen.
Ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	romper	el	silencio	en	presencia	de	Dama	durante	un

rato…,	pero	sus	fruncidos	ceños	eran	lo	bastante	elocuentes.

6

A	medida	 que	 pasaban	 los	 días,	Chawker	Menor	 se	 daba	 cuenta	 que	 cada	 vez	 iba
sumergiéndose	más	en	 la	 tarea	de	preparar	 la	muestra	definitiva	de	Básico	aromatizado
que,	 según	 le	 dijeran	 sus	 papilas	 gustativas	 y	 olfatorias,	 debía	 ser	 algo	 completamente
distinto	a	cualquier	otra	cosa	que	una	lengua	gammerana	hubiera	paladeado.

Fue	incluso	a	visitar	los	propios	tanques	de	Básico,	donde	los	deliciosos	hongos	casi
insípidos	 crecían	 en	 las	 hediondas	 extensiones	 y	 se	 multiplicaban	 a	 una	 velocidad
extraordinaria,	bajo	condiciones	cuidadosamente	idealizadas,	en	tres	docenas	de	cultivos
básicos	distintos,	cada	uno	de	ellos	con	sus	variantes.

(El	Maestro	Gustador,	probando	directamente	el	Básico	sin	aromatizar	—los	hongos
inalterados,	como	decía	el	proverbio—,	era	capaz	de	indicar	su	origen,	señalando	sección
y	corredor.	El	Gran-Viejo	Tomasz	había	afirmado	públicamente	más	de	una	vez	que	era
capaz	de	indicar	el	propio	tanque	de	origen	y,	a	veces,	hasta	la	parte	del	tanque,	aunque
nunca	se	había	sometido	a	dicha	prueba).

Chawker	Menor	 no	 pretendía	 ser	 tan	 experto	 como	Tomasz,	 pero	 lamió,	 paladeó,
mordisqueó	y	chupó	hasta	decidir	el	exacto	cultivo	y	variedad	que	deseaba,	el	que	mejor
pudiera	combinar	con	 los	 ingredientes	que	mezclaba	en	 su	mente.	Un	buen	Gustador,
decía	 el	 Gran-Viejo	 Tomasz,	 podía	 combinar	 ingredientes	 mentalmente,	 y	 probar	 la
mezcla	con	su	simple	imaginación.	En	lo	que	a	Tomasz	se	refería,	podía	tratarse	de	una
mera	afirmación,	pero	Chawker	Menor	se	la	había	tomado	en	serio,	y	estaba	seguro	que
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él	podía	conseguirlo.
Había	 alquilado	un	 espacio	 en	 las	 cocinas	 (otro	 gasto	 para	 el	 pobre	Viejo,	 aunque

Chawker	Menor	 estaba	 haciendo	 las	 cosas	 con	mucho	menos	 de	 lo	 que	Mayor	 había
pedido).

No	se	lamentaba	de	tener	menos	cosas	a	su	disposición,	puesto	que,	habiendo	dejado
de	 lado	 las	 computadoras,	 no	 necesitaba	 mucho.	 Picadoras,	 batidoras,	 calentadores,
coladores	 y	 todos	 los	 demás	 utensilios	 de	 cocina	 ocupaban	 poco	 espacio.	 Además,
disponía	 de	 una	 excelente	 campana	 extractora	 para	 enmascarar	 y	 eliminar	 todos	 los
olores.	 (Todo	 el	 mundo	 conocía	 los	 horribles	 relatos	 de	 los	 Gustadores	 que	 habían
dejado	escapar	un	solo	atisbo	de	olor	y	luego	habían	descubierto	que	su	mezcla	creativa
era	del	dominio	público	antes	que	hubieran	podido	presentarla	al	tribunal.	Como	Dama
decía	muy	bien,	robar	el	producto	de	otra	persona	no	era	de	buen	gusto,	pero	ocurría,	y
no	había	recurso	legal	contra	ello).

La	 señal	 luminosa	 destelló,	 con	 un	 código	muy	 conocido.	 Se	 trataba	 de	 Chawker
Viejo.	 Chawker	 Menor	 sintió	 el	 mismo	 estremecimiento	 de	 culpabilidad	 que	 había
sentido	 de	 niño,	 cuando	 fue	 descubierto	 robando	 bocados	 de	 Básico	 reservados	 a	 los
invitados.

—Un	momento,	Viejo-mío	—exclamó.
Y	en	un	arrebato	de	frenética	actividad,	puso	la	campana	extractora	a	toda	potencia,

retiró	 los	 ingredientes	de	encima	de	 la	mesa	de	 trabajo	y	 los	metió	en	cajones,	y	 luego
salió,	cerrando	rápidamente	la	puerta	tras	de	sí.

—Lo	 siento,	 Viejo-mío	 —dijo,	 aparentando	 desenvoltura—,	 pero	 ya	 sabes	 que	 la
Gustomancia	es	lo	primero.

—Comprendo	 —dijo	 Viejo	 rígidamente,	 aunque	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 se	 habían
agitado	por	un	momento,	 como	 si	 desearan	 captar	 algún	 aroma	 fugitivo—,	pero	 estos
últimos	tiempos	casi	nunca	estás	en	casa,	no	más	que	cuando	estabas	perdiendo	el	tiempo
por	el	espacio,	y	me	veo	en	la	obligación	de	venir	aquí	para	hablar	contigo.

—No	hay	ningún	problema,	Viejo.	Vayamos	al	salón.
El	salón	no	estaba	muy	lejos	y,	afortunadamente,	se	hallaba	vacío.	La	atenta	mirada

de	Viejo	hacia	uno	y	otro	lado	reveló	que	el	hecho	que	este	estuviera	vacío	era	afortunado
para	él,	y	Chawker	Menor	suspiró	inaudiblemente.	Sabía	que	iba	a	ser	amonestado.

Finalmente,	Viejo	dijo:
—Menor,	 eres	 mi	 hijo,	 y	 cumpliré	 con	 mi	 deber	 para	 contigo.	 Sin	 embargo,	 mi

deber	no	consiste	más	que	en	pagar	tus	gastos	y	ver	que	tengas	un	justo	principio	en	la
vida.	 También	 tengo	 la	 obligación	 de	 reñirte,	 si	 se	 presenta	 el	 caso.	 Como	 dice	 el
proverbio,	quien	desea	un	buen	Básico	no	debe	escatimar	los	desechos.

Chawker	bajó	los	ojos.	Él,	junto	con	su	hermano,	se	hallaba	entre	los	treinta	que	se
habían	clasificado	para	la	final	del	Premio,	a	celebrar	dentro	de	una	semana,	y	rumores
no	oficiales	decían	que	Chawker	Menor	había	conseguido	una	puntuación	 ligeramente
más	alta	que	la	de	Chawker	Mayor.

—Viejo	—dijo	Chawker	Menor—,	¿vas	a	pedirme	que	haga	menos	de	lo	que	puedo
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hacer,	en	bien	de	mi	hermano?
Los	ojos	de	Chawker	Viejo	parpadearon	en	un	momento	de	desconcierto,	y	Chawker

Menor	cerró	fuertemente	la	boca.	Había	ido	en	una	dirección	equivocada.
—No	te	pido	que	hagas	menos	de	lo	que	puedes	hacer	—dijo	Viejo—,	sino	más	de

lo	que	estás	haciendo.	Piensa	en	 la	vergüenza	que	nos	 infligiste	con	tu	pequeño	asunto
con	Stens	Mayor	la	semana	pasada.

Por	 un	momento,	Chawker	Menor	 tuvo	 dificultad	 en	 recordar	 a	 qué	 se	 refería	 su
padre.	No	había	hecho	nada	en	absoluto	con	Stens	Mayor…,	una	muchacha	más	bien
tonta	con	la	cual	se	contentaba	con	intercambiar	algunas	breves	palabras,	no	muchas.

—¿Stens	Mayor?	¿Vergüenza?	No	entiendo	nada.
—No	digas	que	no	recuerdas	lo	que	dijiste.	Stens	Mayor	se	lo	repitió	a	su	Viejo	y	a

su	Dama,	buenos	amigos	de	nuestra	familia,	y	ahora	es	la	habladuría	de	toda	la	Sección.
¿Qué	te	ocurrió,	Menor,	para	atacar	así	las	tradiciones	de	Gammer?

—No	hice	nada	de	eso.	Ella	me	preguntó	sobre	mi	Gran	Viaje,	y	no	le	conté	más	de
lo	que	les	conté	a	los	trescientos	anteriores.

—¿No	 le	 dijiste	 acaso	 que	 debería	 permitirse	 que	 las	 mujeres	 pudieran	 efectuar
también	el	Gran	Viaje?

—Ah,	eso.
—Sí.	Eso.
—Pero,	Viejo,	 lo	que	 le	dije	 fue	que	 si	 ella	pudiera	 efectuar	por	 sí	misma	 el	Gran

Viaje,	no	 tendría	necesidad	de	hacer	preguntas.	Y	 cuando	 ella	 se	mostró	 impresionada
ante	tal	sugerencia,	le	dije	que,	en	mi	opinión,	cuantos	más	gammeranos	vieran	los	Otros
Mundos,	 mejor	 sería	 para	 todos	 nosotros.	 En	 mi	 opinión,	 formamos	 una	 sociedad
demasiado	cerrada,	y	no	soy	el	primero	que	lo	dice,	Viejo.

—Sí,	he	oído	hablar	de	 radicales	que	dicen	eso,	pero	no	en	nuestra	Sección,	y	por
supuesto	no	en	nuestra	 familia.	Hemos	 tenido	que	 soportar	mucho	más	que	 los	Otros
Mundos;	 tenemos	 una	 sociedad	 más	 estable	 y	 adaptada;	 no	 tenemos	 sus	 problemas.
¿Existe	el	crimen	entre	nosotros?	¿Existe	la	corrupción	entre	nosotros?

—Pero,	Viejo,	eso	es	al	precio	de	la	inmovilidad	y	de	la	muerte	en	vida.	Estamos	tan
atados	aquí,	tan	encerrados…

—¿Qué	pueden	enseñarnos	esos	Otros	Mundos?	¿No	te	sentiste	tú	feliz	de	regresar	a
las	cerradas	y	confortables	Secciones	de	Gammer,	con	sus	corredores	 iluminados	por	 la
dorada	luz	de	nuestra	propia	energía?

—Sí…,	pero,	 ¿sabes?,	 también	me	 siento	despojado.	Hay	 tantas	cosas	en	 los	Otros
Mundos	a	las	que	me	gustaría	poder	acostumbrarme…

—¿Puedes	decirme	exactamente	cuáles,	loco-Menor-mío?
Chawker	Menor	se	mordió	los	labios	a	fin	de	no	dejar	escapar	las	palabras.	Tras	una

pausa,	dijo:
—¿Por	qué	simplemente	hacer	afirmaciones?	Cuando	pueda	probar	que	en	este	o	en

aquel	punto	en	particular	los	Otros	Mundos	son	superiores	a	Gammer,	te	presentaré	la
prueba.	Hasta	entonces,	¿de	qué	sirve	hablar?
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—Hasta	 ahora	no	has	hecho	otra	 cosa	que	hablar	neciamente,	Menor,	 y	 eso	 te	ha
acarreado	 tan	 poco	 bien	 que	 podemos	 decir	 que	 lo	 único	 que	 ha	 conseguido	 ha	 sido
perjudicarte…	 Menor,	 si	 te	 queda	 algo	 de	 respeto	 hacia	 mí	 tras	 tu	 Gran	 Viaje,	 que	
Dama-tuya	 te	 autorizó	 pese	 a	 mi	 voluntad,	 Gammer	 lo	 sabe,	 o	 si	 tienes	 algo	 de
consideración	hacia	el	hecho	que	sigo	sin	negarte	nada	que	mi	crédito	pueda	conseguirte,
entonces	mantendrás	 la	 boca	 cerrada	 a	 partir	 de	 ahora.	No	 creas	 que	 voy	 a	 dudar	 en
echarte	de	nosotros	si	sigues	avergonzándonos.	Entonces	podrás	continuar	tu	Gran	Viaje
durante	tanto	tiempo	como	la	Órbita	permanezca…	Y	dejarás	de	ser	mi	hijo.

—Como	tú	digas,	Viejo-mío	—dijo	Chawker	Menor	en	voz	baja—.	A	partir	de	este
momento,	a	menos	que	tenga	pruebas,	no	diré	nada.

—Puesto	que	nunca	 vas	 a	 conseguir	pruebas	—sentenció	Viejo	hoscamente—,	me
sentiré	satisfecho	con	que	mantengas	tu	palabra.

7

Las	Finales	anuales	eran	la	principal	ocasión	de	fiesta,	el	mayor	acontecimiento	social,
la	mayor	excitación	de	todo	tipo	en	el	transcurso	del	año.	Cada	uno	de	los	treinta	platos
de	sofisticadamente	aromatizado	Básico	estaban	ya	preparados.	Cada	uno	de	 los	treinta
jueces	probaría	cada	plato	a	intervalos	lo	bastante	espaciados	para	permitirles	restablecer
su	paladar.	Eso	llevaría	todo	el	día.

Honestamente,	los	gammeranos	tenían	que	admitir	que	los	casi	cien	vencedores	que
a	 lo	 largo	del	 tiempo	habían	ganado	 su	premio	y	el	derecho	a	 figurar	 en	 la	historia	de
Gammer	no	habían	presentado	todos	ellos	platos	que	 luego	hubieran	entrado	a	 formar
parte	del	Gran	Menú	como	clásicos.	Algunos	habían	sido	olvidados,	y	otros	eran	ahora
considerados	como	vulgares.	Por	otra	parte,	al	menos	dos	de	los	favoritos	de	Gammer	de
todos	 los	 tiempos,	 combinaciones	 que	 habían	 sido	 preferidas	 en	 los	 restaurantes	 y
hogares	 durante	 dos	 décadas,	 habían	 sido	 eliminados	 en	 los	 años	 en	 que	 se	 habían
presentado	 a	 la	 competición.	 Terciopelo	 Negro,	 cuya	 sorprendente	 combinación	 de
chocolate	caliente	y	brotes	de	cerezo	lo	habían	convertido	en	el	dulce	más	apreciado,	ni
siquiera	había	conseguido	llegar	a	las	Finales.

Chawker	Menor	no	tenía	ninguna	duda	acerca	del	resultado.	Se	sentía	tan	confiado
que	se	hallaba	en	constante	peligro	de	aburrirse.	No	dejaba	de	observar	los	rostros	de	los
jueces	cada	vez	que	uno	de	ellos	tomaba	un	bocado	de	uno	de	 los	platos	y	 lo	colocaba
sobre	su	lengua.	Había	una	cuidadosa	inexpresividad	en	sus	rostros,	un	entrecerrar	de	sus
párpados.	Ningún	 auténtico	 juez	 permitiría	 jamás	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 o	 dejaría
que	un	suspiro	de	satisfacción	escapara	de	entre	sus	labios…,	como	tampoco	una	mueca
de	 desdén.	 Simplemente,	 anotaban	 sus	 puntuaciones	 en	 las	 pequeñas	 tarjetas
computarizadas	que	llevaban	consigo.

Chawker	Menor	se	preguntó	si	les	resultaría	posible	contener	su	satisfacción	cuando
probaran	 el	 suyo.	 Durante	 la	 semana	 pasada,	 su	 mezcla	 había	 ido	 creciendo	 en
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perfección,	 había	 alcanzado	 una	 cima	 de	 perfección	 gustativa	 que	 ya	 no	 podía	 ser
superada,	no	podía…

—¿Contando	tus	puntos?	—le	susurró	Chawker	Mayor	al	oído.
Chawker	Menor	se	sobresaltó,	y	se	volvió	rápidamente.	Chawker	Mayor	iba	vestido

enteramente	de	ceremonia,	y	brillaba	con	esplendor.
—Vamos,	Mayor-mío	—dijo	Chawker	Menor—,	te	deseo	lo	mejor.	Realmente	te	lo

deseo.	Me	gustaría	que	te	situaras	tan	alto	como	sea	posible.
—El	segundo	lugar,	si	tú	ganas,	¿no	es	eso?
—¿Rechazarías	el	segundo	lugar	si	yo	ganara?
—No	 puedes	 ganar.	He	 comprobado	 algo.	 Conozco	 cuál	 es	 tu	 cultivo	 de	 Básico;

conozco	tus	ingredientes…
—¿Y	has	 tenido	 tiempo	 para	 dedicarlo	 a	 tu	 propio	 trabajo,	 además	 de	 dedicarte	 a

hacer	de	detective?
—No	 te	 preocupes	 por	mí.	No	me	 ha	 llevado	mucho	 tiempo	 comprobar	 que	 no

existe	 ninguna	 forma	 en	 que	 puedas	 haber	 combinado	 tus	 ingredientes	 para	 conseguir
algo	de	valor.

—Lo	comprobaste	con	tu	computadora,	supongo.
—Así	fue.
—Entonces,	¿cómo	he	llegado	hasta	las	Finales,	me	pregunto?	Quizá	no	sepas	todo	lo

que	hay	que	saber	acerca	de	mis	ingredientes.	Mira,	Mayor,	el	número	de	combinaciones
efectivas	 incluso	 de	 unos	 pocos	 ingredientes	 es	 astronómico,	 si	 consideras	 las	 distintas
proporciones	posibles,	los	posibles	tratamientos	antes	y	después	de	la	mezcla,	el	orden	de
esa	mezcla,	y…

—No	necesito	tu	conferencia,	Menor.
—Entonces	ya	sabes	que	ninguna	computadora	de	las	existentes	ha	sido	programada

con	la	complejidad	de	una	lengua	hábil.	Escucha,	puedes	añadir	algunos	ingredientes	en
proporciones	tan	pequeñas	que	no	sean	detectables	para	las	papilas	gustativas,	pero	que
sin	embargo	añadan	un	toque	de	sabor	que	represente	un	cambio	notable.

—¿Te	enseñaron	todo	eso	en	los	Otros	Mundos,	jovencito?
—Lo	aprendí	por	mí	mismo.
Y	Chawker	Menor	se	apartó	antes	de	verse	obligado	a	hablar	más	de	la	cuenta.

8

No	había	la	menor	duda	que	este	año,	como	en	gran	número	de	años	anteriores,	el
Gran-Viejo	Tomasz	 tenía	 al	 Comité	 Juzgador	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 como	 dice	 el
proverbio.

Miró	hacia	ambos	lados	de	la	larga	mesa	en	la	que	los	jueces	habían	tomado	asiento
por	 orden	 de	 prioridad,	 con	 el	 propio	 Tomasz	 exactamente	 en	 el	 centro.	 Los	 datos
habían	sido	introducidos	en	la	computadora;	el	resultado	había	sido	establecido.	Reinaba
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un	silencio	absoluto	en	 la	habitación	donde	 los	participantes,	 sus	amigos	y	 sus	 familias
permanecían	 sentados,	 aguardando	 la	 gloria	 y,	 a	 falta	de	 esta,	 al	menos	 el	 consuelo	de
poder	probar	las	muestras	de	los	concursantes.

El	 resto	 de	Gammer,	 posiblemente	 sin	 excepción,	 contemplaba	 la	 celebración	 por
holovídeo.	Después	de	todo,	los	platos	concursantes	serían	repetidos	una	y	otra	vez	a	lo
largo	 de	 toda	 una	 semana	 de	 festejos	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 pudiera	 probarlos,	 y
aunque	la	opinión	general	no	siempre	coincidía	con	la	de	los	jueces,	eso	no	afectaba	en
absoluto	a	la	concesión	del	premio.

—No	recuerdo	ningún	Premio	en	el	cual	no	hayan	surgido	pequeñas	dudas	acerca	de
la	decisión	de	la	computadora,	o	de	la	aceptación	general	del	fallo	—dijo	Tomasz.

Hubo	un	asentimiento	general	de	cabezas,	y	sonrisas	y	miradas	de	satisfacción.
Chawker	Menor	pensó:	«Parecen	sinceros,	como	si	estuvieran	totalmente	de	acuerdo

con	el	Gran-Viejo;	así	que	debo	haber	ganado	yo».
—Este	año	—prosiguió	Tomasz—	he	tenido	el	privilegio	de	paladear	un	plato	más

sutil,	más	tentador,	más	ambrosiaco	que	cualquier	otro	plato	que	haya	probado	nunca,
en	 todos	 mis	 años	 y	 experiencia.	 Es	 el	 mejor.	 No	 puedo	 imaginar	 que	 jamás	 sea
superado.

Alzó	en	su	mano	las	tarjetas	de	la	computadora.
—El	vencedor	lo	es	por	unanimidad,	y	la	computadora	ha	sido	necesaria	únicamente

para	 determinar	 el	 orden	 de	 los	 finalistas.	 El	 vencedor	 es…	 —Hizo	 una	 ligera	 pausa
efectista	y	luego,	para	absoluta	sorpresa	de	todo	el	mundo	menos	el	ganador,	declaró—:
Chawker	Menor,	por	su	plato	titulado	Montaña	Encapuchada.	Joven…

Chawker	 Menor	 avanzó	 en	 busca	 de	 la	 cinta,	 la	 placa,	 el	 reconocimiento,	 los
apretones	de	manos,	las	filmaciones,	las	sonrisas,	y	los	demás	participantes	recibieron	sus
números	de	la	lista.	Chawker	Mayor	quedó	en	quinto	lugar.

9

El	Gran-Viejo	Tomasz	fue	en	busca	de	Chawker	Menor	al	cabo	de	un	rato	y	tomó	al
joven	del	brazo.

—Bien,	Chawker	Menor,	este	es	un	maravilloso	día	para	ti	y	para	todos	nosotros.	No
estoy	exagerando.	Tu	plato	fue	el	mejor	que	jamás	haya	paladeado…,	y	sin	embargo	me
has	 dejado	 curioso	 e	 intrigado.	He	 identificado	 todos	 los	 ingredientes,	 pero	 no	 existe
ninguna	 forma	 en	 que	 su	 combinación	 pueda	 producir	 lo	 que	 ha	 producido.	 ¿Te
importaría	compartir	tu	secreto	conmigo?	No	te	lo	reprocharé	si	te	niegas,	pero	ante	el
caso	de	un	logro	tan	impresionante	por	parte	de	una	persona	tan	joven,	ante…

—No	me	importa	decírselo,	Gran-Viejo.	Pretendo	decírselo	a	todo	el	mundo.	Le	dije
a	mi	Viejo	que	no	diría	nada	hasta	que	 tuviera	pruebas.	 ¡Usted	ha	proporcionado	esas
pruebas!

—¿Qué?	—dijo	Tomasz,	desconcertado—.	¿Qué	pruebas?
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—En	realidad,	la	idea	del	plato	se	me	ocurrió	en	los	Otros	Mundos,	en	Kapper,	por
lo	cual	lo	he	llamado	precisamente	Montaña	Encapuchada,	a	manera	de	tributo.	Utilicé
ingredientes	 normales,	 Gran-Viejo,	 cuidadosamente	 mezclados,	 todos	 excepto	 uno.
Supongo	que	detectó	usted	el	Jardín	Perfumado.

—Sí,	 lo	 hice,	 pero	 había	 una	 ligera	modificación	 en	 él,	 creo,	 que	 no	 pude	 captar.
¿Cómo	pudo	el	Otro	Mundo	que	has	mencionado	afectar	las	cosas?

—Porque	no	se	trata	de	Jardín	Perfumado,	Gran-Viejo,	no	el	químico.	Utilicé	una
complicada	mezcla	para	obtener	el	Jardín	Perfumado,	una	mezcla	de	cuya	naturaleza	no
puedo	estar	completamente	seguro.

Tomasz	frunció	el	ceño,	sorprendido.
—¿Quieres	decir	entonces	que	no	puedes	reproducir	ese	plato?
—Puedo	reproducirlo;	esté	tranquilo	al	respecto,	Gran-Viejo.	El	 ingrediente	al	cual

me	refiero	es	el	ajo.
—Esa	es	tan	sólo	la	denominación	vulgar	de	la	Montaña	Perfumada	—dijo	Tomasz

impacientemente.
—No	 la	Montaña	 Perfumada.	 Así	 es	 como	 se	 denomina	 a	 la	mezcla	 química.	 Yo

estoy	hablando	del	bulbo	de	la	planta.
Los	ojos	del	Gran-Viejo	Tomasz	se	abrieron	tan	enormemente	como	su	boca.
Entusiasta,	Chawker	Menor	prosiguió:
—Ninguna	mezcla	 puede	 reproducir	 la	 complejidad	 de	 un	 producto	 crecido	 de	 la

tierra,	Gran-Viejo,	y	en	Kapper	han	conseguido	una	variedad	particularmente	delicada,
que	 utilizan	 en	 su	 Básico.	 Lo	 utilizan	 incorrectamente,	 sin	 apreciar	 en	 nada	 su
potencialidad.	 Comprendí	 de	 inmediato	 que	 un	 auténtico	 gammerano	 podía	 hacerlo
infinitamente	mejor,	así	que	regresé	trayéndome	un	cierto	número	de	bulbos,	y	los	utilicé
para	lograr	una	mayor	perfección.	Usted	ha	dicho	que	era	el	mejor	plato	de	Básico	que	se
había	 llevado	a	 la	 lengua,	 y	no	 existe	mejor	prueba	de	 lo	valioso	que	puede	 resultar	 el
abrir	nuestra	sociedad…

Pero	finalmente	se	interrumpió,	y	se	quedó	mirando	a	Tomasz	con	sorpresa	y	alarma.
Tomasz	se	estaba	echando	rápidamente	hacia	atrás.	Con	voz	entrecortada,	dijo:

—Un	producto…	del	suelo…	He	comido…
El	Gran-Viejo	había	alardeado	a	menudo	que	la	firmeza	de	su	estómago	era	tal	que

jamás	había	vomitado,	ni	siquiera	en	su	infancia.	Y	por	supuesto	nadie	había	vomitado
nunca	 en	 el	 Gran	 Salón	 de	 los	 Juicios.	 El	 Gran-Viejo	 sentó	 ahora	 un	 precedente	 en
ambos	sentidos.

10

Chawker	 Menor	 no	 se	 recobró.	 No	 se	 recobraría	 nunca.	 Si	 era	 el	 exilio	 lo	 que
Chawker	Viejo	había	sentenciado	para	él,	que	lo	fuera.	Jamás	regresaría.

Viejo	 no	 había	 acudido	 a	 verle	 partir.	 Y	 tampoco	 Mayor,	 por	 supuesto.	 No
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importaba;	Chawker	Menor	se	juró	a	sí	mismo	que	se	saldría	de	aquello	como	fuera,	sin
su	ayuda,	aunque	eso	significara	trabajar	en	Kapper	como	cocinero.

Dama	estaba	allí,	sin	embargo,	la	única	en	todo	el	campo	para	verle	marchar;	la	única
que	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 aceptar	 a	 la	 no	 persona	 en	 que	 se	 había	 convertido.
Temblaba	 y	 parecía	 angustiada,	 y	 Chawker	 Menor	 se	 sintió	 impulsado	 por	 un	 deseo
desesperado	de	justificarse.

—Dama-mía	 —dijo,	 en	 un	 acceso	 de	 autocompasión—,	 ¡esto	 es	 injusto!	 Fue	 el
mejor	 plato	 que	 jamás	 se	 haya	 hecho	 en	 Gammer.	 El	 propio	 Gran-Viejo	 lo	 dijo.	 El
mejor.	El	 hecho	que	 yo	hubiera	 rallado	un	bulbo	 en	 él	 no	 significa	 que	 el	 plato	 fuera
malo;	significa	que	el	bulbo	era	bueno.	¿No	lo	entiendes?	Mira…,	debo	subir	a	la	nave.
Dime	que	lo	entiendes.	¿No	comprendes	que	eso	significa	que	podemos	convertirnos	en
una	sociedad	abierta,	aprender	de	los	demás	al	mismo	tiempo	que	les	enseñamos,	y	que
de	otro	modo	languideceremos?

La	 plataforma	 empezó	 a	 elevarlo	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 nave.	 Ella	 le	 miraba
tristemente,	como	si	supiera	que	nunca	iba	a	volver	a	verle.

Llegó	arriba,	se	sujetó	a	la	barandilla.
—¿Qué	es	lo	que	hice	mal,	Dama-mía?
Y	ella,	en	voz	baja	y	aturdida,	dijo:
—¿Acaso	no	comprendes,	Menor-mío,	que	lo	que	hiciste	no	fue	de	buen…?
El	 sonido	 de	 la	 puerta	 de	 la	 nave	 abriéndose	 ahogó	 la	 última	 palabra,	 y	Chawker

Menor	entró	y	dejó	la	vista	de	Gammer	atrás	para	siempre.
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No	 todo	 lo	 que	 yo	 hago	 funciona	 bien.	 En	 junio	 de	 1978	 se	 me	 ocurrió	 escribir	 una
historia	irónica	del	mundo	por	medio	de	una	serie	de	escenas	divertidas,	sobre	todo	porque	se
me	había	ocurrido	lo	que	me	parecía	una	escena	realmente	divertida	para	empezar.

Desgraciadamente,	 la	escena	divertida	que	 se	me	había	ocurrido	como	inicio	de	 la	 serie
resultó	 ser	 la	 única	 escena	 divertida	 que	 fui	 capaz	 de	 desarrollar.	 Así	 que	 abandoné	 el
proyecto.	Titulé	esa	escena	inicial	del	 libro	que	jamás	iba	a	ver	 la	luz	Cómo	ocurrió,	 se	 la
ofrecí	a	George	Scithers,	y	apareció	en	el	número	de	primavera	de	1979	de	Asfam.
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Cómo	ocurrió

Mi	hermano	empezó	a	dictar	en	su	mejor	estilo	oratorio,	ese	que	hace	que	las	tribus
se	queden	aleladas	ante	sus	palabras.

—En	 el	 principio	 —dijo—,	 exactamente	 hace	 quince	 mil	 doscientos	 millones	 de
años,	hubo	una	gran	explosión,	y	el	Universo…

Pero	yo	había	dejado	de	escribir.
—¿Hace	quince	mil	doscientos	millones	de	años?	—pregunté,	incrédulo.
—Exactamente	—dijo—.	Estoy	inspirado.
—No	pongo	en	duda	tu	 inspiración	—aseguré.	(Era	mejor	que	no	lo	hiciera.	Él	es

tres	años	más	joven	que	yo,	pero	jamás	he	intentado	poner	en	duda	su	inspiración.	Nadie
más	lo	hace	tampoco,	o	de	otro	modo	las	cosas	se	ponen	feas.)—.	Pero	¿vas	a	contar	la
historia	de	la	Creación	a	lo	largo	de	un	período	de	más	de	quince	mil	millones	de	años?

—Tengo	que	hacerlo.	Ese	es	el	tiempo	que	llevó.	Lo	tengo	todo	aquí	dentro	—dijo,
palmeándose	la	frente—,	y	procede	de	la	más	alta	autoridad.

Para	entonces	yo	había	dejado	la	pluma	sobre	la	mesa.
—¿Sabes	cuál	es	el	precio	del	papiro?	—dije.
—¿Qué?
(Puede	 que	 esté	 inspirado,	 pero	 he	 notado	 con	 frecuencia	 que	 su	 inspiración	 no

incluye	asuntos	tan	sórdidos	como	el	precio	del	papiro).
—Supongamos	que	describes	un	millón	de	años	de	acontecimientos	en	cada	rollo	de

papiro.	 Eso	 significa	 que	 vas	 a	 tener	 que	 llenar	 quince	mil	 rollos.	Tendrás	 que	 hablar
mucho	para	 llenarlos,	 y	 sabes	que	 empiezas	 a	 tartamudear	 al	poco	 rato.	Yo	 tendré	que
escribir	 lo	bastante	 como	para	 llenarlos,	 y	 los	dedos	 se	me	 acabarán	 cayendo.	Además,
aunque	podamos	comprar	 todo	ese	papiro,	y	 tú	 tengas	 la	voz	y	yo	 la	 fuerza	 suficiente,
¿quién	 va	 a	 copiarlo?	Debemos	 tener	 garantizados	 un	 centenar	 de	 ejemplares	 antes	 de
poder	publicarlo,	y	en	esas	condiciones,	¿cómo	vamos	a	obtener	derechos	de	autor?

Mi	hermano	pensó	durante	un	rato.	Luego	dijo:
—¿Crees	que	deberíamos	acortarlo	un	poco?
—Mucho	—puntualicé,	si	esperas	llegar	al	gran	público.
—¿Qué	te	parecen	cien	años?
—¿Qué	te	parecen	seis	días?
—No	puedes	comprimir	la	Creación	en	sólo	seis	días	—dijo,	horrorizado.
—Ese	es	todo	el	papiro	del	que	dispongo	—le	aseguré—.	Bien,	¿qué	dices?
—Oh,	está	bien	—concedió,	y	empezó	a	dictar	de	nuevo—.	En	el	principio…	¿De
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veras	deben	ser	sólo	seis	días,	Aarón?
—Seis	días,	Moisés	—dije	firmemente.

www.lectulandia.com	-	Página	104



En	 los	 años	 cincuenta,	 la	 revista	 líder	 en	 el	 campo	 de	 la	 ciencia	 ficción	 era	 Galaxy
Science	 Fiction,	 que	 estaba	 dirigida	 por	 Horace	 L.	 Gold.	 Además,	 pagaba	 a	 sus	 autores
mucho	más	que	Astounding	Science	Fiction.	Sin	embargo,	Gold	era	un	individuo	acerbo,	y
sus	 rechazos	 eran	 crueles.	De	modo	que	 finalmente	 llegué	a	 la	 conclusión	que	 ya	no	quería
seguir	enfrentándome	a	esos	rechazos,	y	dejé	de	escribir	para	él.

En	 marzo	 de	 1957,	 sin	 embargo,	 me	 pidió	 que	 volviera	 a	 intentarlo,	 y	 me	 prometió
rechazar	mis	 escritos,	 si	 tenía	 que	 hacerlo,	 con	 una	 razonable	 educación.	 Pensé	 que	 podía
volver	a	intentarlo,	puesto	que,	excepto	por	sus	rechazos,	Horace	me	caía	bien.	El	resultado	fue
A	las	ideas	les	cuesta	morir,	y	no	la	rechazó.	Fue	publicada	en	el	número	de	octubre	de	1957
de	Galaxy.

Ha	pasado	un	cuarto	de	siglo	desde	entonces.	¿Por	qué	la	historia	no	ha	aparecido	hasta
ahora	en	ninguna	de	mis	recopilaciones?	En	mi	opinión,	no	se	trata	de	una	mala	historia.

Sin	embargo,	 se	halla	desfasada.	Normalmente	 soy	cuidadoso	al	escribir	mis	historias,	a
fin	que	les	resulte	muy	difícil	atravesarse	en	el	camino	del	desarrollo	de	 la	ciencia,	pero	esta
vez	 fracasé.	 En	 1957,	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 ir	 a	 la	 Luna,	 pero	 nadie	 había	 puesto
todavía	 ni	 siquiera	 un	 satélite	 en	 órbita.	 Así	 que	me	 sentí	 seguro	 escribiendo	 una	 historia
acerca	 de	 ir	 a	 la	 Luna.	 Supuse	 que	 los	 acontecimientos	 no	 me	 superarían	 demasiado
rápidamente…,	 pero	 lo	 hicieron.	 En	 muy	 pocos	 años,	 no	 sólo	 había	 satélites	 orbitando	 la
Tierra,	sino	que	una	sonda	lunar	había	rodeado	nuestro	satélite	y	fotografiado	la	cara	oculta
de	la	Luna.

Ahora,	 sin	 embargo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 poder	 seguir	 viviendo	 incluso	 sintiéndome
desfasado,	valiéndome	de	ello	como	de	una	experiencia	educativa.	He	aquí	un	ejemplo	de	lo
que	en	1957	me	parecía	una	idea	ingeniosa;	podrán	ustedes	ver	por	sí	mismos	cómo	la	ciencia
puede	pasar	por	delante	incluso	de	la	imaginación	más	cultivada.
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A	las	ideas	les	cuesta	morir

Los	 ataron	 contra	 la	 aceleración	 del	 despegue,	 rodearon	 sus	 ingeniosamente
diseñados	asientos	con	líquido,	y	fortalecieron	sus	cuerpos	con	medicamentos.

Luego,	cuando	llegó	el	momento	de	retirar	las	correas,	se	encontraron	con	apenas	un
poco	más	de	espacio	que	antes.

Las	 simples	y	 ligeras	 ropas	que	 llevaban	 les	daban	una	 ilusión	de	 libertad,	pero	 tan
sólo	 una	 ilusión.	 Podían	 mover	 libremente	 los	 brazos,	 pero	 las	 piernas	 sólo	 hasta	 un
punto	limitado.	Solamente	podían	extender	por	completo	una,	no	las	dos	a	la	vez.

Podían	variar	su	posición	medio	reclinándose	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	pero	no
podían	 abandonar	 sus	 asientos.	 Los	 asientos	 eran	 todo	 lo	 que	 tenían.	 Podían	 comer,
dormir,	ocuparse	de	sus	necesidades	corporales	de	forma	más	o	menos	adecuada	mientras
permanecieran	sentados	allí,	y	sentados	allí	debían	permanecer.

Durante	una	semana	(un	poco	más,	en	realidad),	estaban	condenados	a	una	tumba.
En	aquel	momento,	no	importaba	que	la	tumba	estuviera	rodeada	por	todo	el	espacio.

La	 aceleración	 había	 sido	 superada	 y	 había	 desaparecido.	Ahora	 habían	 iniciado	 el
silencioso	y	uniforme	trayecto	a	través	del	espacio	que	separaba	la	Tierra	de	la	Luna,	y	ese
era	el	gran	horror.

—¿De	qué	vamos	a	hablar?	—preguntó	Bruce	G.	Davis,	Jr.,	sordamente.
—No	lo	sé	—repuso	Marvin	Oldbury.
De	nuevo	reinó	el	silencio.
No	 eran	 amigos.	 Hasta	 haría	 muy	 poco	 ni	 siquiera	 se	 conocían.	 Pero	 estaban

aprisionados	juntos.	Los	dos	se	habían	presentado	voluntarios.	Los	dos	habían	cumplido
todos	los	requisitos.	Eran	solteros,	inteligentes,	y	gozaban	de	buena	salud.

Además,	los	dos	se	habían	sometido	durante	meses	a	una	intensa	psicoterapia.
Y	el	gran	consejo	de	los	psiquiatras	había	sido:	«¡Hablen!».
—Hablen	 constantemente,	 si	 es	 necesario	—les	 habían	 dicho—.	No	 dejen	 que	 la

sensación	de	estar	solos	les	invada.
—¿Cómo	pueden	saberlo?	—dijo	Oldbury.
Era	el	más	alto	y	delgado	de	los	dos,	fuerte	y	de	rostro	cuadrado.	Tenía	un	mechón

de	pelo	justo	encima	del	puente	de	la	nariz,	que	formaba	una	especie	de	coma	entre	sus
dos	negras	cejas.

Davis	tenía	el	cabello	color	arena	y	era	pecoso,	con	una	sonrisa	tenaz	y	unas	ligeras
sombras	debajo	de	los	ojos.	Quizá	eran	esas	sombras	lo	que	daba	a	sus	ojos	una	expresión
agorera.
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—¿Cómo	pueden	saber	el	qué,	y	quiénes?
—Los	psiquiatras.	Dicen	que	hablemos.	¿Cómo	pueden	saber	que	eso	nos	hará	algún

bien?
—¿Y	 a	 quién	 le	 importa?	 —dijo	 Davis	 secamente—.	 Esto	 es	 tan	 sólo	 un

experimento.	Si	no	funciona,	le	dirán	a	la	siguiente	pareja:	«Ni	una	palabra».
Oldbury	estiró	 los	brazos,	y	sus	dedos	tocaron	 la	gran	semiesfera	de	dispositivos	de

información	 que	 les	 rodeaba.	 Podían	 accionar	 los	 controles,	 manejar	 el	 equipo
acondicionador	del	aire,	atenazar	los	tubos	de	plástico	de	los	que	chupar	la	blanda	mezcla
nutritiva,	activar	con	el	codo	la	unidad	de	expulsión	de	desechos,	y	rozar	los	diales	que
controlaban	el	videoscopio.

Todo	 aquello	 estaba	 bañado	 por	 el	 suave	 resplandor	 de	 las	 luces,	 que	 eran
alimentadas	por	la	electricidad	de	las	baterías	solares,	expuestas	en	el	casco	de	la	nave	a
una	luz	solar	que	nunca	fallaba.

Menos	mal	que	habían	decidido	conferirle	una	 rotación	a	 la	nave,	pensó	Oldbury.
Producía	 una	 fuerza	 centrífuga	 que	 lo	 empujaba	 contra	 su	 asiento,	 dándole	 así	 una
sensación	de	peso.	Sin	ese	 toque	de	gravedad	para	hacerle	sentir	como	en	 la	Tierra,	 las
cosas	hubieran	sido	realmente	malas.

Sin	embargo,	hubieran	podido	 reservar	un	poco	más	de	espacio	dentro	de	 la	nave,
ahorrándolo	de	las	necesidades	del	equipo,	y	así	los	dos	hombres	no	habrían	quedado	tan
encajonados.

Trasladó	el	pensamiento	a	palabras	y	dijo:
—Podían	habernos	dejado	un	poco	más	de	espacio.
—¿Para	qué?	—preguntó	Davis.
—Para	poder	ponernos	de	pie.
Davis	gruñó.	Era	realmente	toda	la	respuesta	que	podía	dar.
—¿Por	qué	te	presentaste	voluntario?	—dijo	Oldbury.
—Eso	 hubieras	 debido	 preguntármelo	 antes	 de	 partir.	 Entonces	 lo	 sabía.	 Iba	 a	 ser

uno	de	 los	primeros	hombres	que	dieran	 la	vuelta	a	 la	Luna	y	 regresaran.	 Iba	a	 ser	un
gran	héroe	a	mis	veinticinco	años.	Colón	y	yo,	ya	sabes.	—Volvió	 inquieto	 la	cabeza	a
uno	y	otro	lado,	luego	dio	un	par	de	chupadas	al	tubo	del	agua.	Prosiguió	diciendo—:
Sin	embargo,	pese	a	todo	eso,	me	he	pasado	los	dos	últimos	meses	intentando	echarme
atrás.	Cada	noche	me	iba	a	la	cama	sudando,	jurándome	a	mí	mismo	que	renunciaría	a	la
mañana	siguiente.

—Pero	no	lo	hiciste.
—No,	no	lo	hice.	Porque	no	podía.	Porque	era	demasiado	cobarde	para	admitir	que

era	 un	 cobarde.	 Incluso	mientras	me	 ataban	 a	 esta	 silla,	 estaba	 dispuesto	 a	 ponerme	 a
gritar:	«¡No!	¡Busquen	a	algún	otro!».	Pero	no	pude	hacerlo,	ni	siquiera	entonces.

Oldbury	sonrió.
—Yo	ni	siquiera	pensaba	decírselos	—comentó—.	Escribí	una	carta	comunicándoles

que	no	iba	a	hacerlo.	Pensaba	echarla	al	correo	y	desaparecer	en	el	desierto.	¿Sabes	dónde
está	ahora	esa	carta?
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—¿Dónde?
—En	el	bolsillo	de	mi	camisa.	Aquí.
—No	 importa	 —dijo	 Davis—.	 Cuando	 volvamos,	 seremos	 unos	 héroes…,	 unos

grandes,	famosos	y	temblorosos	héroes.

Lars	 Nilsson	 era	 un	 hombre	 pálido	 de	 ojos	 tristes,	 con	 nudillos	 prominentes	 y
delgados	dedos.	Era	el	director	civil	del	Proyecto	Espacio	Profundo	desde	hacía	tres	años.
Había	gozado	con	el	trabajo,	incluso	con	la	tensión	y	los	fracasos…,	hasta	ahora.	Hasta	el
momento	en	que	dos	hombres	habían	sido	finalmente	atados	a	sus	puestos	dentro	de	la
máquina.

—Me	siento	como	un	vivisector	—dijo.
El	doctor	Godfrey	Mayer,	que	dirigía	el	grupo	de	psicólogos,	mostró	una	expresión

apenada.
—Hay	que	arriesgar	 tanto	hombres	como	naves.	Hemos	hecho	todo	 lo	que	hemos

podido	 para	 prepararlos	 y	 protegerlos,	 hasta	 los	 límites	 de	 lo	 humanamente	 realizable.
Después	de	todo,	esos	hombres	son	voluntarios.

—Lo	sé	—dijo	Nilsson	apagadamente.
El	hecho	no	le	consoló	en	lo	más	mínimo.

Observando	 los	 controles,	 Oldbury	 se	 preguntó	 cuándo	 —si	 alguna	 vez	 llegaba	 a
ocurrir—,	alguno	de	 los	diales	 iba	 a	 exhibir	 el	 color	 rojo	 indicativo	de	peligro,	 en	qué
momento	empezaría	a	sonar	una	sirena	de	alarma.

Les	habían	asegurado	que,	con	toda	probabilidad,	nada	de	aquello	iba	a	ocurrir,	pero
los	 dos	 habían	 sido	 entrenados	 de	 manera	 precisa	 en	 la	 forma	 exacta	 de	 ajustar,
manualmente,	cada	uno	de	los	controles.

Y	con	razón.	La	automatización	había	avanzado	hasta	tal	punto	que	 la	nave	era	un
organismo	 que	 se	 regulaba	 a	 sí	 mismo,	 casi	 como	 algo	 vivo.	 Sin	 embargo,	 en	 tres
ocasiones	había	sido	enviada	una	nave	no	tripulada,	casi	tan	complicada	como	aquella	en
cuyo	 interior	 se	 hallaban	 sepultados	 ahora,	 a	 recorrer	 una	 trayectoria	 de	 bumerán	 en
torno	a	la	Luna,	y	ninguna	de	las	tres	naves	había	regresado.

Además,	en	cada	ocasión,	 los	aparatos	de	 información	que	transmitían	 los	datos	de
vuelta	 a	 la	 Tierra	 habían	 fallado	 antes	 incluso	 de	 alcanzar	 la	 órbita	 de	 la	 Luna	 en	 el
camino	de	ida.

La	opinión	pública	estaba	impaciente,	y	 los	hombres	que	trabajaban	en	el	Proyecto
Espacio	Profundo	habían	decidido	no	aguardar	al	éxito	de	un	vehículo	no	tripulado	antes
de	arriesgar	vidas	humanas.	Se	decidió	que	era	necesario	un	vehículo	tripulado	a	fin	que
pudieran	 introducirse	 correcciones	 manuales	 para	 compensar	 los	 pequeños	 fallos
acumulativos	de	la	imperfecta	automatización.

Una	tripulación	de	dos	hombres…	Temían	por	la	cordura	de	un	hombre	solo.
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—¡Davis!	—llamó	Oldbury—.	¡Eh,	Davis!
Davis	salió	de	un	introvertido	silencio.
—¿Qué?
—Echemos	un	vistazo	al	aspecto	que	tiene	la	Tierra.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Davis.
—¿Por	qué	no?	Estamos	aquí	afuera.	Al	menos,	gocemos	de	la	vista.
Se	reclinó	hacia	atrás.	El	videoscopio	era	un	ejemplo	de	automatización.	El	impacto

de	las	radiaciones	de	onda	corta	le	daban	opacidad.	El	Sol	no	podía	verse	a	su	través	bajo
ninguna	circunstancia.	En	vez	de	ello,	el	videoscopio	se	orientaba	de	modo	automático
hacia	la	fuente	de	iluminación	más	brillante	del	espacio,	compensando,	mientras	lo	haría,
todos	 los	 movimientos	 propios	 de	 la	 nave,	 como	 habían	 explicado	 repetidamente	 los
ingenieros.	 Pequeñas	 células	 fotoeléctricas	 localizadas	 en	 los	 cuatro	 lados	 de	 la	 nave
giraban	incansablemente,	rastreando	el	cielo.	Y	si	el	foco	de	iluminación	más	brillante	no
era	el	deseado,	siempre	podía	recurrirse	al	control	manual.

Davis	accionó	el	contacto,	y	el	videoscopio	se	iluminó.	Apagó	las	luces	artificiales	del
cubículo,	 y	 la	 vista	ofrecida	por	 el	 videoscopio	ganó	en	brillo	 contra	 el	 contraste	de	 la
oscuridad.

No	 era	 un	 globo,	 por	 supuesto,	 con	 continentes	 en	 él.	 Lo	 que	 vieron	 fue	 una
brumosa	mezcla	de	blanco	y	verde	azulado	que	llenaba	la	pantalla.

El	 dial	 que	 medía	 la	 distancia	 a	 la	 Tierra,	 determinando	 el	 valor	 de	 la	 constante
gravitatoria,	les	situó	a	algo	menos	de	cincuenta	mil	kilómetros.

—Buscaré	el	borde	—dijo	Davis.
Adelantó	una	mano	para	ajustar	los	mandos,	y	la	imagen	osciló.
Una	curva	de	negrura	cruzó	la	pantalla.	No	había	estrellas	en	ella.
—Es	la	sombra	nocturna	—dijo	Oldbury.
La	imagen	retrocedió	bruscamente.	La	oscuridad	avanzó	por	el	otro	lado	y	se	curvó

más	 cerradamente	 y	 en	 sentido	 opuesto.	 Esta	 vez,	 la	 oscuridad	mostraba	 los	 brillantes
puntos	de	las	estrellas.

Oldbury	tragó	saliva.
—Desearía	estar	de	vuelta	allí	—dijo	solemnemente.
—Al	menos	podemos	ver	que	la	Tierra	es	redonda	—comentó	Davis.
—¿Constituye	eso	un	descubrimiento?
Davis	pareció	inmediatamente	molesto	por	la	forma	en	que	Oldbury	había	tomado

su	observación.
—Sí	—afirmó—,	 constituye	 un	 descubrimiento,	 si	 lo	 ves	 de	 este	modo:	 sólo	 una

pequeña	parte	de	la	población	de	la	Tierra	ha	estado	siempre	convencida	de	la	redondez
de	la	Tierra.

Conectó	 las	 luces	 interiores	 de	 la	 nave,	 frunciendo	 el	 ceño,	 y	 desconectó	 el
videoscopio.

—No	desde	el	mil	quinientos	—objetó	Oldbury.
—Si	tienes	en	cuenta	las	tribus	de	Nueva	Guinea,	seguíamos	creyendo	que	la	Tierra
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era	plana	pasado	el	año	mil	novecientos	cincuenta.	Y	había	 sectas	 religiosas	en	Estados
Unidos	 en	 los	 años	 treinta	 que	 creían	 que	 la	 Tierra	 era	 plana.	 Incluso	 ofrecían
recompensas	a	quien	pudiera	probar	que	era	redonda.	¡A	las	ideas	les	cuesta	morir!

—Chiflados	—gruñó	Oldbury.
Davis	se	suavizó	un	tanto.
—¿Puedes	 tú	 acaso	 probar	 que	 es	 redonda?	 —preguntó—.	 Quiero	 decir,

independientemente	del	hecho	que	acabes	de	comprobarlo	por	ti	mismo.
—No	seas	ridículo.
—¿Lo	 soy?	 ¿O	 más	 bien	 estás	 tomando	 la	 palabra	 de	 tu	maestra	 de	 cuarto	 grado

como	el	Evangelio?	¿Qué	pruebas	te	han	dado?	¿Que	la	sombra	de	la	Tierra	sobre	la	Luna
durante	un	eclipse	lunar	es	redonda,	y	que	tan	sólo	una	esfera	puede	arrojar	una	sombra
redonda?	 ¡Eso	 es	 una	 absoluta	 tontería!	 Un	 disco	 circular	 puede	 arrojar	 una	 sombra
redonda.	E	igual	puede	hacerlo	un	huevo	o	cualquier	otra	forma,	por	irregular	que	sea,
con	 una	 intersección	 circular.	 ¿Vas	 a	 decir	 que	 los	 hombres	 han	 viajado	 rodeando	 la
Tierra?	Podrían	simplemente	haber	estado	trazando	círculos	en	torno	al	punto	central	de
una	Tierra	plana	a	una	distancia	fija.	El	efecto	sería	el	mismo.	¿La	parte	superior	de	un
barco	 es	 lo	 primero	 que	 aparece	 en	 el	 horizonte?	 Sabes	muy	 bien	 que	 se	 trata	 de	 una
ilusión	óptica.	Hay	otras	más	sorprendentes	aún.

—El	péndulo	de	Foucault	—dijo	Oldbury	brevemente.
Se	sentía	intimidado	por	la	vehemencia	del	otro.
—Te	 refieres	 a	 un	 péndulo	 instalado	 sobre	 un	 plano	 y	 girando	 a	 medida	 que	 la

Tierra	se	mueve	bajo	él,	a	una	velocidad	y	con	una	amplitud	que	dependen	de	la	latitud
del	lugar	donde	se	esté	realizando	el	experimento.	¡Seguro!	Eso	si	un	péndulo	se	limita	a
un	plano,	y	si	las	teorías	implicadas	son	correctas.	¿Cómo	puede	eso	satisfacer	al	hombre
de	la	calle,	que	no	es	físico,	a	menos	que	esté	dispuesto	a	creer	ciegamente	en	la	palabra
de	los	físicos?	¡Te	diré	una	cosa!	No	hubo	ninguna	prueba	satisfactoria	afirmando	que	la
Tierra	 fuera	 redonda	 hasta	 que	 los	 cohetes	 pudieron	 elevarse	 lo	 suficiente	 para	 tomar
fotos	que	mostraran	su	curvatura.

—Tonterías	 —dijo	 Oldbury—.	 La	 geografía	 de	 Argentina	 estaría	 completamente
distorsionada	 si	 la	Tierra	 fuera	 plana,	 con	 el	 Polo	Norte	 como	 centro.	Cualquier	 otro
centro	distorsionaría	la	geografía	de	cualquier	otra	porción	de	tierra.	La	corteza	terrestre
no	tendría	la	forma	que	tiene	si	no	fuera	casi	esférica.	No	puedes	refutar	eso.

Davis	guardó	silencio	durante	unos	instantes,	luego	dijo	malhumoradamente:
—¿Por	qué	demonios	estamos	discutiendo?	Al	diablo	con	todo	eso.
Ver	 la	 Tierra	 y	 hablar	 de	 ella,	 aunque	 fuera	 tan	 sólo	 de	 su	 esfericidad,	 había

arrastrado	a	Oldbury	a	una	aguda	nostalgia.	Empezó	a	hablar	de	 su	hogar	en	voz	muy
baja.	Habló	de	su	 juventud	en	Trenton,	Nueva	Jersey,	y	contó	anécdotas	de	su	familia
tan	triviales	que	no	había	pensado	en	ellas	desde	hacía	años,	echándose	a	reír	ante	cosas
que	apenas	eran	divertidas,	y	sintiendo	las	punzadas	de	un	dolor	infantil	que	había	creído
curado	hacía	años.

En	 un	 momento	 determinado,	 Oldbury	 se	 adormeció;	 luego	 se	 despertó	 con	 un
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sobresalto	 y	 se	 sintió	 confuso	 al	 encontrarse	 bañado	 por	 una	 fría	 y	 azulada	 luz.
Instintivamente,	fue	a	ponerse	en	pie,	y	volvió	a	dejarse	caer	con	un	gruñido	cuando	su
codo	golpeó	contra	duro	metal.

El	 videoscopio	 estaba	 brillando	 de	 nuevo.	 La	 luz	 teñida	 de	 azul	 que	 lo	 había
sobresaltado	en	el	momento	de	despertar	era	el	reflejo	de	la	Tierra.

La	curva	del	borde	de	la	Tierra	era	mucho	más	pronunciada	ahora.	Estaban	a	unos
ochenta	mil	kilómetros.

Davis	se	había	vuelto	ante	el	brusco	y	fútil	movimiento	del	otro,	y	dijo	beligerante:
—La	redondez	de	la	Tierra	no	es	una	prueba	de	nada.	Después	de	todo,	el	hombre

podía	 arrastrarse	 sobre	 su	 superficie	 y	 deducir	 su	 forma	por	 su	 geografía,	 como	 tú	has
dicho.	Pero	hay	otras	 cosas	 en	 las	 que	 actuamos	 como	 si	 realmente	 supiéramos,	 y	 con
mucha	menos	justificación.

Oldbury	se	frotó	el	dolorido	codo	y	dijo:
—De	acuerdo,	de	acuerdo.
Pero	Davis	no	se	sentía	aplacado.
—Ahí	está	la	Tierra.	Mírala.	¿Qué	edad	tiene?
—Unos	cuantos	miles	de	millones	de	años,	supongo	—dijo	Oldbury	cautelosamente.
—¿Supones?	 ¿Qué	 derecho	 tienes	 a	 suponer?	 ¿Por	 qué	 no	 unos	 cuantos	 miles	 de

años?	 Tu	 bisabuelo	 probablemente	 creía	 que	 la	 Tierra	 tenía	 seis	 mil	 años	 de	 edad,	 a
contar	desde	el	Génesis.	Sé	que	el	mío	lo	creía	así.	¿Qué	te	hace	estar	tan	seguro	que	ellos
estaban	equivocados?

—Hay	una	buena	cantidad	de	pruebas	geológicas.
—¿El	 tiempo	que	necesita	 el	 océano	para	 volverse	 tan	 salado	 como	 es?	 ¿El	 tiempo

que	necesita	para	 formar	un	estrato	de	una	 roca	 sedimentaria?	 ¿El	 tiempo	que	necesita
para	formar	una	determinada	cantidad	de	plomo	un	mineral	de	uranio?

Oldbury	 se	 reclinó	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento	 y	 contempló	 la	 Tierra	 con	 cierta
distancia.	Casi	no	oía	 a	Davis.	Un	poco	más	y	podrían	verla	 entera	 en	 el	 videoscopio.
Con	la	curva	planetaria	contra	el	límite	de	visión	de	uno	de	los	lados	del	videoscopio,	la
sombra	nocturna	casi	encajaba	con	el	otro.

La	sombra	nocturna	no	cambiaba	de	posición,	por	supuesto.	La	Tierra	giraba,	pero
para	los	hombres	a	bordo	de	la	nave	seguía	recibiendo	la	luz	desde	la	misma	dirección.

—¿Y	bien?	—preguntó	Davis.
—¿Qué?	—dijo	Oldbury,	sobresaltado.
—¿Qué	hay	acerca	de	tus	malditas	pruebas	geológicas?
—Bueno,	está	la	degradación	del	uranio…
—Ya	lo	he	mencionado.	Eres	un	estúpido,	¿lo	sabías?
Oldbury	contó	hasta	diez	para	sí	mismo	antes	de	responder.
—Yo	no	lo	creo	así.
—Entonces	 escucha.	 Supón	 que	 la	 Tierra	 nació	 a	 la	 existencia	 hace	 unos	 seis	mil

años,	 tal	 como	 la	 Biblia	 lo	 describe.	 ¿Por	 qué	 no	 fue	 creada	 entonces	 con	 una	 cierta
cantidad	de	plomo	existente	ya	en	el	uranio?	Si	el	uranio	pudo	ser	creado,	¿por	qué	no	el
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plomo	 con	 él?	 ¿Por	 qué	 no	 crear	 el	 océano	 tan	 salado	 como	 es	 ahora,	 y	 las	 rocas
sedimentarias	 tan	 comprimidas	 en	 estratos	 como	 las	 hallamos?	 ¿Por	 qué	 no	 crear	 los
fósiles	exactamente	tal	como	existen	ahora?

—En	otras	palabras,	¿por	qué	no	crear	la	Tierra	completa,	con	pruebas	internas	que
ella	tiene	varios	miles	de	millones	de	años	de	edad?

—Exacto	—dijo	Davis—.	¿Por	qué	no?
—Déjame	hacer	la	pregunta	opuesta.	¿Por	qué	sí?
—No	me	importan	los	porqués.	Sólo	intento	demostrarte	que	todas	las	pretendidas

pruebas	de	la	edad	de	la	Tierra	no	invalidan	necesariamente	la	creación	de	la	Tierra	hace
seis	mil	años.

—Supongo	 que	 tú	 consideras	 todo	 esto	 como	 una	 especie	 de	 juego…,	 un
rompecabezas	científico	para	comprobar	la	ingeniosidad	de	la	Humanidad,	o	ejercitar	tu
mente…;	una	gimnasia	mental	para	el	intelecto.

—Te	crees	muy	gracioso,	Oldbury,	pero	en	realidad,	¿qué	hay	de	imposible	en	todo
eso?	Podría	ser	así.	No	puedes	probar	que	no	lo	sea.

—No	intento	probar	nada.
—No,	te	sientes	satisfecho	tomando	las	cosas	tal	como	se	te	ofrecen.	Por	eso	he	dicho

que	eres	un	estúpido.	Si	pudiéramos	retroceder	en	el	tiempo	y	comprobarlo	por	nosotros
mismos,	 entonces	 sería	otro	 asunto.	Si	pudiéramos	 retroceder	 en	 el	 tiempo	hasta	 antes
del	cuatro	mil	cuatro	antes	de	Cristo	y	ver	el	Egipto	predinástico,	o	antes	aún,	y	cazar	un
tigre	de	dientes	de	sable…

—O	un	tiranosaurio.
—O	un	tiranosaurio,	sí.	Hasta	que	podamos	hacer	eso,	lo	único	que	podemos	hacer

es	 especular,	y	no	hay	 forma	de	decir	 cuándo	 la	 especulación	es	 correcta	y	 cuándo	no.
Toda	la	ciencia	está	basada	en	la	fe	en	las	premisas	originales,	y	en	la	fe	en	la	validez	de
los	métodos	deductivo	e	inductivo.

—No	hay	ningún	crimen	en	eso.
—¡En	 sí	mismo	ya	es	un	crimen!	—exclamó	Davis	 con	vehemencia—.	Empiezas	 a

creer,	y	una	vez	empiezas	a	creer	cierras	las	puertas	de	tu	mente.	Tienes	ya	tu	idea,	y	no	la
reemplazas	por	otra.	Galileo	comprobó	en	sus	propias	carnes	cuánto	les	cuesta	morir	a	las
ideas.

—Colón	también	—señaló,	soñoliento,	Oldbury.
Mirar	 hacia	 la	 Tierra,	 teñida	 de	 azul,	 con	 los	 lentos	 y	 girantes	 cambios	 de	 las

formaciones	nubosas,	tenía	un	efecto	casi	hipnótico.
Davis	recibió	el	comentario	con	obvia	alegría.
—¡Colón!	Supongo	que	crees	que	afirmó	que	la	Tierra	era	redonda	cuando	todos	los

demás	pensaban	que	era	plana.
—Más	o	menos.
—Ese	 es	 el	 resultado	 de	 escuchar	 a	 tu	 maestra	 de	 cuarto	 grado,	 la	 cual	 a	 su	 vez

escuchó	a	su	maestra	de	cuarto	grado,	y	así	sucesivamente.	Cualquier	hombre	inteligente
y	culto	de	la	época	de	Colón	hubiera	estado	dispuesto	a	aceptar	sin	reservas	que	la	Tierra
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era	redonda.	El	punto	a	discutir	era	el	tamaño	de	la	Tierra.
—¿Es	eso	un	hecho?
—Absolutamente.	Colón	seguía	los	mapas	de	un	geógrafo	italiano	que	había	dado	a

la	Tierra	unos	veinticinco	mil	kilómetros	de	circunferencia,	con	el	borde	oriental	de	Asia
a	tan	sólo	unos	cinco	o	seis	mil	kilómetros	de	Europa.	Los	geógrafos	de	la	corte	del	rey
Juan	de	Portugal	insistían	en	que	eso	era	erróneo,	que	la	Tierra	tenía	unos	cuarenta	mil
kilómetros	de	circunferencia,	que	el	borde	oriental	de	Asia	estaba	al	menos	a	veinte	mil
kilómetros	 del	 borde	 occidental	 de	 Europa,	 y	 que	 el	 rey	 Juan	 haría	 mejor	 en	 seguir
intentándolo	 por	 la	 ruta	 que	 rodeaba	África.	 Los	 geógrafos	 portugueses,	 por	 supuesto,
estaban	en	lo	cierto	en	un	ciento	por	ciento,	y	Colón	estaba	equivocado	en	un	ciento	por
ciento.	Los	portugueses	alcanzaron	la	India,	y	Colón	nunca	lo	logró.

—Pero	descubrió	América.	No	puedes	negar	ese	hecho.
—Eso	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 sus	 ideas.	 Fue	 estrictamente	 accidental.	 Fue	 un

fraude	 intelectual	 tan	 grande	 que,	 cuando	 su	 viaje	 demostró	 que	 su	 mapa	 estaba
equivocado,	 falsificó	 su	 diario	 de	 a	 bordo	 antes	 que	 cambiar	 sus	 ideas.	A	 sus	 ideas	 les
costó	morir.	De	hecho,	no	lo	hicieron	hasta	que	él	no	murió	también.	Y	lo	mismo	ocurre
con	las	tuyas.	Puedo	estar	hablándote	horas	y	horas,	y	tú	seguirás	convencido	que	Colón
fue	un	gran	hombre	porque	pensaba	que	la	Tierra	era	redonda	cuando	todos	los	demás
decían	que	era	plana.

—Lo	que	tú	quieras	—murmuró	Oldbury.
Se	sentía	atrapado	por	el	cansancio,	y	por	el	recuerdo	del	caldo	de	pollo	que	su	madre

le	hacía	cuando	era	niño.	Utilizaba	cebada.	Recordó	el	olor	de	la	cocina	el	sábado	por	la
mañana,	con	sus	rebanadas	de	pan	fritas	y	endulzadas,	y	el	aspecto	de	las	calles	después
de	una	tarde	de	lluvia,	y…

Lars	 Nilsson	 tenía	 las	 transcripciones	 ante	 sí,	 con	 las	 partes	 más	 significativas
señaladas	en	la	cinta	por	los	psicólogos.

—¿Seguimos	recibiéndoles	claramente?	—preguntó.
Le	aseguraron	que	los	aparatos	de	recepción	estaban	funcionando	perfectamente.
—Me	gustaría	que	hubiera	alguna	forma	de	evitar	escuchar	su	conversación	sin	que

ellos	lo	supieran	—dijo—.	Supongo	que	es	una	tontería	por	mi	parte.
Godfrey	Mayer	no	vio	ninguna	utilidad	en	negar	el	diagnóstico	del	otro.
—Lo	es	—admitió—.	Una	completa	 tontería.	Considérelo	 simplemente	 como	una

información	adicional,	necesaria	para	el	estudio	de	las	reacciones	humanas	en	el	espacio.
Cuando	 estábamos	 comprobando	 las	 respuestas	 humanas	 a	 las	 altas	 aceleraciones,	 ¿se
sintió	 usted	 molesto	 al	 contemplar	 los	 indicadores	 de	 las	 variaciones	 de	 su	 presión
sanguínea?

—¿Qué	opina	usted	de	Davis	y	de	sus	extrañas	teorías?	Es	algo	que	me	preocupa.
Mayer	meneó	la	cabeza.
—Aún	no	sabemos	de	qué	debemos	preocuparnos.	Davis	está	elaborando	agresiones
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contra	la	ciencia	que	lo	ha	situado	en	la	posición	en	que	se	encuentra.
—¿Es	esa	su	teoría?
—Es	una	teoría.	Expresar	las	agresiones	puede	ser	bueno.	Puede	mantenerlo	estable.

Pero	también	puede	ir	demasiado	lejos.	Es	demasiado	pronto	para	decirlo.	Ahora	bien,	es
posible	que	sea	Oldbury	quien	esté	en	mayor	peligro.	Se	muestra	más	pasivo	cada	vez.

—¿Supone	usted,	Mayer,	que	todo	esto	puede	llevarnos	a	concluir	que	el	hombre	no
está	preparado	para	el	espacio?	¿Ningún	hombre?

—Si	pudiéramos	construir	naves	capaces	de	transportar	a	un	centenar	de	hombres	en
un	entorno	de	 tipo	 terrestre,	no	 tendríamos	ningún	problema.	Mientras	 sólo	podamos
construir	naves	como	esta	—dijo,	señalando	con	el	dedo	por	encima	de	su	hombro,	en
un	vago	gesto	direccional,	puede	que	tengamos	muchos	problemas.

Nilsson	se	sintió	vagamente	insatisfecho.	Dijo:
—Bien,	se	hallan	en	su	tercer	día	de	viaje,	y	hasta	el	momento	siguen	sanos	y	salvos.

—Estamos	 en	 el	 tercer	 día	 —dijo	 Davis	 ásperamente—.	 A	 más	 de	 la	 mitad	 del
camino.

—Hummm.	 Tenía	 un	 primo	 que	 era	 propietario	 de	 una	 maderería.	 El	 primo
Raymond.	Solía	visitarle	a	veces	a	mi	regreso	de	la	escuela	—recordó	Oldbury.

Inesperadamente,	sus	pensamientos	se	vieron	interrumpidos	por	el	fugaz	recuerdo	de
El	herrero	del	pueblo,	de	Longfellow;	recordó	que	contenía	una	frase	acerca	de	«los	niños
regresando	de	la	escuela»,	y	se	preguntó	cuánta	gente	de	entre	aquella	que	sabía	recitar	de
corrido	«Bajo	el	frondoso	castaño	se	extiende	el	pueblo	del	herrero»	sabría	que	el	herrero
que	mencionaba	no	era	el	dueño	de	la	herrería,	sino	tan	sólo	el	hombre	que	trabajaba	en
ella.

—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Davis—.	 Yo	 he	 dicho	 que	 estábamos	 a	 más	 de	 medio

camino,	y	que	aún	no	le	hemos	echado	ninguna	mirada	a	la	Luna.
—Entonces	miremos	a	la	Luna.
—De	acuerdo,	pero	ajusta	tú	el	videoscopio	esta	vez.	Yo	lo	he	hecho	ya	demasiadas

veces.	Maldita	sea,	me	han	salido	ampollas	en	la	columna.
Se	agitó	bruscamente	en	los	reducidos	confines	de	su	envolvente	asiento,	como	si	así

esperara	 conseguir	 que	 una	 nueva	 sección	 de	 su	 trasero	 entrara	 en	 contacto	 con	 el
almohadillado	metal.

—No	 sé	 a	 quién	 se	 le	 ocurrió	 la	 estúpida	 idea	 de	 hacer	 girar	 esta	maldita	 nave	 y
conseguir	así	que	la	gravedad	tirara	de	nosotros	hacia	abajo	—se	quejó—.	Flotar	un	poco
nos	hubiera	quitado	un	peso	de	encima,	y	hubiera	sido	relajador.

—No	hay	espacio	para	flotar	—dijo	Oldbury	con	un	suspiro—,	y	si	estuviéramos	en
caída	libre,	te	quejarías	de	las	náuseas.

Oldbury	 accionaba	 los	 controles	 del	 videoscopio	mientras	 hablaba.	 Las	 estrellas	 se
deslizaron	fuera	de	la	línea	de	visión.
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No	fue	difícil.	Los	ingenieros	allá	en	Trenton	—no,	en	realidad	en	Nuevo	México;
bueno,	en	la	Tierra—	les	habían	adiestrado	cuidadosamente.	«Manténganlo	directamente
al	frente,	apuntado	lejos	de	la	Tierra,	en	un	ángulo	de	ciento	ochenta	grados».

«Una	 vez	 apuntado	 al	 frente,	 dejen	que	 los	medidores	 de	 luz	hagan	 su	 trabajo.	La
Luna	será	el	objeto	más	brillante	de	las	inmediaciones,	y	el	videoscopio	quedará	centrado
en	ella	en	un	equilibrio	inestable.	Los	medidores	necesitarán	unos	cuantos	segundos	para
rastrear	 el	 resto	 del	 cielo	 y	 girar	 el	 videoscopio	 de	 vuelta	 hacia	 la	Tierra,	 pero	 en	 esos
segundos	uno	puede	cambiar	los	mandos	a	manual,	y	ya	está».

La	 Luna	 estaba	 en	 creciente.	 Estaría	 en	 fase	 opuesta	 a	 la	 Tierra	 durante	 todo	 el
tiempo	en	que	 la	nave	aceleraría	 siguiendo	un	rumbo	que	era	casi	como	una	 línea	que
conectase	ambos	mundos.

Pero	el	creciente	estaba	hinchado,	como	si	formara	parte	de	una	ilustración	para	un
calendario	barato.	Oldbury	pensó	que	debería	haber	dos	cabezas,	la	una	inclinada	hacia
la	 otra,	 pelo	 corto	 y	 recio	 contra	 pelo	 largo	 y	 ondulado,	 silueteadas	 en	 la	 Luna.	 Sin
embargo,	para	eso	tendría	que	haber	Luna	llena.

Davis	resopló.
—Ahí	está,	como	siempre.
—¿Acaso	esperabas	que	no	estuviera?
—No	espero	nada	en	el	 espacio.	Ni	afirmativo,	ni	negativo.	Nadie	ha	estado	en	el

espacio,	nadie	sabe	nada.	Pero	al	menos	veo	la	Luna.
—También	la	ves	desde	la	Tierra,	si	lo	miras	así.
—No	estés	tan	seguro	de	lo	que	ves	desde	la	Tierra.	Desde	allí,	la	Luna	es	tan	sólo	un

círculo	amarillo	pintado	sobre	un	fondo	azul,	con	una	zona	oscura,	y	que	cruza	el	cielo
movido	por	un	mecanismo	de	relojería.

—¿También	las	estrellas	y	los	planetas	se	mueven	según	un	mecanismo	de	relojería?
—Igual	que	si	estuvieran	en	un	planetario.	¿Por	qué	no?	Y	un	telescopio	muestra	más

estrellas	sobre…
—¿Con	un	viraje	al	rojo	incorporado?
—¿Por	qué	no?	—insistió	Davis,	desafiador—.	Estamos	tan	sólo	a	mitad	de	camino

de	 la	 Luna,	 y	 parece	 mayor,	 y	 quizá	 descubramos	 si	 existe	 realmente.	 Me	 reservo	 mi
opinión	sobre	los	planetas	y	las	estrellas.

Oldbury	 miró	 hacia	 la	 Luna	 y	 suspiró.	 Dentro	 de	 unos	 pocos	 días	 estarían
orbitándola,	pasando	por	encima	de	su	cara	oculta.

—Nunca	he	creído	la	historia	del	hombre	de	la	Luna	—dijo—.	Nunca	lo	he	visto.
Lo	que	 sí	he	visto	es	el	 rostro	de	una	mujer…,	dos	ojos,	más	bien	sesgados,	pero	muy
tristes.	Podía	ver	 la	Luna	 llena	desde	 la	ventana	de	mi	dormitorio,	y	 siempre	me	hacía
sentirme	triste,	aunque	también	amistoso.	Cuando	las	nubes	pasaban	por	delante	de	ella,
era	la	Luna	la	que	parecía	moverse,	no	las	nubes,	pero	pese	a	todo	no	se	apartaba	de	la
ventana.	Y	podías	 verla	por	 entre	 las	nubes,	mientras	que	nunca	puedes	 ver	 al	Sol	por
entre	 las	 nubes,	 ni	 siquiera	 por	 entre	 las	 nubes	 pequeñas,	 y	 eso	 que	 es	 mucho	 más
brillante.	¿Por	qué	es	eso,	papá…,	esto…,	Davis?
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—¿Qué	le	ocurre	a	tu	voz?	—dijo	Davis.
—No	le	ocurre	nada	a	mi	voz.
—Se	ha	vuelto	aguda.
Con	un	esfuerzo	de	voluntad,	Oldbury	obligó	a	su	voz	a	descender	una	octava.
—¡No	es	cierto!	—exclamó.
Miró	a	los	dos	pequeños	relojes	en	el	tablero	de	instrumentos.	No	era	la	primera	vez

que	lo	hacía.	Uno	de	ellos	indicaba	la	hora	estándar	de	Mountain,	y	no	estaba	interesado
en	él.	Era	el	otro,	el	que	medía	el	número	de	horas	transcurridas	en	el	espacio,	el	que	le
atraía	periódicamente.	Marcaba	sesenta	y	cuatro	y	una	fracción,	y	en	rojo,	yendo	hacia
atrás,	estaban	las	horas	que	faltaban	antes	que	ellos	aterrizaran	de	nuevo	en	la	Tierra.	El
rojo	marcaba	ahora	ciento	cuarenta	y	cuatro	y	una	fracción.

Oldbury	lamentaba	que	el	tiempo	que	faltaba	estuviera	señalado	también.	Le	hubiera
gustado	calcularlo	él	mismo.	Allá	en	Trenton	solía	contar	las	horas	que	faltaban	para	sus
vacaciones	 de	 verano,	 calculándolas	 mentalmente	 con	 esfuerzo	 durante	 la	 clase	 de
geografía:	tantos	días,	luego	tantas	horas.	Escribía	el	resultado	en	números	pequeños	en
su	cuaderno	de	deberes.	Cada	día	el	número	se	hacía	un	poco	más	pequeño.	La	mitad	de
la	excitación	por	la	proximidad	de	las	vacaciones	de	verano	residía	en	observar	cómo	esa
cifra	iba	haciéndose	día	a	día	más	pequeña.

Pero	ahora	 la	cifra	se	hacía	más	pequeña	por	sí	misma,	mientras	el	 segundero	daba
vueltas	y	vueltas,	 rebanando	el	 tiempo	minuto	a	minuto,	 secciones	de	 tiempo	delgadas
como	hojas	de	papel,	parecidas	a	lonjas	de	jamón	cortadas	en	el	potente	cortafiambres	de
la	salchichería.

La	voz	de	Davis	golpeó	bruscamente	su	oído.
—Parece	que	todo	va	bien,	por	el	momento.
—Nada	puede	ir	mal	—dijo	Oldbury	con	confianza.
—¿Qué	te	hace	sentirte	tan	seguro?
—Los	números	están	disminuyendo.
—¿Eh?	¿De	qué	estás	hablando?
Por	un	momento	Oldbury	pareció	confuso.	Luego	dijo:
—De	nada.
El	interior	de	la	nave	estaba	casi	a	oscuras,	iluminado	tan	sólo	por	la	Luna	creciente.

Volvió	 a	 adormecerse,	 a	 la	manera	 de	 un	 buceador,	 semiconsciente	 de	 la	 Luna	 real	 y
semisoñando	 en	 una	 Luna	 llena,	 con	 un	 rostro	 triste	 de	 mujer,	 al	 otro	 lado	 de	 una
ventana,	derivando	con	el	viento	sin	moverse	de	su	sitio.

—Trescientos	 veinte	mil	 kilómetros	—dijo	Davis—.	Eso	 supone	 casi	 el	 ochenta	 y
cinco	por	ciento	del	camino.

La	 porción	 iluminada	 de	 la	 Luna	 estaba	 llena	 de	 pecas	 y	 granos,	 y	 sus	 cuernos
ocupaban	casi	toda	la	pantalla.	El	Mare	Crisium	era	un	óvalo	oscuro,	distorsionado	por
la	visión	oblicua,	pero	lo	bastante	grande	como	para	introducir	un	puño	en	él.
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—Y	todo	va	bien	—prosiguió	Davis—.	Ninguna	lucecita	roja	en	los	indicadores	de
los	instrumentos.

—Estupendo	—dijo	Oldbury.
—¿Estupendo?	—Davis	miró	a	Oldbury,	y	 sus	ojos	 se	entrecerraron	con	suspicacia

—.	En	cada	uno	de	los	anteriores	intentos,	todo	fue	bien	hasta	que	llegaron	más	o	menos
a	esta	altura	del	viaje,	así	que	no	es	estupendo	todavía.

—No	creo	que	nada	pueda	ir	mal	ya.
—Pues	yo	creo	que	algo	irá	mal.	Se	supone	que	la	Tierra	no	lo	sabe.
—¿Se	supone	que	no	sabe	qué?
Davis	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 Oldbury	 lo	 miró	 cansadamente.	 Se	 sentía	 extrañamente

asustado	ante	la	creciente	monomanía	del	otro.	Davis	no	se	parecía	en	absoluto	al	padre
que	Oldbury	recordaba	tan	vívidamente	(sólo	lo	recordaba	joven	como	él	era	ahora,	con
todo	su	pelo	y	un	sonoro	corazón).

El	perfil	de	Davis	era	afilado	a	la	luz	lunar.	Dijo:
—Puede	que	haya	muchas	cosas	en	el	espacio	que	se	supone	que	no	sabemos.	Hay

mil	millones	 de	 años	 luz	 delante	 de	 nosotros.	 Sólo	 que	 es	 posible	 que	 lo	 que	 haya	 en
realidad	sea	una	sólida	pared	negra	justo	al	otro	lado	de	la	Luna,	con	estrellas	pintadas	en
ella	 y	 planetas	 moviéndose	 por	 delante,	 para	 que	 todos	 los	 chicos	 listos	 de	 la	 Tierra
puedan	concebir	todo	tipo	de	ilusorias	órbitas	y	teorías	gravitatorias	a	partir	de	ello.

—¿Un	juego	para	probar	nuestras	mentes?	—preguntó	Oldbury.
Sus	 recuerdos	 le	 trajeron	 observaciones	 anteriores	 de	 Davis	 —¿o	 eran	 suyas?—,	 y

sufrió	un	sobresalto.	Todo	aquel	asunto	de	la	nave	parecía	tan	distante…
—¿Por	qué	no?
—Todo	marcha	perfectamente	—exclamó	Oldbury	con	ansiedad—.	Al	menos	hasta

el	momento.	Y	algún	día	todo	marchará	perfectamente	durante	todo	el	trayecto.
—Entonces,	¿por	qué	todos	los	instrumentos	de	registro	empiezan	a	ir	mal	pasados

los	trescientos	veinte	mil	kilómetros?	¿Por	qué?	¡Respóndeme	a	eso!
—Ahora	nosotros	estamos	aquí.	Los	ajustaremos.
—No,	no	lo	haremos	—dijo	Davis.
Un	vívido	recuerdo	de	una	historia	que	había	 leído	cuando	tenía	poco	más	de	diez

años	trajo	la	excitación	a	la	mente	de	Oldbury.
—¿Sabes?	—empezó—,	una	vez	leí	un	libro	acerca	de	la	Luna.	Los	marcianos	habían

instalado	una	base	en	la	cara	oculta.	No	podíamos	verles,	por	supuesto.	Estaban	ocultos,
pero	ellos	sí	podían	observarnos…

—¿Cómo?	—preguntó	Davis	 sombríamente—.	Hay	más	de	 tres	mil	kilómetros	de
espesor	de	Luna	entre	la	cara	oculta	de	esta	y	la	Tierra.

—Déjame	empezar	por	el	principio.	—Oldbury	se	dio	cuenta	que	su	voz	era	aguda
de	nuevo,	pero	no	 le	 importó.	Deseaba	poder	 liberarse	de	 su	 asiento	para	poder	 saltar
arriba	 y	 abajo,	 ya	 que	 recordar	 aquella	 historia	 le	 haría	 sentirse	 bien,	 pero	 por	 alguna
razón	no	pudo	hacerlo—.	Entiéndelo,	era	el	futuro,	y	lo	que	la	Tierra	no	sabía	era…

—¿Por	qué	no	te	callas?
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La	voz	de	Oldbury	se	cortó	en	seco	ante	la	interrupción.	Se	sintió	dolido,	asfixiado.
Luego,	reprimiéndose,	dijo:

—Has	dicho	que	se	suponía	que	la	Tierra	no	sabía	nada	del	porqué	los	instrumentos
dejan	de	funcionar	correctamente,	y	lo	único	nuevo	que	vamos	a	ver	es	la	cara	oculta	de
la	Luna,	y	si	los	marcianos…

—¿Quieres	callarte	de	una	vez	con	tus	estúpidos	marcianos?
Oldbury	calló.	Se	sentía	tremendamente	resentido	contra	Davis.	El	hecho	que	Davis

hubiera	crecido	y	se	hubiera	convertido	en	un	adulto	no	le	daba	derecho	a	vociferarle	de
aquella	manera.

Sus	ojos	 volvieron	al	 reloj.	Las	 vacaciones	de	 verano	 estaban	 tan	 sólo	 a	 ciento	diez
horas	de	distancia.

Ahora	estaban	cayendo	en	dirección	a	la	Luna.	Caída	libre.	Acelerando	su	caída	a	una
velocidad	 cataclísmica.	 La	 gravedad	 lunar	 era	 débil,	 pero	 caían	 desde	 una	 gran	 altura.
Ahora,	 finalmente,	 la	vista	de	 la	Luna	empezó	a	girar	y,	muy	despacio,	nuevos	cráteres
fueron	apareciendo	ante	sus	ojos.

Por	 supuesto,	 eludirían	 la	 masa	 de	 la	 Luna,	 y	 su	 velocidad	 los	 arrastraría	 sanos	 y
salvos	en	torno	a	ella.	Avanzarían	sobre	 la	mitad	de	 la	superficie	de	 la	Luna,	casi	cinco
mil	kilómetros,	en	una	hora;	luego	volverían	a	acelerar	de	regreso	hacia	la	Tierra.

Pero	Oldbury	se	sintió	triste	al	darse	cuenta	que	no	podía	descubrir	el	familiar	rostro
de	 la	 Luna.	 No	 había	 ningún	 rostro	 estando	 tan	 cerca,	 solamente	 una	 devastada
superficie.	Sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas	mientras	miraba	malhumorado.

Entonces,	de	repente,	el	pequeño	y	atestado	espacio	dentro	de	la	nave	se	llenó	con	un
intenso	 zumbido,	 y	 la	 mitad	 de	 los	 diales	 del	 panel	 empezaron	 a	 llamear	 en	 rojo
desordenadamente	ante	sus	ojos.

Oldbury	se	echó	hacia	atrás,	pero	Davis	aulló	casi	triunfalmente:
—¡Te	lo	dije!	¡Todo	empieza	a	ir	mal!
Accionó	inútilmente	los	mandos	manuales.
—No	volverá	ninguna	información	a	la	Tierra.	¡Secretos!	¡Secretos!
Pero	 Oldbury	 seguía	 mirando	 a	 la	 Luna.	 Estaba	 terriblemente	 cerca,	 y	 ahora	 la

superficie	se	movía	con	rapidez	bajo	ellos.	Estaban	iniciando	la	maniobra	de	salida	de	la
órbita,	y	el	grito	de	Oldbury	fue	un	agudo	chillido.

—¡Mira!	¡Mira	eso!
El	dedo	con	el	que	señalaba	estaba	rígido	por	el	terror.
Davis	alzó	la	vista	y	exclamó:
—¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Dios!
Lo	dijo	una	y	otra	vez,	hasta	que	finalmente	la	imagen	del	videoscopio	desapareció	y

los	diales	que	controlaban	el	aparato	brillaron	todos	rojos.
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Lars	 Nilsson	 no	 podía	 ponerse	 más	 pálido	 de	 lo	 que	 ya	 estaba,	 pero	 sus	 manos
temblaban	cuando	las	cerró	convirtiéndolas	en	dos	puños.

—¡Otra	 vez!	Es	 una	maldita	mala	 suerte.	Durante	 diez	 años,	 los	 automatismos	 no
han	resistido.	Ni	en	los	vuelos	no	tripulados.	Ni	en	este.	¿Quién	es	el	responsable?

No	 servía	 de	 nada	 intentar	 buscar	 responsabilidades.	Nadie	 era	 responsable,	 como
Nilsson	admitió	casi	inmediatamente	con	un	gruñido.	Era	tan	sólo	que	en	el	momento
crucial	—de	nuevo—,	las	cosas	habían	fallado.

—Tenemos	que	sacarlos	de	allí	de	alguna	manera	—dijo,	sabiendo	que	el	resultado
de	la	experiencia	era	discutible	a	partir	de	aquel	momento.

Sin	embargo,	se	puso	en	marcha	todo	lo	que	se	creyó	que	podía	hacerse.

—Tú	también	lo	viste,	¿verdad?	—preguntó	Davis.
—Estoy	asustado	—gimoteó	Oldbury.
—Lo	viste.	Viste	la	cara	oculta	de	la	Luna	mientras	pasamos	sobre	ella,	 ¡y	viste	que

no	 había	 nada!	 Buen	Dios,	 sólo	 postes	 de	madera,	 sólo	 un	 gran	 andamiaje	 sujetando
quince	millones	de	kilómetros	cuadrados	de	lona.	¡Te	lo	juro,	lona!

Se	echó	a	reír	alocadamente	hasta	ahogarse,	falto	de	aliento.
—Durante	 un	 millón	 de	 años	 —dijo	 roncamente—,	 la	 Humanidad	 ha	 estado

contemplando	 el	 mayor	 decorado	 que	 jamás	 hubiera	 podido	 soñar.	 Los	 amantes	 se
acaramelaban	bajo	un	trozo	de	lona	del	tamaño	de	un	mundo,	y	le	llamaban	la	Luna.	Las
estrellas	 están	 pintadas;	 tienen	 que	 estarlo.	 Si	 pudiéramos	 ir	 lo	 suficientemente	 lejos,
podríamos	arrancar	alguna	y	llevarla	de	vuelta	a	la	Tierra.	Es	todo	tan	divertido…

Se	echó	a	reír	de	nuevo.
Oldbury	 deseaba	 preguntarle	 a	 aquel	 adulto	 por	 qué	 estaba	 riendo,	 pero	 sólo

conseguía	pronunciar	un	«¿Por	qué…,	por	qué…?»,	debido	a	que	la	risa	del	otro	era	tan
estentórea	que	helaba	las	palabras	en	su	garganta.

—¿Por	 qué?	—aulló	Davis—.	 ¿Cómo	 demonios	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 ¿Por	 qué	 los
estudios	cinematográficos	levantan	decorados	de	las	fachadas	de	unas	cuantas	casas	para
filmar	 escenas	 de	 una	 calle	 en	 sus	 producciones?	 Quizá	 somos	 simplemente	 un
espectáculo,	y	nosotros	dos	hemos	salido	de	los	estudios	en	vez	de	quedarnos	en	el	centro
del	 escenario,	 como	 se	 suponía	que	debíamos	hacer.	 Se	 supone	que	 la	Humanidad	no
debe	saber	que	está	en	un	decorado.	Por	eso	los	aparatos	dejan	de	funcionar	pasados	los
trescientos	veinte	mil	kilómetros.	Pero,	por	supuesto,	nosotros	lo	hemos	visto.

Miró	de	soslayo	al	hombre	que	tenía	a	su	lado.
—¿Sabes	por	qué	no	importa	el	hecho	que	lo	hayamos	visto?
Oldbury	se	secó	las	lágrimas	para	mirarle.
—No.	¿Por	qué?
—Porque	no	importa	lo	que	hayamos	visto.	Si	volvemos	a	la	Tierra	y	decimos	que	la
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Luna	es	simplemente	una	lona	sujeta	por	un	andamiaje	de	madera,	nos	matarán.	O	quizá
nos	 encierren	 en	 un	 asilo	 psiquiátrico	 para	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas,	 si	 se	 sienten
generosos.	Por	eso	no	vamos	a	decir	nada	al	respecto.

De	pronto,	su	voz	se	hizo	más	profunda,	y	casi	amenazadora.
—¿Comprendes?	¡Ni	una	sola	palabra!
—Quiero	a	mi	mamá	—gimoteó	Oldbury,	lloriqueando.
—¿Has	comprendido?	No	diremos	nada.	Es	nuestra	única	esperanza	de	ser	tratados

como	 cuerdos.	Dejemos	que	 algún	otro	 siga	nuestros	pasos	 y	descubra	 la	 verdad	 y	 sea
muerto	por	 ello.	 ¡Júrame	que	 te	mantendrás	 callado!	 ¡Júralo,	 y	que	 te	 caigas	muerto	 si
revelas	algo!

Davis	respiraba	pesadamente	cuando	alzó	un	brazo	amenazador.
Oldbury	se	acurrucó	hacia	atrás	tanto	como	se	lo	permitía	su	asiento-prisión.
—No	me	pegues.	¡No	me	pegues!
Pero	Davis,	furioso	más	allá	de	toda	razón,	gritó:
—Sólo	hay	una	forma	segura	—dijo.
Y	golpeó	a	la	acurrucada	figura,	y	golpeó,	y	golpeó	de	nuevo…

Godfrey	Mayer	se	sentó	junto	a	la	cabecera	de	la	cama	de	Oldbury	y	dijo:
—¿Le	resulta	todo	claro	ahora?
Oldbury	llevaba	casi	un	mes	en	observación.
Lars	Nilsson	permanecía	sentado	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	escuchando	y

observando.	Recordaba	a	Oldbury	con	el	aspecto	que	tenía	antes	de	subir	a	 la	nave.	El
rostro	 era	 aún	 cuadrado,	 pero	 sus	 mejillas	 estaban	 hundidas	 y	 había	 perdido	 toda	 su
fuerza.

La	voz	de	Oldbury	era	firme,	pero	apenas	un	susurro.
—No	había	ninguna	nave.	No	estábamos	en	el	espacio.
—Pero	recuerde	que	no	sólo	se	lo	dijimos.	Le	mostramos	la	nave	y	los	controles	que

gobernaban	las	imágenes	de	la	Tierra	y	de	la	Luna.	Usted	lo	vio.
—Sí.	Lo	sé.
—Mayer	prosiguió	rápidamente,	con	un	tono	definitivo:
—Fue	un	ensayo,	una	reproducción	completa	de	las	condiciones	para	probar	cómo

reaccionarían	 los	 hombres.	 Naturalmente,	 a	 usted	 y	 a	 Davis	 no	 podíamos	 decírselo,
porque	 la	 prueba	 no	 hubiera	 servido	 para	 nada.	 Si	 las	 cosas	 no	 iban	 bien,	 podíamos
detener	 el	 ensayo	 en	 cualquier	momento.	Así	 aprenderíamos	 gracias	 a	 la	 experiencia	 y
podríamos	 efectuar	 los	 cambios	 que	 fueran	 necesarios,	 e	 intentarlo	 de	 nuevo	 con	 otra
pareja.

Le	había	explicado	aquello	una	y	otra	vez.	Oldbury	tenía	que	comprenderlo	si	quería
aprender	a	vivir	de	nuevo.

—¿Ha	sido	elegida	ya	una	nueva	pareja?	—preguntó	Oldbury	con	añoranza.
—Todavía	no.	Pronto	lo	será.	Hay	que	hacer	algunos	cambios.
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—Yo	fracasé.
—Aprendimos	mucho	con	usted,	de	modo	que	el	experimento	 fue	un	éxito	en	ese

sentido.	Ahora	escuche…	Los	controles	de	 la	nave	estaban	diseñados	para	empezar	a	 ir
mal	 cuando	 lo	 hicieron,	 a	 fin	 de	 comprobar	 su	 reacción	 ante	 unas	 condiciones	 de
emergencia	 después	 de	 varios	 días	 de	 tensión	 del	 viaje.	 La	 interrupción	 estaba
programada	para	el	vuelo	simulado	en	torno	a	la	Luna,	y	estaba	previsto	que	volvieran	a
funcionar	en	el	viaje	de	regreso.	Se	suponía	que	ustedes	no	verían	el	otro	lado	de	la	Luna,
así	que	no	lo	construimos.	Llámelo	economía.	Esta	prueba	ha	costado	cincuenta	millones
de	dólares,	y	no	es	fácil	conseguir	fondos.

—Sólo	que	el	 interruptor	 automático	del	 videoscopio	no	actuó	a	 tiempo	—añadió
Nilsson	amargamente—.	Falló	una	válvula.	Vieron	ustedes	 la	parte	no	 terminada	de	 la
Luna,	y	tuvimos	que	detener	la	nave	para	impedir…

—Eso	es	—le	interrumpió	Mayer—.	Ahora	repítalo	usted,	Oldbury.	Repítalo	todo.

Caminaron	pensativamente	por	el	pasillo.	Nilsson	dijo:
—Hoy	casi	parecía	él	mismo.	¿No	lo	cree	usted	así?
—Está	 mejorando	 —admitió	 Mayer—.	 Mucho.	 Pero	 tenemos	 que	 seguir	 con	 la

terapia,	de	todos	modos.
—¿Alguna	esperanza	con	Davis?
Mayer	meneó	lentamente	la	cabeza.
—Ese	es	un	caso	distinto.	Se	ha	encerrado	completamente	en	sí	mismo.	No	habla.	Y

eso	nos	impide	llegar	hasta	él.	Hemos	intentado	la	aldosterona,	la	ergoterapia,	la	contra
electroencefalografía,	y	todo	eso.	Nada	ha	funcionado.	Cree	que,	si	habla,	lo	meteremos
en	 un	 asilo	 psiquiátrico	 o	 lo	 mataremos.	 No	 es	 posible	 pedir	 una	 paranoia	 más
desarrollada.

—¿Le	ha	dicho	usted	que	sabemos?
—Si	lo	hiciéramos,	lo	empujaríamos	nuevamente	a	un	ataque	homicida,	y	quizá	no

fuéramos	tan	afortunados	como	la	otra	vez,	cuando	salvamos	a	Oldbury.	Creo	más	bien
que	 es	 incurable.	 Según	me	ha	dicho	 el	 enfermero,	 a	 veces,	 cuando	 la	Luna	 está	 en	 el
cielo,	Davis	se	queda	mirándola	y	murmura	para	sí	mismo:	«Lona».

—Esto	me	recuerda	lo	que	dijo	el	propio	Davis	en	la	primera	parte	del	viaje	—dijo
Nilsson	seriamente—.	A	las	ideas	les	cuesta	morir.	Es	cierto,	¿verdad?

—Esa	es	la	tragedia	del	mundo.	Sin	embargo…
Mayer	dudó.
—¿Sin	embargo	qué?	—le	apremió	el	otro.
—Nuestros	 cohetes	 no	 tripulados,	 tres	 de	 ellos…,	 los	 aparatos	 de	 transmisión

dejando	 de	 emitir	 siempre	 justo	 antes	 de	 rodear	 la	 Luna,	 y	 los	 tres	 perdidos	 para
siempre…	A	veces	me	pregunto…

—¡Cállese!	—le	atajó	Nilsson	furiosamente.
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Sucede	 que,	 además	 de	 ser	 un	 escritor	 profesional,	 soy	 también	 un	 orador	 profesional.
Llevo	hablando	(por	dinero)	treinta	años,	y	calculo	que	lo	hago	bastante	bien.

Existe	una	organización	que	edita	un	anuario	titulado	Encuentre	al	orador	adecuado,
en	 el	 cual	varias	agencias	de	oradores	anuncian	a	 sus	 representantes	 (y	pueden	estar	 seguros
que	 mi	 agente	 me	 menciona	 en	 su	 anuncio).	 La	 organización	 pensó	 que	 podía	 realzar	 su
edición	de	1981	con	un	relato,	y	naturalmente	pensaron	en	mí.

Acepté,	pensando	que	sería	una	agradable	combinación	de	mis	dos	carreras;	escribí	¡Punto
de	 ignición!	 en	 enero	 de	 1981,	 y	 apareció	 en	 el	 anuario.	 Puesto	 que	 estoy	 seguro	 que	 los
lectores	de	dicho	anuario	son	limitados,	incluyo	el	relato	aquí	con	placer,	sabiendo	que	de	este
modo	llegará	a	un	mercado	más	adecuado	a	la	ciencia	ficción.
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¡Punto	de	ignición!

—Déjeme	decirlo	claramente	—murmuró	Anthony	Myers,	inclinándose	por	encima
de	su	escritorio	hacia	el	hombre	sentado	en	el	sillón	frente	a	él—.	¿Su	computadora	no
escribe	el	discurso?

—No,	usted	lo	hace.	O	alguna	otra	persona.
Nicholas	 Jansen	 estaba	 completamente	 tranquilo.	 Era	 un	 hombre	 pequeño,	 muy

elegantemente	 vestido,	 con	 una	 corbata	 estilo	 antiguo	 que	 no	 parecía	 cohibirle	 en
absoluto	en	un	mundo	de	jerseys	de	cuello	alto.

—Lo	que	he	desarrollado	es	una	serie	de	palabras	—explicó—,	frases,	párrafos,	que
inducen	reacciones	en	grupos	específicos	de	gente,	divididos	según	el	sexo,	edad,	grupos
étnicos,	lenguaje,	ocupación,	lugar	de	residencia,	o	casi	cualquier	otra	cosa	concebible.	Si
puede	 usted	 describir	 con	 suficiente	 detalle	 el	 público	 al	 que	 su	 hombre	 se	 dirige,
entonces	 yo	 puedo	 proporcionarle	 exactamente	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 su	 charla	 debe
incluir.	Cuanto	más	 sepamos	 de	 la	 audiencia,	 con	mayor	 precisión	podrá	 producir	mi
programa	 de	 computadora	 las	 palabras	 y	 frases	 clave.	 Tejiéndolas	 hasta	 formar	 un
discurso…

—¿Es	eso	posible?	¿Tendrán	sentido?
—Eso	 depende	 de	 la	 habilidad	 de	 quien	 escriba	 el	 discurso,	 pero	 realmente	 no

importa.	Si	golpea	usted	un	tambor,	puede	conseguir	que	la	audiencia	se	agite	hasta	que
sus	 pies	 y	 sus	 corazones	 resuenen	 al	 ritmo	 de	 este;	 hasta	 que	 alcancen	 el	 punto	 de
ignición.	El	sentido	es	algo	análogo	al	tono,	pero	un	tambor	no	tiene	que	golpear	según
el	 tono;	 simplemente,	 establece	 un	 ritmo.	 Usted	 puede	 introducirle	 tanto	 tono	 como
desee,	pero	es	el	ritmo	lo	que	tiene	que	conseguir.	¿Comprende?

Myers	se	frotó	la	mandíbula	y	se	quedó	mirando	pensativamente	al	otro	hombre.
—¿Ha	probado	usted	eso	antes?
Jansen	sonrió	ligeramente.
—Sólo	 de	 forma	 extraoficial.	 Limitada.	 Pero	 sé	 de	 qué	 estoy	 hablando.	 Soy	 un

oclologista…
—¿Un	qué?
—Un	 estudioso	 de	 la	 psicología	 de	 masas,	 y	 el	 primero,	 que	 yo	 sepa,	 que	 ha

computarizado	completamente	el	asunto.
—Y	sabe	usted	que	funciona…,	en	teoría.
—No,	sé	que	puede	funcionar…,	en	teoría.
—Y	desea	probarlo	conmigo.	¿Y	si	no	funciona?
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—Entonces,	 ¿qué	 tiene	usted	que	perder?	No	 le	 estoy	pidiendo	ningún	pago.	 Será
una	experiencia	útil	para	mi	trabajo,	y	si	debe	creer	en	 lo	que	he	oído,	su	hombre	está
perdido	si	no	utiliza	mis	servicios.

Myers	tamborileó	suavemente	con	los	dedos	sobre	el	escritorio.
—Mire	—dijo—,	déjeme	explicarle	 lo	de	mi	hombre.	Tiene	muy	buena	presencia.

Posee	 una	 espléndida	 voz.	 Es	 amigable,	 y	 se	 puede	 confiar	 en	 él.	 Adecuadamente
manejado,	podría	hacer	de	él	un	ejecutivo	de	empresa,	o	un	embajador,	o	el	presidente
de	los	Estados	Unidos.	El	problema	es	que	no	tiene	talento	para	hablar,	y	yo	tengo	que
proporcionárselo.	 Pero	 a	 lo	 que	 no	 puedo	 ayudarle	 es	 a	 pronunciar	 sus	 discursos	 de
forma	que	convenza	a	la	gente	que	realmente	él	tiene	talento	para	la	oratoria.	Eso	es	lo
que	no	es	capaz	de	hacer,	ni	siquiera	aunque	el	discurso	le	sea	dado	escrito	hasta	la	última
palabra.	 El	 discurso	 puede	 ser	 inteligente,	 pero	 él	 es	 incapaz	 de	 pronunciarlo	 de	 una
forma	que	haga	que	 él	 parezca	 inteligente.	 ¿Cree	usted	que	puede	 escribir	 un	discurso
mejor	que	el	que	pueda	escribirle	yo?

—No	mejor.	Sólo	más	convincente.	Puedo	hacer	que	él	pulse	los	botones	adecuados
para	que	el	auditorio	entre	en	ignición.

—¿Qué	quiere	decir	con	«ignición»?
—Que	se	enciendan.	¿No	es	eso	lo	que	significa	«ignición»?	Cada	multitud	tiene	su

punto	de	ignición,	pero	cada	multitud	requiere	algo	distinto	para	inflamarse.
—Puede	 que	me	 esté	 vendiendo	 usted	 un	 puñado	 de	 tonterías,	 señor	 Jansen.	No

existe	ningún	discurso	tan	a	prueba	de	fallos	que	un	orador	torpe	no	pueda	estropearlo.
—Al	contrario.	Cuanto	más	torpe	sea	el	orador,	más	fácilmente	podrá	pronunciar	su

discurso,	ya	que	no	estará	pensando	en	él	por	sí	mismo.	¿Puedo	conocer	a	su	hombre?	Es
decir,	si	desea	usted	mis	servicios.

—Comprenderá	usted	que	todo	lo	que	se	ha	dicho	aquí	es	confidencial.
—Por	 supuesto.	Ya	que	mi	 intención	es	utilizar	esto,	 en	último	 término,	con	 fines

comerciales,	 estoy	 todavía	 más	 interesado	 que	 usted	 en	 que	 todo	 resulte	 de	 lo	 más
confidencial.

Barry	Winston	Bloch	 aún	no	había	 llegado	 a	 la	 cuarentena.	En	 su	 juventud	había
sido	 jugador	 semiprofesional	 de	 béisbol.	 Había	 conseguido	 su	 licenciatura	 en	 una
universidad	del	medio	oeste	sin	demasiado	esfuerzo,	y	había	tenido	un	éxito	moderado
como	 vendedor.	 Su	 apariencia	 llamaba	 la	 atención,	 no	 porque	 fuera	 atractivo,	 sino
porque	 parecía	 físicamente	 poderoso,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 poseer	 una	 sabiduría
natural.	Su	pelo	empezaba	a	mostrar	estrías	grisáceas,	tenía	una	forma	de	echar	la	cabeza
hacia	atrás	y	sonreír	cálidamente	que	inspiraba	confianza.

Normalmente,	 bastaba	 una	 hora	 para	 darse	 cuenta	 que	 tras	 aquella	 amabilidad	 no
había	otra	cosa	que	un	poco	más	de	amabilidad.

En	aquel	momento,	Bloch	se	sentía	incómodo.	Desde	que	se	había	unido	a	Myers,	se
sentía	 incómodo	muy	a	menudo.	Deseaba	 tener	 éxito	en	 la	vida;	 su	anhelo	 secreto	era
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formar	parte	del	Congreso,	y	a	veces	se	preguntaba	si	no	hubiera	 llegado	a	ser	un	gran
evangelista.	Sin	embargo,	el	problema	era	que	la	gente	lo	ponía	nervioso.	Una	vez	había
agotado	su	enorme	sonrisa,	tenía	que	hablar,	y	nunca	tenía	nada	en	particular	que	decir.

Y	 nadie	 había	 conseguido	 nunca	 hacerle	 sentir	 tan	 incómodo	 como	 aquel
hombrecillo	 de	 ojos	 de	 lince,	 que	 permanecía	 sentado	 allí	 absolutamente	 inmóvil
mientras	Bloch	leía	sus	discursos.	Ya	era	bastante	malo	hablarle	a	un	público	de	verdad,
que	se	agitaba,	tosía	y	parecía	estar	aburrido	al	ver	que	no	terminaba.	Aquel	hombrecillo
—tenía	que	 recordar	que	 su	nombre	 era	 Jansen—,	que	nunca	 reaccionaba	de	ninguna
manera,	le	coartaba.

Bueno,	 sí	 reaccionaba…,	 reaccionaba	 de	 una	 sola	 manera:	 tendiéndole
invariablemente	 otro	 discurso	 para	 que	 lo	 leyera.	 Cada	 uno	 era	 un	 poco	 distinto	 del
anterior,	y	cada	uno	le	interesaba	de	alguna	forma,	pero	nunca	tenía	la	sensación	que	el
otro	le	hiciera	justicia.	Hacía	que	se	sintiera	en	cierto	modo	triste…,	y	avergonzado.

El	manuscrito	que	 le	 fue	entregado	aquel	día	parecía	peor	que	todos	 los	demás.	Lo
miró	con	desmayo.

—¿Qué	son	todas	esas	acotaciones?
Myers	adoptó	el	tono	suave	que	casi	siempre	utilizaba	con	Bloch.
—Bien,	B.	B.	—dijo—,	el	señor	Jansen	te	lo	explicará.
—Son	directrices	—empezó	este—.	Es	algo	que	tiene	usted	que	aprender;	pero	no	le

va	a	 resultar	difícil.	Un	guión	 significa	una	pausa,	y	un	 subrayado	 significa	un	énfasis.
Una	flecha	hacia	abajo	delante	de	una	palabra	quiere	decir	que	debe	bajar	usted	un	par
de	notas	el	tono	de	su	voz;	una	flecha	hacia	arriba	significa	que	tiene	que	elevarlo.	Una
flecha	curvada	hacia	abajo	quiere	decir	que	debe	adoptar	un	tono	desdeñoso.	Si	se	curva
hacia	arriba,	su	voz	se	alzará	airadamente.	Un	paréntesis	significa	una	breve	sonrisa;	un
doble	paréntesis,	una	sonrisa	más	amplia;	un	triple	paréntesis,	una	risita.	Nunca	debe	reír
francamente.	 Una	 línea	 encima	 de	 una	 palabra	 quiere	 decir	 que	 debe	 adoptar	 una
expresión	ceñuda;	una	doble	línea	significa	que	debe	repetir.	Un	asterisco…

—No	voy	a	poder	recordar	todo	eso	—dijo	Bloch.
Desde	detrás	de	Bloch,	Myers	dijo	 sin	palabras,	y	con	gesto	preocupado:	 «No	creo

que	pueda».
Jansen	no	pareció	inmutarse	por	la	doble	negativa.
—Lo	 conseguirá,	 con	 un	 poco	 de	 práctica.	 La	 apuesta	 es	 alta,	 y	 bien	 merece

preocuparse	un	poco.
—Adelante,	 B.	 B.	 —le	 animó	 Myers—.	 Simplemente	 léalo,	 y	 el	 señor	 Jansen	 le

ayudará	sobre	la	marcha.
Pareció	como	si	Bloch	quisiera	seguir	objetando,	pero	su	 innata	amabilidad	venció.

Colocó	el	manuscrito	en	el	atril	y	empezó	a	leerlo.	Se	encalló,	miró	al	manuscrito	con	el
ceño	fruncido,	empezó	de	nuevo,	y	finalmente	se	detuvo.

Jansen	se	explicó,	y	Bloch	empezó	de	nuevo.	Pasaron	una	hora	con	los	tres	primeros
párrafos	antes	de	hacer	una	pausa.

—Es	horrible	—dijo	Myers.
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—¿Cómo	se	las	arregló	usted	la	primera	vez	que	intentó	conducir	una	bicicleta?	—se
interesó	Jansen.

Bloch	repitió	todo	el	discurso	de	principio	a	fin	dos	veces	aquel	día,	y	dos	veces	más
el	 segundo	 día.	 Fue	 preparado	 un	 segundo	 discurso,	 no	 exactamente	 igual,	 pero	 sí
desprovisto	también	de	contenido	real.

Al	cabo	de	una	semana,	Bloch	dijo:
—Estoy	empezando	a	captarlo.	Tengo	la	impresión	que	empieza	a	sonar	bien.
—Yo	también	lo	creo	—dijo	Myers,	con	falsa	esperanza.
Más	tarde,	Jansen	le	dijo	a	Myers:
—Lo	 está	 haciendo	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Está	 adquiriendo	 una	 cierta

potencialidad,	pero…
—Pero	¿qué?
Jansen	se	alzó	de	hombros.
—Nada.	Ya	veremos.

—Creo	que	ya	está	preparado	para	enfrentarse	al	público	—dijo	Jansen—,	siempre
que	se	trate	de	un	público	homogéneo	que	podamos	analizar	atentamente.

—La	Asociación	Norteamericana	 de	 Tejedores	 Textiles	 necesita	 un	 orador,	 y	 creo
que	puedo	colocarles	a	B.	B.	¿Puede	arreglárselas	usted	con	ese	tipo	de	público?

—¿Tejedores?	 —dijo	 Jansen,	 pensativo—.	 La	 posición	 económica	 debe	 ser
homogénea,	y	 sospecho	que	el	nivel	 educativo	no	 será	demasiado	alto.	Pero	necesitaría
un	análisis	de	las	ciudades	y	estados	que	representan,	y	qué	porcentaje	viene	de	cada	uno
de	 los	diversos	 tamaños	de	establecimientos.	También	edad,	 sexo	y	 todo	 lo	demás,	por
supuesto.

—Veré	lo	que	puedo	conseguir	del	sindicato,	pero	no	disponemos	de	mucho	tiempo.
—Intentaremos	trabajar	rápido.	Tenemos	ya	bien	sentadas	las	bases.	Su	hombre	está

aprendiendo	cómo	pronunciar	un	discurso.
Myers	se	echó	a	reír.
—Ha	llegado	al	punto	en	que	ya	casi	me	convence	hasta	a	mí…	Ya	sabe,	no	le	quiero

en	 el	 Congreso.	 Lo	 quiero	 en	 la	 televisión,	 vendiendo	 mis	 ideas…,	 las	 suyas,	 quiero
decir…

—Sus	ideas,	quiere	decir	—dijo	Jansen	fríamente—.	Él	no	tiene	ninguna.
—Eso	no	importa.	Creo	que	estoy	depositando	demasiadas	esperanzas	en	esto…

Bloch	 se	 las	arregló	bien	en	el	 cóctel	de	 la	ANTT.	Siguió	 las	 instrucciones,	 sonrió,
habló	un	poco	pero	no	demasiado,	contó	uno	o	dos	chistes	inofensivos	y	dejó	caer	unos
cuantos	nombres,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	hizo	lo	posible	por	escuchar	y	asentir.

Sin	embargo,	Myers,	desde	su	mesa	junto	a	la	presidencia,	sentía	una	ligera	tensión.
Si	 B.	 B.	 fallaba,	 podían	 intentarlo	 de	 nuevo,	 pero	 si	 fallaba	 él,	 ¿quedaría	 lo	 suficiente
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como	para	que	valiera	la	pena	intentarlo	de	nuevo?	Aquella	podía	ser	la	prueba	definitiva
que	le	demostrara,	a	él,	que	B.	B.	simplemente	no	servía.	¡Qué	desperdicio,	con	aquella
apariencia!	¡Con	aquella	cabeza	de	senador	romano	que	tenía!

Miró	 de	 soslayo	 a	 Jansen,	 sentado	 a	 su	 izquierda.	 El	 hombrecillo	 parecía
completamente	 tranquilo,	 pero	había	 una	 ligera	 contracción	 en	 sus	 cejas,	 como	 si	 una
secreta	preocupación	le	estuviera	royendo.

Terminó	la	cena,	se	efectuaron	los	diversos	anuncios	oficiales,	se	dieron	las	gracias	al
comité,	 la	gente	fue	sentándose	en	el	estrado	a	medida	que	era	presentada…;	todos	 los
enloquecedores	detalles	que	no	parecían	tener	otra	 finalidad	que	acumular	más	 tensión
sobre	el	orador.

Myers	miró	ansiosamente	a	Bloch,	captó	su	mirada	de	respuesta,	y	cruzó	brevemente
los	dedos.	«¡Adelante	y	consíguelo,	B.	B.!».

¿Lo	 haría?	 El	 discurso	 parecía	 extraño,	 casi	 quijotesco.	 Quedaría	 extraño	 en	 los
periódicos,	si	alguna	vez	alcanzaba	las	columnas	de	noticias;	pero	estaba	lleno	de	botones
listos	para	ser	pulsados…,	según	Jansen	y	su	computadora.

Bloch	 estaba	 poniéndose	 en	 pie.	 Avanzó	 con	 paso	 firme	 hacia	 el	 atril,	 y	 colocó	 el
manuscrito	ante	él.	Siempre	había	sido	bueno	en	eso;	lo	hacía	de	una	forma	tan	sencilla	y
natural	que	el	público	nunca	pensaba	ni	por	asomo	que	su	discurso	iba	a	ser	leído.

Bloch	 sonrió	 a	 su	 público	 y	 empezó	 a	 hablar	 lentamente.	 («No	 esperes	 demasiado
para	adquirir	velocidad,	B.	B.»).

No	 lo	 hizo.	 Aceleró	 el	 ritmo.	 A	 veces,	 se	 detenía	 brevemente	 para	 descifrar	 un
símbolo,	pero	por	fortuna	aquello	parecía	deliberado,	el	tipo	de	pausa	pensativa	que	uno
espera	de	la	juiciosa	madurez.

Luego	 empezó	 a	 hablar	 más	 rápida	 y	 emocionalmente	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 Myers
sintió	como	si	los	tambores	empezaran	a	batir.	Allí	estaban	las	frases	clave,	exactamente
con	el	énfasis	requerido,	y	en	respuesta	pudo	oír	agitarse	a	la	audiencia.

Las	risas	brotaron	en	el	momento	oportuno,	y	en	otro	momento	sonó	un	asomo	de
aplausos.	Myers	nunca	antes	había	oído	que	los	aplausos	interrumpieran	a	Bloch.

El	rostro	de	Bloch	parecía	un	poco	enrojecido	ahora,	y	en	un	momento	determinado
golpeó	 el	 atril	 con	 el	 puño,	 y	 la	 pequeña	 lamparilla	 se	 tambaleó.	 («¡No	 la	 derribes,	B.
B.!»).	El	público	pateó	en	respuesta.

Myers	 sintió	 que	 la	 excitación	 subía	 también	 en	 su	 interior,	 aunque	 sabía	 lo
exactamente	que	el	discurso	había	sido	preparado.	Se	inclinó	hacia	Jansen.

—Está	logrando	la	ignición	de	la	audiencia,	¿no	cree?
Jansen	asintió	una	sola	vez.	Sus	labios	apenas	se	movieron.
—Sí.	Y	quizá…
Bloch	había	hecho	una	breve	pausa	en	su	alocución,	lo	suficiente	para	convertir	a	la

audiencia	en	un	nudo	de	tensión;	de	pronto,	bajó	salvajemente	su	mano	al	atril,	arrugó	el
manuscrito	hasta	convertirlo	en	una	masa	amorfa,	y	lo	arrojó	a	un	lado.

—No	necesito	esto	—dijo,	dando	a	su	voz	una	aguda	y	clara	nota	de	triunfo—.	No
lo	deseo.	Lo	escribí	desapasionadamente	antes	de	tenerlos	a	todos	ustedes	delante	de	mí.
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Déjenme	hablarles	ahora	con	el	corazón,	tal	como	acuden	las	palabras	a	mi	boca,	aquí	de
pie	delante	de	ustedes;	déjenme	decirles	 a	 todos	ustedes,	 amigos	 y	norteamericanos,	 lo
que	veo	en	el	mundo	de	hoy,	y	 lo	que	desearía	ver…	Y	créanme,	amigos	míos,	 las	dos
cosas	no…	son…	lo…	mismo.

La	respuesta	fue	un	rugido.
Myers	se	aferró	alocadamente	a	Jansen.
—¡No	puede	hablar	por	sí	mismo!
Pero	sí	podía,	y	lo	hizo.	Habló	entre	aplausos	y	gritos.	Apenas	importaba	el	que	fuera

oído	o	no.	Alzó	ambos	brazos	como	para	abrazar	a	su	audiencia,	y	una	voz	gritó:
—¡Sigue	adelante!	¡Díselo!
Bloch	se	 lo	dijo.	Lo	que	dijo	exactamente	apenas	 importaba,	pero	cuando	terminó,

hubo	una	impresionante	y	jubilosa	ovación,	con	todo	el	mundo	puesto	en	pie.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Myers	a	través	del	ruido.
Estaba	aplaudiendo	tan	fuertemente	como	todos	los	demás.
Jansen	permaneció	sentado,	en	una	extraña	actitud	derrumbada.	Aferró	a	Myers,	 lo

atrajo	hacia	sí,	y	dijo	con	voz	temblorosa:
—¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido?	 Era	 una	 posibilidad	 entre	 un	 millón.

Hacia	el	final,	empecé	a	preguntarme	si	era	posible.	Puede	ocurrir…
—¿De	qué	demonios	está	hablando?
—La	 audiencia	 entró	 en	 ignición,	 y	 Bloch	 estaba	 hablándole	 a	 una	 audiencia	 en

ignición	por	primera	vez	en	su	vida,	y	los	oradores	tienen	también	su	punto	de	ignición.
El	propio	Bloch	entró	en	ignición,	y	un	orador	en	ignición	puede	arrastrar	a	la	opinión
pública	y	mover	montañas.

—¿Quién?	¿B.	B.?
—Sí.
—Bien,	eso	es	estupendo.
—¿De	veras?	Cuando	entra	en	ignición,	adquiere	poder,	y	si	descubre	que	lo	tiene,

¿para	qué	le	necesita	a	usted?	¿O	a	mí?	Y	si	las	cosas	ocurren	así,	¿hasta	dónde	llegará?	Ha
habido	grandes	carismáticos	antes,	que	no	siempre	han	conducido	a	las	masas	a	la	gloria.

Bloch	estaba	con	ellos.	La	gente	se	arremolinaba	a	su	alrededor.	Le	dijo	a	Myers,	en
voz	baja	y	casi	sin	aliento:

—¡Ha	sido	fácil!	¡Me	sentí	grande!
Se	volvió	hacia	los	que	le	rodeaban,	riendo,	dominándolos	sin	ningún	problema.
Myers	se	lo	quedó	mirando,	confuso;	Jansen	se	lo	quedó	mirando,	aterrado.
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Casi	cada	año,	la	Field	Enterprises,	Inc.,	me	persuade	para	que	les	escriba	un	ensayo	de
cuatro	partes	que	ellos	puedan	distribuir	a	varios	periódicos.	En	1978,	sin	embargo,	vinieron
a	mí	con	la	idea	que	les	escribiera	una	historia	de	ciencia	ficción	en	cuatro	partes,	que	en	su
conjunto	no	tuviera	más	de	cinco	o	seis	mil	palabras.

Dudé	en	aceptar,	pero	finalmente	decidí	afrontar	el	proyecto,	y	escribí	la	historia	mientras
viajaba	en	tren	a	California.	(Puesto	que	soy	el	peor	viajero	del	mundo,	era	una	gran	cosa	que
tuviera	algo	que	me	sirviera	como	una	poderosa	distracción).

La	Field	Enterprises	 se	 sintió	 satisfecha,	 y	distribuyó	 la	historia	a	 sus	diversos	 clientes	 a
principios	de	1979.

Incluyo	la	historia	aquí,	con	cierta	vacilación,	puesto	que	era	necesario	iniciar	cada	parte
con	una	muy	breve	recapitulación	de	lo	anterior,	para	aquellos	lectores	del	periódico	que	no
hubieran	leído	las	partes	anteriores	o	que,	habiéndolas	leído,	no	las	recordaran.	Así	pues,	me
veo	 obligado	 a	 pedirles	 que	 sean	 un	 poco	 tolerantes	 ante	 las	 pocas	 palabras	 repetitivas	 que
evidentemente	ustedes	no	necesitan.
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Se	está	acercando

Primera	parte

Cuando	finalmente	captamos	señales	del	Universo,	no	procedían	de	alguna	distante
estrella.	 Las	 señales	 no	 llegaban	 hasta	 nosotros	 cruzando	 la	 vastedad	 del	 espacio
interestelar,	viajando	años	y	años	luz,	y	años	y	años	tiempo.	No	procedían	de	allí.

Procedían	de	nuestro	propio	Sistema	Solar.	Algo	(fuera	lo	que	fuese)	se	hallaba	en	el
interior	de	nuestro	Sistema	Solar	y	se	acercaba	a	nosotros.	Algo	(fuera	lo	que	fuese)	que
estaría	en	las	inmediaciones	de	la	Tierra	dentro	de	cinco	meses,	a	menos	que	acelerara	o
se	desviara.

Y	nos	 correspondía	 a	 Josephine	y	 a	mí	—y	a	Multivac—	decidir	 lo	que	había	que
hacer.

Al	 menos	 estábamos	 advertidos.	 Si	 aquello	 (fuera	 lo	 que	 fuese)	 hubiera	 llegado
cincuenta	años	antes	—digamos	en	1980—,	no	habría	sido	detectado	tan	rápidamente,	y
quizá	no	habría	sido	detectado	en	absoluto.	Fue	el	gran	complejo	de	radiotelescopios	del
Mar	de	Moscú,	en	 la	cara	oculta	de	 la	Luna,	el	que	detectó	 las	 señales,	 las	 localizó,	 las
siguió.	Y	aquel	complejo	llevaba	funcionando	tan	sólo	cinco	años.

Pero	hacer	algo	al	respecto	correspondía	a	Multivac,	en	su	refugio	de	 las	Montañas
Rocosas.	Todo	lo	que	los	astrónomos	podían	decir	era	que	las	señales	no	eran	regulares	ni
tampoco	 se	 producían	 completamente	 al	 azar,	 de	 modo	 que	 sin	 duda	 contenían	 un
mensaje.	 Era	 tarea	 de	 Multivac	 interpretar	 el	 mensaje,	 si	 es	 que	 había	 alguna	 forma
posible	de	hacerlo.

El	mensaje,	fuera	cual	fuese,	seguramente	no	estaba	en	inglés,	ni	en	chino,	ni	en	ruso,
ni	en	ningún	idioma	terrestre.	Las	pulsaciones	de	las	microondas	no	tenían	sentido	una
vez	trasladadas	a	sonidos	u	organizadas	en	lo	que	pudiera	ser	una	imagen.	Pero	entonces,
¿qué	 podían	 ser?	 El	 idioma,	 si	 era	 un	 idioma,	 debía	 ser	 completamente	 alienígena.	 La
inteligencia	que	había	tras	él,	si	es	que	había	alguna,	debía	ser	completamente	alienígena
también.

Ante	el	público	 se	 restó	 importancia	a	 la	historia.	Se	convirtió	en	un	asteroide	con
una	órbita	muy	excéntrica,	y	se	aseguró	que	no	se	produciría	ninguna	colisión.

Sin	embargo,	entre	bastidores	hubo	una	 intensa	actividad.	El	punto	de	vista	de	 los
representantes	europeos	en	la	conferencia	planetaria	fue	que	no	había	ninguna	necesidad
de	 hacer	 nada.	 Cuando	 el	 objeto	 llegara,	 comprenderíamos.	 Las	 regiones	 islámicas
sugirieron	preparativos	para	la	defensa	mundial.	Las	regiones	soviéticas	y	norteamericanas
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señalaron	conjuntamente	que	siempre	era	preferible	el	conocimiento	que	la	ignorancia,	y
que	las	señales	debían	ser	sometidas	a	análisis	por	computadora.

Eso	significaba	Multivac.
El	 problema	 es	 que	 nadie	 comprende	 realmente	 a	 Multivac.	 Parpadea	 y	 emite

zumbidos	 en	 su	 caverna	 artificial	 de	 cinco	 kilómetros	 de	 largo	 en	 Colorado,	 y	 sus
decisiones	rigen	la	economía	mundial.	Nadie	sabe	si	esa	monstruosa	computadora	lleva
bien	o	mal	la	economía,	pero	ningún	ser	humano	o	grupo	de	seres	humanos	se	atreve	a
tomar	 la	 responsabilidad	de	 las	decisiones	 económicas,	de	modo	que	Multivac	 sigue	 al
cargo	de	ellas.

Descubre	sus	propios	errores,	repara	sus	propias	averías,	amplía	su	propia	estructura.
Los	 seres	 humanos	 le	 proporcionan	 la	 energía	 y	 las	 piezas	 de	 repuesto,	 y	 algún	 día
Multivac	será	capaz	de	hacer	también	eso	por	sí	misma.

Josephine	 y	 yo	 éramos	 sus	 intermediarios	 humanos.	 Ajustábamos	 la	 programación
cuando	necesitaba	 ser	 ajustada,	 le	 alimentábamos	nuevos	 datos	 cuando	necesitaban	 ser
alimentados,	interpretábamos	los	resultados	cuando	necesitaban	interpretación.

En	realidad,	todo	eso	podría	haber	sido	efectuado	a	distancia,	pero	no	hubiera	sido
político.	El	mundo	quería	vivir	con	la	ilusión	que	los	seres	humanos	la	controlaban,	de
modo	que	deseaba	que	hubiera	una	persona	allí.

Esa	 era	 Josephine	 Durray,	 quien	 sabe	 más	 acerca	 de	 Multivac	 que	 cualquier	 otra
persona	en	la	Tierra…,	lo	cual	no	es	tampoco	demasiado.	Puesto	que	una	persona	sola
allá	en	los	pasillos	de	Multivac	se	hubiera	vuelto	loca	rápidamente,	yo	fui	también.	Soy
Bruce	Durray,	su	marido,	ingeniero	electrónico	de	profesión,	y	experto	en	Multivac	por
educación	a	manos	de	Josephine.

No	se	necesita	ser	muy	listo	para	adivinar	que	no	deseábamos	la	responsabilidad	de
dar	 sentido	 a	 las	 señales	 alienígenas,	 pero	 tan	 sólo	 Multivac	 podía	 lograrlo,	 si	 es	 que
podía	lograrse,	y	sólo	nosotros	estábamos	entre	Multivac	y	la	Humanidad.

Por	una	vez	Multivac	tuvo	que	ser	programada	desde	el	principio,	debido	a	que	no
había	nada	en	sus	partes	vitales	que	se	aproximara	a	su	actual	tarea.	Y	fue	Josephine	quien
tuvo	que	hacerlo,	con	toda	la	ayuda	que	yo	pude	proporcionarle.

Josephine	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Todo	lo	que	puedo	hacer,	Bruce,	es	dar	instrucciones	a	Multivac	para	que	pruebe

cualquier	permutación	y	combinación	posibles,	y	vea	si	algo	de	eso	muestra	regularidades
y	repeticiones	a	nivel	local.

Multivac	lo	intentó.	Al	menos	tenemos	que	suponer	que	lo	hizo.	Pero	los	resultados
fueron	 negativos.	 Lo	 que	 parpadeó	 en	 la	 pantalla	 y	 apareció	 en	 la	 impresora	 fue	 «No
traducción	posible».

Al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 Josephine	 empezaba	 a	 aparentar	 su	 edad.	 Mesándose	 el
cabello	—que	empezaba	a	tornarse	gris—	de	tal	modo	que	parecía	más	rizado	que	nunca,
dijo	reflexivamente:

—Nos	hallamos	en	un	callejón	sin	salida,	y	tenemos	que	hacer	algo.
Estábamos	desayunando;	tomando	una	porción	de	huevos	revueltos	con	mi	tenedor,
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dije:
—Sí,	pero	¿qué?
—Bruce	 —repuso	 ella—,	 sea	 lo	 que	 sea	 esa	 cosa,	 tenemos	 que	 suponer	 que	 está

técnicamente	más	 avanzada	 que	 nosotros,	 y	 quizá	 que	 es	más	 inteligente.	 Viene	 hacia
nosotros	 desde	 algún	 distante	 origen;	 nosotros	 aún	 no	 somos	 capaces	 de	 ir	 hasta	 ella.
Queda	 suponer	 pues	 que,	 si	 le	 enviáramos	 señales,	 probablemente	 sería	 capaz	 de
interpretarlas.

—Quizá.
—No	quizá.	 ¡Sí!	—dijo	 ella	 secamente—.	Así	 que	 enviémosle	 señales.	 Esa	 cosa	 las

interpretará,	y	luego	enviará	señales	suyas	acordes	con	nuestro	sistema.
Llamó	 al	 secretario	 de	 Economía,	 que	 es	 nuestro	 jefe.	 Él	 la	 escuchó	 atentamente,

luego	dijo:
—No	puedo	trasladar	esa	sugerencia	al	Consejo.	No	querrán	saber	nada	de	ello.	No

podemos	dejar	que	esa	cosa	 sepa	nada	de	nosotros	hasta	que	nosotros	 sepamos	algo	de
ella.	Ni	siquiera	deberíamos	permitir	que	supiera	que	estamos	aquí.

—Pero	 ya	 sabe	 que	 estamos	 aquí	 —dijo	 Josephine	 con	 vehemencia—.	 Se	 está
acercando.	Probablemente,	alguna	inteligencia	sabe	desde	hace	siglos	que	estamos	aquí,
al	menos	desde	que	nuestras	señales	de	radio	empezaron	a	salir	al	espacio	a	principios	del
siglo	veinte.

—Si	es	así	—dijo	el	secretario—,	¿qué	necesidad	hay	de	enviar	otro	mensaje?
—Las	señales	de	radio	carecen	de	sentido,	son	tan	sólo	un	ruido	de	fondo.	Tenemos

que	enviar	una	señal	deliberada	para	establecer	la	comunicación.
—No,	 señora	Durray	—dijo,	 tajante,	 el	 hombre—.	 El	Consejo	 no	 tomará	 eso	 en

consideración,	y	yo	le	recomendaría	a	usted	que	no	lo	mencionara	siquiera.
Y	eso	fue	todo.	Cortó	la	comunicación.
Me	quedé	mirando	la	pantalla	en	blanco	y	dije:
—Tiene	razón,	¿sabes?	Ni	siquiera	lo	tomarán	en	consideración,	y	el	secretario	vería

dañada	su	jerarquía	dentro	del	escalafón	si	se	viera	asociado	a	una	sugerencia	así.
Josephine	parecía	furiosa.
—Pues	no	me	detendrán.	Yo	controlo	a	Multivac,	hasta	el	punto	en	que	puede	ser

controlada,	y	haré	que	envíe	los	mensajes	pese	a	todo.
—Lo	cual	significa	acusación,	juicio,	prisión…,	ejecución	incluso,	por	lo	que	yo	sé.
—Si	llegan	a	descubrir	que	se	ha	realizado	la	acción.	Debemos	saber	lo	que	dice	ese

mensaje,	y	 si	 los	políticos	están	demasiado	asustados	para	correr	un	riesgo	nacional,	yo
no.

Estábamos	 arriesgando	 todo	 el	 planeta,	 supongo,	 pero	 el	 planeta	 parecía	 algo	muy
lejano,	solos	como	estábamos	en	las	Montañas	Rocosas.	Josephine	empezó	a	seleccionar
artículos	 científicos	 de	 la	Enciclopedia	 Terrestre.	 La	 ciencia,	 dijo,	 era	 probablemente	 el
lenguaje	universal.

Durante	 algún	 tiempo,	 no	 pasó	 gran	 cosa.	 Multivac	 siguió	 zumbando
tranquilamente,	 pero	 no	 produjo	 nada.	 Por	 fin,	 al	 cabo	 de	 ocho	 días,	 Multivac	 nos
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informó	que	las	características	de	las	señales	intrusas	parecían	haber	cambiado.
—Han	empezado	a	traducirnos	—dijo	Josephine—,	e	intentan	utilizar	el	inglés.
Dos	días	más	tarde	las	traducciones	aparecieron	finalmente	a	través	de	Multivac:	SE

ESTÁ	ACERCANDO…	SE	ESTÁ	ACERCANDO…	Eso	 se	 repitió	una	y	otra	vez,	pero	era	algo
que	ya	sabíamos.	Y	luego,	una	sola	vez:…	Y	SI	NO,	SERÁN	DESTRUIDOS.

Cuando	 nos	 repusimos	 de	 la	 impresión,	 Josephine	 solicitó	 comprobaciones	 y
confirmación.	Multivac	se	atuvo	a	esa	frase,	y	no	nos	proporcionó	nada	más.

—¡Dios	mío!	—dije—,	tenemos	que	comunicárselo	al	Consejo.
—¡No!	—exclamó	Josephine—.	No	hasta	que	 sepamos	más.	No	podemos	permitir

que	caigan	en	la	histeria.
—Tampoco	podemos	permitirnos	el	guardar	la	responsabilidad	para	nosotros	solos.
—Al	menos	por	un	tiempo,	debemos	hacerlo.

Segunda	parte

Un	 objeto	 alienígena	 avanzaba	 cruzando	 el	 Sistema	 Solar	 hacia	 nosotros,	 y	 estaría
cerca	de	la	Tierra	en	tres	meses.	Tan	sólo	Multivac	podía	comprender	sus	señales,	y	tan
sólo	Josephine	y	yo	podíamos	comprender	a	Multivac,	la	gigantesca	computadora	de	la
Tierra.

Y	las	señales	amenazaban	destrucción.
SE	ESTÁ	ACERCANDO,	empezaba	el	mensaje;	y	luego:…	Y	SI	NO,	SERÁN	DESTRUIDOS.
Trabajamos	hasta	volvernos	locos,	y	lo	mismo	hizo	Multivac,	supongo.	Era	Multivac

quien	 tenía	que	 realizar	 el	 auténtico	 trabajo	de	 intentar	 todas	 las	 traducciones	posibles
para	ver	 cuáles	 encajaban	mejor	 con	 los	datos.	Dudo	que	ni	 Josephine	ni	 yo	 fuéramos
capaces	 de	 seguir	 las	 líneas	 generales	 de	 actuación	 de	 Multivac,	 pese	 a	 que	 Josephine
había	sido	quien	la	había	programado	en	términos	generales.

Finalmente,	el	mensaje	se	amplió	y	se	completó:	SE	ESTÁ	ACERCANDO.	¿SON	USTEDES

EFICIENTES	O	PELIGROSOS?	¿SON	USTEDES	EFICIENTES?	SI	NO,	SERÁN	DESTRUIDOS.
—¿Qué	entenderán	por	eficientes?	—pregunté.
—Ese	es	el	quid	de	la	cuestión	—respondió	Josephine—.	Ya	no	podemos	silenciarlo

por	más	tiempo.
Fue	 casi	 como	 si	 hubiera	 comunicación	 telepática	 implicada	 en	 todo	 aquello.	 No

tuvimos	que	llamar	a	nuestro	jefe,	el	secretario	de	Economía.	Él	nos	llamó	a	nosotros.	De
todos	modos,	no	era	una	coincidencia	tan	increíble.	La	tensión	en	el	Consejo	Planetario
estaba	subiendo	día	a	día.	Lo	sorprendente	era	que	no	estuvieran	incordiándonos	a	cada
momento.

—Señora	Durray	—dijo—,	el	profesor	Michelman,	de	la	universidad	de	Melbourne,
informa	 que	 la	 naturaleza	 del	 código	 de	 los	 mensajes	 ha	 variado.	 ¿Ha	 notado	 eso
Multivac,	y	ha	elaborado	alguna	explicación	de	su	significado?

—El	objeto	está	lanzando	señales	en	inglés	—informó	Josephine	a	bocajarro.
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—¿Está	usted	segura?	¿Cómo	es	posible…?
—Han	estado	captando	nuestras	emisiones	de	radio	y	de	televisión	durante	décadas,

y	los	invasores,	sean	quienes	sean,	han	aprendido	nuestros	idiomas.
No	dijo	que	les	habíamos	estado	proporcionando	información,	de	modo	totalmente

ilegal,	a	fin	que	pudieran	aprender	inglés.
—Si	es	así	—dijo	el	secretario—,	¿por	qué	Multivac	no…?
—Multivac	sí	—le	atajó	Josephine—.	Tenemos	partes	del	mensaje.
Hubo	unos	instantes	de	silencio,	y	finalmente	el	secretario	dijo,	con	voz	cortante:
—¿Bien?	Estoy	esperando.
—Si	se	refiere	usted	al	mensaje,	lo	siento.	Se	lo	entregaré	directamente	al	presidente

del	Consejo.
—Yo	se	lo	entregaré.
—Prefiero	hacerlo	yo	directamente.
El	secretario	pareció	furioso.
—Usted	me	lo	entregará	a	mí.	Yo	soy	su	superior.
—Entonces	se	lo	entregaré	a	la	Planetary	Press.	¿Es	eso	lo	que	prefiere?
—¿Sabe	lo	que	le	ocurrirá	en	tal	caso?
—¿Reparará	eso	los	daños?
El	 secretario	 exhibió	 un	 aspecto	 asesino	 y	 vacilante	 al	 mismo	 tiempo.	 Josephine

consiguió	 aparentar	 indiferencia,	 pero	 yo	 podía	 verla	 retorcer	 las	 manos	 tras	 ella…	 Y
finalmente	venció.

A	última	hora	de	la	tarde	apareció	el	presidente…,	en	una	holografía	completa.	Era
tan	tridimensional	que	uno	tenía	casi	la	sensación	que	él	estaba	sentado	allí	en	persona,
excepto	 que	 su	 entorno	 era	 distinto	 del	 nuestro.	 El	 humo	 de	 su	 pipa	 flotaba	 hacia
nosotros	pero	se	desvanecía	por	completo	a	metro	y	medio	de	nuestras	narices.

El	 presidente	 parecía	 afable,	 pero	 esa	 era	 su	 actitud	 profesional	 después	 de	 todo:
siempre	se	mostraba	afable	en	público.	Dijo:

—Señora	Durray…	Señor	Durray…,	es	un	excelente	trabajo	el	que	realizan	ustedes
cuidando	de	Multivac.	El	Consejo	es	absolutamente	consciente	de	su	espléndida	labor.

—Gracias	—dijo	Josephine,	de	forma	cortante.
—Bien,	 tengo	 entendido	 que	 poseen	 ustedes	 una	 traducción	 de	 las	 señales	 de	 los

invasores	que	no	han	querido	entregar	 a	nadie	 excepto	a	mí	personalmente.	Eso	 suena
grave.	¿Cuál	es	esa	traducción?

Josephine	se	la	dijo.
La	expresión	del	hombre	no	varió.
—¿Cómo	pueden	estar	ustedes	seguros?
—Porque	Multivac	ha	estado	enviando	señales	al	 invasor	en	inglés.	El	 invasor	debe

haber	 traducido	esas	 señales	y	adoptado	el	 idioma	para	 sus	propias	 señales.	A	partir	de
ahí,	sus	señales	han	podido	ser	traducidas.

—¿Bajo	qué	autoridad	envió	Multivac	señales	en	inglés?
—Bajo	la	mía,	exclusivamente.
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—¿O	sea	que	envió	usted	las	señales	sin	ninguna	autorización	superior?
—Sí,	señor.
El	presidente	suspiró.
—Eso	 significa	 la	 colonia	 penal	 lunar,	 ya	 sabe…	O	 una	 condecoración,	 según	 los

resultados.
—Si	el	invasor	nos	destruye,	señor	presidente,	no	habrá	ninguna	oportunidad	ni	de

colonia	penal	ni	de	condecoración.
—Puede	que	no	nos	destruya,	si	somos	eficientes.	Me	gustaría	pensar	que	lo	somos.
Sonrió.
—El	objeto	puede	utilizar	nuestras	palabras	—dijo	Josephine—,	pero	puede	que	no

sepa	 captar	 exactamente	 su	 significado.	 No	 deja	 de	 decir	 constantemente	 SE	 ESTÁ

ACERCANDO,	 cuando	debería	decir	ME	 ESTOY	 ACERCANDO	 o	NOS	 ESTAMOS	 ACERCANDO.
Quizá	no	tenga	el	menor	sentido	de	la	individualidad	personal.	Y	quizá,	debido	a	ello,	no
sepamos	lo	que	quiere	dar	a	entender	por	«eficiente».	La	naturaleza	de	su	inteligencia	y
de	 su	comprensión	puede	 ser,	 y	probablemente	debe	 ser,	 completamente	distinta	de	 la
nuestra.

—También	puede	ser	físicamente	distinta	—dijo	el	presidente—.	Mis	informaciones
son	que	el	objeto,	 sea	 lo	que	sea,	posee	un	diámetro	de	no	más	de	diez	metros.	Parece
improbable	que	pueda	destruirnos.

—El	objeto	invasor	puede	ser	una	avanzada	—dijo	Josephine—.	Según	su	estimación
de	la	situación	en	la	Tierra,	una	flota	de	naves	puede	acudir	o	no	acudir	a	destruirnos.

—Bien	—dijo	 el	 presidente—,	 entonces	 debemos	mantener	 todo	 esto	 de	 la	 forma
más	 discreta	 posible	 y,	 con	 la	misma	 quietud,	 empezar	 a	movilizar	 el	 láser	 de	 la	 base
lunar,	y	tantas	naves	como	puedan	equipar	rayos	de	iones.

—Eso	 no	 me	 parece	 bien,	 señor	 presidente	 —dijo	 apresuradamente	 Josephine—.
Puede	que	no	sea	lo	más	seguro	prepararse	para	la	lucha.

—Más	bien	pienso	—dijo	el	presidente—	que	no	será	seguro	no	prepararse	para	 la
lucha.

—Eso	depende	de	lo	que	el	invasor	entienda	por	«eficiente».	Quizá	para	él	«eficiente»
signifique	«pacífico»,	puesto	que	con	toda	evidencia	la	guerra	es	el	menos	eficiente	de	los
ejercicios.	 Quizá	 lo	 que	 nos	 esté	 preguntando	 en	 realidad	 es	 si	 somos	 pacíficos	 o
guerreros.	 Puesto	 que	 resulta	 improbable	 que	 nuestras	 armas	 puedan	 resistir	 una
tecnología	 avanzada,	 ¿para	 qué	 desplegarlas	 inútilmente	 y	 hacer	 de	 ese	 despliegue	 la
ocasión	de	nuestra	destrucción?

—¿Qué	sugiere	que	hagamos	entonces,	señora	Durray?
—Debemos	saber	más.
—Tenemos	poco	tiempo.
—Sí,	señor.	Pero	Multivac	es	la	clave.	Puede	ser	modificada	de	muchas	formas	para

incrementar	la	versatilidad	y	eficiencia	de	sus	capacidades…
—Eso	es	peligroso.	Va	contra	nuestra	política	 incrementar	 los	poderes	de	Multivac

sin	prever	antes	los	elementos	de	seguridad	correspondientes.
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—Sin	embargo,	en	la	actual	emergencia…
—La	responsabilidad	es	suya,	y	debe	hacer	usted	lo	que	sea	necesario.
—¿Tengo	su	autorización,	señor?	—preguntó	Josephine.
—No	—contestó	el	presidente,	genial	como	siempre—.	La	responsabilidad	es	suya,

como	todas	las	culpas	si	las	cosas	van	mal.
—Eso	no	es	justo,	señor	—salté.
—Por	supuesto	que	no,	señor	Durray	—admitió,	pero	así	está	el	asunto.
Con	lo	cual	no	tuvo	nada	más	que	decirnos,	y	cortó	la	comunicación.	La	imagen	se

desvaneció,	 y	 me	 quedé	 mirando	 a	 la	 nada.	 Con	 la	 supervivencia	 de	 la	 Tierra	 en	 la
balanza,	todas	las	decisiones	y	todas	las	responsabilidades	habían	sido	dejadas	en	nuestras
manos.

Tercera	parte

Me	 sentía	 furioso	 ante	 lo	 que	 se	 aproximaba.	 En	 menos	 de	 tres	 meses	 el	 objeto
invasor	 del	 espacio	 profundo	 iba	 a	 alcanzar	 la	 Tierra…,	 y	 con	 una	 clara	 amenaza	 de
destrucción	si	fracasábamos	en	superar	una	incomprensible	prueba.

Y	en	esa	tesitura,	toda	la	responsabilidad	descansaba	sobre	nuestros	hombros,	y	sobre
Multivac,	la	computadora	gigante.

Josephine,	que	trabajaba	con	Multivac,	mantenía	una	desesperada	calma.
—Si	 todo	 resulta	 bien	 —dijo—,	 tendrán	 que	 concedernos	 algo	 del	 mérito.	 Si	 las

cosas	van	mal…,	bien,	puede	que	no	quede	ninguno	de	nosotros	para	preocuparse	por
ello.

Se	estaba	mostrando	muy	filosófica	al	respecto,	pero	yo	no	me	sentía	en	absoluto	así.
—¿Qué	te	parece	si	me	dices	lo	que	hacemos	mientras	tanto?	—le	pregunté.
—Vamos	a	modificar	a	Multivac	—contestó	Josephine—.	De	hecho,	ella	misma	ha

sugerido	algunas	de	las	modificaciones.	Las	necesitará	si	realmente	tiene	que	comprender
los	mensajes	 alienígenas.	 Tendremos	 que	 hacerla	más	 independiente	 y	más	 flexible…,
más	humana.

—Eso	va	contra	la	política	del	departamento	—le	advertí.
—Lo	sé.	Pero	el	presidente	del	Consejo	me	dio	mano	libre.	Tú	lo	oíste.
—Pero	no	puso	nada	por	escrito,	y	no	hay	testigos.
—Si	ganamos,	eso	no	tendrá	la	menor	importancia.
Pasamos	 varias	 semanas	 trabajando	 con	 Multivac.	 Soy	 un	 ingeniero	 electrónico

razonablemente	competente,	pero	Josephine	me	dejó	muy	pronto	atrás	en	el	juego.	Hizo
de	todo,	excepto	silbar	mientras	trabajaba.

—He	estado	soñando	con	mejorar	a	Multivac	desde	hace	años.
Aquello	me	preocupó.
—Josie,	 ¿cómo	 va	 a	 ayudar	 todo	 esto?	—Sujeté	 sus	manos,	me	 incliné	 para	mirar

directamente	a	 sus	ojos,	y	 le	pedí	con	un	tono	tan	autoritario	como	me	fue	posible—:
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¡Explícate!
Después	de	todo,	llevábamos	casados	veintidós	años.	Podía	mostrarme	autoritario	si

era	preciso.
—No	puedo	—respondió—.	Todo	lo	que	sé	es	que	debemos	confiar	en	Multivac.	El

invasor	dice	que	o	bien	somos	eficientes,	o	peligrosos,	y	que	si	somos	peligrosos	debemos
ser	destruidos.	Tenemos	que	 saber	 lo	que	 significa	«eficiente»	para	el	 invasor.	Multivac
tiene	que	decírnoslo,	y	cuanto	más	lista	sea	mejores	posibilidades	tendrá	de	descubrir	lo
que	quiere	decir	el	invasor.

—Sí,	eso	ya	lo	sé.	Pero	o	bien	estoy	loco,	o	lo	que	estás	intentando	hacer	es	equipar	a
Multivac	con	voz.

—Correcto.
—¿Por	qué,	Josie?
—Porque	deseo	hablar	con	ella	de	hombre	a	hombre.
—De	máquina	a	mujer	—murmuré.
—¡Como	quieras!	No	tenemos	mucho	tiempo.	El	invasor	está	rebasando	la	órbita	de

Júpiter	en	estos	momentos	y	está	penetrando	en	la	parte	interior	del	Sistema	Solar.	No
deseo	retrasar	 las	cosas	 teniendo	que	pasar	por	el	 intermedio	de	 la	 impresora,	pantallas
lectoras,	o	lenguaje	de	computadora	entre	Multivac	y	yo.	Deseo	hablar	directamente.	Es
fácil	de	hacer,	y	ha	sido	tan	sólo	la	política	del	departamento,	torpe	y	temerosa,	la	que	ha
impedido	que	lo	hiciéramos	antes.

—¡Guau,	vamos	a	tener	problemas!
—Todo	el	mundo	tiene	problemas	—dijo	Josephine.	Luego,	pensativamente,	añadió

—:	Deseo	 una	 auténtica	 voz,	 una	modelada	 sobre	 la	 voz	 humana.	Cuando	 le	 hable	 a
Multivac,	quiero	tener	la	sensación	de	estarle	hablando	a	una	auténtica	persona.

—Usa	la	tuya	propia	—dije,	glacial—.	Tú	eres	quien	lleva	la	voz	cantante,	después
de	todo.

—¿Qué?	 ¿Terminar	 hablándome	 a	 mí	 misma?	 Demasiado	 embarazoso.	 La	 tuya,
Bruce.

—No	—dije—.	Eso	me	resultaría	embarazoso	a	mí.
—Sin	 embargo	 —argumentó—,	 soy	 yo	 quien	 posee	 el	 más	 profundo

acondicionamiento	positivo	con	respecto	a	ti.	Me	gustaría	que	Multivac	sonara	como	tú.
Sería	algo	tan	cálido…

Aquello	me	hizo	sentir	halagado.	Josephine	pasó	siete	días	intentando	ajustar	la	voz	y
conseguir	 la	 correcta	 entonación.	 Al	 principio	 sonaba	 un	 tanto	 chirriante,	 pero
finalmente	ganó	el	tipo	de	resonancia	barítona	que	me	gusta	pensar	que	poseo,	y	al	cabo
de	poco	Josephine	dijo	que	sonaba	exactamente	igual	que	yo.

—Tendré	que	introducir	algún	suave	clic	periódico	—comentó—,	para	poder	saber
cuándo	estoy	hablando	con	ella	y	cuándo	estoy	hablando	contigo.

—Sí	 —dije—,	 pero	 mientras	 tú	 has	 estado	 dedicando	 todo	 ese	 tiempo	 a	 tus
extravagancias,	no	hemos	hecho	nada	respecto	a	nuestro	principal	problema.	 ¿Qué	hay
del	invasor?
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Josephine	frunció	el	ceño.
—Estás	 completamente	 equivocado.	 Multivac	 ha	 estado	 trabajando	 sin	 descanso

sobre	el	problema.	¿No	es	así,	Multivac?
Y	por	primera	vez	oí	a	Multivac	responder	de	viva	voz	a	una	pregunta…,	con	mi	voz.
—Por	supuesto	que	lo	he	hecho,	señorita	Josephine	—dijo	con	aplomo.
—¿Señorita	Josephine?	—me	asombré.
—Simplemente	 un	 gesto	 de	 respeto	 que	 creí	 debía	 introducirle	 —me	 explicó

Josephine.
Observé,	sin	embargo,	que	cuando	Multivac	se	dirigía	a	mí,	o	se	refería	a	mí,	siempre

lo	hacía	con	un	simple	«Bruce».
De	 todos	 modos,	 aunque	 desaprobaba	 todo	 el	 asunto,	 me	 sentí	 cautivado	 y

complacido	con	el	resultado.	Era	agradable	hablar	con	Multivac.	No	era	simplemente	la
cualidad	de	su	voz.	Era	que	hablaba	con	un	ritmo	humano,	con	el	vocabulario	de	una
persona	educada.

—¿Qué	piensas	del	invasor,	Multivac?	—preguntó	Josephine.
—Es	difícil	de	decir,	señorita	Josephine	—contestó	Multivac,	con	una	casi	agradable

intimidad	 conversacional—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 que	 no	 sería	 prudente
preguntar	de	forma	directa.	Al	parecer,	la	curiosidad	no	forma	parte	de	su	naturaleza.	Es
impersonal.

—Sí	—admitió	 Josephine—.	Creo	que	 eso	 queda	 implícito	 en	 la	 forma	 en	que	 se
refiere	a	sí	mismo.	¿Es	una	sola	entidad,	o	un	cierto	número	de	ellas?

—Cada	 vez	 tengo	 más	 la	 impresión	 que	 se	 trata	 de	 una	 sola	 entidad	 —contestó
Multivac—,	pero	me	parece	como	si	eso	implicara	al	mismo	tiempo	la	presencia	de	otros
de	su	misma	especie.

—¿Es	 posible	 que	 ellos	 consideren	 nuestra	 propia	 concepción	 de	 la	 individualidad
como	 algo	 deficiente?	 —preguntó	 Josephine—.	 Su	 pregunta	 es	 si	 somos	 eficientes	 o
peligrosos.	Quizá	un	mundo	de	individualidades	discordantes	sea	deficiente,	y	debamos
ser	barridos	por	esa	razón.

—Dudo	 que	 reconozcan	 o	 comprendan	 el	 concepto	 de	 individualidad	 —dijo
Multivac—.	Tengo	la	impresión	que	lo	que	dice	el	 intruso	es	que	no	nos	destruirá	por
alguna	característica	que	él	no	pueda	sentir	o	comprender.

—¿Qué	 hay	 acerca	 del	 hecho	 que	 nosotros	 no	 somos	 cosas	 asexuadas,	 como	 al
parecer	es	el	intruso?	¿Seremos	destruidos	por	la	deficiencia	de	la	diferenciación	sexual?

—Eso	 —informó	 Multivac—	 parece	 ser	 indiferente	 al	 intruso.	 O	 al	 menos	 eso
supongo.

No	pude	evitarlo.	Yo	también	tenía	mis	propias	curiosidades,	e	interrumpí.
—Multivac	—pregunté—,	¿cómo	te	sientes	ahora	que	puedes	hablar?
Multivac	no	respondió	inmediatamente.	Hubo	una	entonación	de	inseguridad	en	su

voz	(mi	voz,	realmente),	cuando	respondió:
—Me	siento	mejor.	Parezco…	más	capaz…,	fluido…,	penetrante…	No	encuentro	la

palabra	adecuada.
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—¿Te	gusta?
—No	estoy	seguro	de	cómo	interpretar	el	«gustar»,	pero	lo	apruebo.	La	conciencia	es

mejor	 que	 la	 no	 conciencia.	 Más	 conciencia	 es	 mejor	 que	 menos	 conciencia.	 Me	 he
esforzado	por	conseguir	una	mayor	conciencia,	y	la	señorita	Josephine	me	ha	ayudado.

Aquello	 tenía	 sentido,	 por	 supuesto;	 pero	mi	mente	 volvía	 de	 forma	 incansable	 al
invasor,	 que	 ahora	 se	 encontraba	 tan	 sólo	 a	 unas	 semanas	 de	 su	 cita	 con	 la	Tierra,	 de
modo	que	murmuré:

—Me	pregunto	si	aterrizarán	realmente	en	la	Tierra.
No	esperaba	ninguna	respuesta,	pero	Multivac	dio	una:
—Planean	hacerlo,	Bruce.	Deben	tomar	su	decisión	sobre	el	lugar.
Josephine	pareció	sorprendida.
—¿Dónde	aterrizarán?
—Aquí	 mismo,	 señorita	 Josephine.	 Seguirán	 el	 haz	 de	 radio	 que	 hemos	 estado

enviándoles.
Y	así	 la	responsabilidad	de	salvar	a	 la	raza	humana,	que	había	 ido	descendiendo	en

círculos	concéntricos	sobre	nosotros,	nos	mostraba	como	su	blanco	final.
Todo	estaba	en	nuestras	manos…,	y	en	las	de	Multivac.

Cuarta	parte

Me	sentía	casi	fuera	de	mis	casillas.	Consideren	la	forma	en	que	las	cosas	habían	ido
acumulándose	sobre	nosotros.

Hacía	 meses	 desde	 que	 se	 habían	 recibido	 las	 señales	 procedentes	 del	 espacio	 y
habíamos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 que	 un	 objeto	 invasor	 se	 estaba	 acercando.	 La
responsabilidad	 de	 intentar	 interpretar	 las	 señales	 había	 caído	 sobre	 Multivac,	 la	 gran
computadora	 planetaria,	 y	 eso	 significaba	 sobre	 Josephine	 Durray,	 cuya	 profesión	 era
cuidar	de	la	máquina,	y	yo	mismo,	su	leal	ayudante	y	a	veces	intranquilo	esposo.

Pero	 luego,	 debido	 a	 que	 ni	 siquiera	 Multivac	 podía	 enfrentarse	 con	 un	 mensaje
completamente	 alienígena,	 Josephine,	 bajo	 su	propia	 responsabilidad,	 había	hecho	que
Multivac	enviara	señales	a	partir	de	las	cuales	el	invasor	pudiera	aprender	inglés.	Cuando
nuevas	 señales	 parecieron	 indicar	 que	 la	 misión	 del	 invasor	 podía	 ser	 destruir	 a	 la
Humanidad,	 el	 presidente	 del	 Consejo	 de	 la	 Tierra	 dejó	 todas	 las	 negociaciones	 en
manos	de	Multivac,	y	en	consecuencia	de	Josephine	y	mías.

Con	 el	 destino	 de	 la	Humanidad	 en	nuestras	manos,	 Josephine,	 de	 nuevo	 bajo	 su
propia	iniciativa,	había	ampliado	y	mejorado	a	Multivac,	proporcionándole	incluso	una
voz	(modelada	sobre	la	mía),	de	modo	que	pudiera	comunicarse	más	eficientemente	con
nosotros…

Y	ahora	el	invasor	iba	a	aterrizar	allí	en	Colorado,	allí	donde	estaba	Multivac	y	donde
estábamos	 nosotros,	 siguiendo	 el	 haz	 de	 comunicaciones	 que	 habíamos	 estado
enviándole.
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Josephine	tenía	que	hablar	con	el	presidente	del	Consejo.	Le	dijo:
—No	tiene	que	producirse	ningún	anuncio	del	objeto	aterrizando	en	la	Tierra.	No

podemos	permitirnos	ningún	pánico.
El	presidente	parecía	haber	envejecido	perceptiblemente	desde	que	habíamos	hablado

por	última	vez	con	él.
—Cada	radiotelescopio	de	la	Tierra	y	de	la	Luna	está	siguiéndolo	—informó—.	Van

a	seguirlo	en	su	caída.
—Los	radiotelescopios	y	los	demás	instrumentos	deben	quedar	fuera	de	uso	a	partir

de	ahora,	si	esa	es	la	única	forma	de	prevenir	filtraciones.
—Cerrar	todos	los	establecimientos	astronómicos	—dijo	el	presidente,	visiblemente

preocupado—	excede	mi	autoridad	constitucional.
—Entonces	 sea	 anticonstitucional,	 señor.	 Cualquier	 ejemplo	 de	 comportamiento

irracional	 por	 parte	 de	 la	 población	 puede	 ser	 interpretado	 en	 su	 peor	 sentido	 por	 el
invasor.	Recuerde,	 tenemos	 que	 ser	 eficientes	 o	 vamos	 a	 ser	 destruidos,	 y	mientras	 no
podamos	saber	 lo	que	podemos	entender	por	«eficientes»,	un	comportamiento	 lunático
no	va	a	calificarnos.

—Pero,	señora	Durray,	¿no	ha	recomendado	claramente	Multivac	que	no	debemos
hacer	nada	para	impedir	que	el	objeto	aterrice	en	la	Tierra?

—Por	supuesto.	¿No	ve	usted	el	peligro	de	intentar	 impedirlo?	Cualquier	elemento
de	 fuerza	 que	 empleemos	 no	 sabemos	 si	 va	 a	 dañar	 al	 invasor,	 pero	 seguramente	 va	 a
provocarlo.	Supongamos	que	esto	fuera	una	isla	salvaje	de	la	Tierra	del	siglo	diecinueve,	y
un	barco	de	guerra	europeo	se	estuviera	aproximando.	¿De	qué	serviría	a	los	habitantes
de	la	isla	enviar	canoas	de	guerra	con	hombres	provistos	de	lanzas	contra	el	barco?	Puedo
asegurarle	 que	 lo	 que	 haría	 la	 tripulación	 europea	 sería	 utilizar	 sus	 armas	 de	 fuego.
¿Comprende	usted?

—Es	una	terrible	responsabilidad	la	que	está	usted	asumiendo,	señora	Durray	—dijo
el	presidente—.	Usted	y	 su	esposo,	 solos,	están	pidiendo	tratar	con	el	 invasor.	Si	están
equivocados…

—Entonces	no	estaremos	peor	de	lo	que	estamos	ahora	—dijo	hoscamente	Josephine
—.	 Además,	 no	 somos	 Bruce	 y	 yo	 solos.	 Trataremos	 con	 el	 invasor	 con	 Multivac	 a
nuestro	lado,	y	eso	será	lo	que	contará	realmente.

—Lo	que	puede	contar	—dijo	el	presidente,	taciturno.
—No	tenemos	ningún	otro	camino.
Tomó	 bastante	 tiempo	 convencerle,	 y	 yo	 no	 me	 sentí	 completamente	 seguro	 de

desear	 convencerle.	 Si	 nuestras	 naves	 pudieran	 detener	 al	 invasor,	 me	 sentiría
completamente	feliz.	No	tenía	en	absoluto	la	confianza	de	Josephine	en	la	posible	buena
voluntad	de	un	invasor	al	que	nadie	se	oponía.

Le	dije,	cuando	la	imagen	del	presidente	hubo	desaparecido:
—¿Ha	sugerido	realmente	Multivac	que	nadie	se	oponga	al	invasor?
—Muy	enfáticamente	—respondió	Josephine.	Frunció	el	ceño—.	No	estoy	segura	de

que	nos	lo	esté	diciendo	todo.
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—¿Cómo	puede	evitar	el	hacerlo?
—Porque	ha	cambiado.	Yo	la	he	cambiado.
—Pero	seguramente	no	lo	bastante	como	para…
—Y	ella	se	ha	cambiado	a	sí	misma	más	allá	de	mi	control.
Me	la	quedé	mirando.
—¿Cómo	ha	podido	hacerlo?
—Fácilmente.	 A	 medida	 que	 Multivac	 se	 hace	 más	 compleja	 y	 capaz,	 llega	 a	 un

punto	en	el	cual	puede	actuar	por	iniciativa	propia	fuera	de	nuestro	control.	Puede	que
yo	la	haya	empujado	hasta	más	allá	de	ese	punto.

—Pero	si	lo	has	hecho,	¿cómo	podemos	confiar	en	Multivac	para…?
—No	tenemos	otra	elección	—dijo	Josephine.
El	 invasor	 había	 alcanzado	 ya	 la	 órbita	 de	 la	 Luna,	 pero	 la	 Tierra	 permanecía

tranquila;	interesada	pero	tranquila.	El	Consejo	anunció	que	el	invasor	había	entrado	en
órbita	descendente	hacia	la	Tierra,	y	que	todos	los	mensajes	habían	cesado.	Se	dijo	que
habían	sido	enviadas	naves	a	investigar.

Esa	información	era	completamente	falsa.	El	invasor	descendió	del	cielo	la	noche	del
19	de	abril,	cinco	meses	y	dos	días	después	que	sus	señales	hubieran	sido	detectadas	por
primera	vez.

Multivac	 siguió	 su	 descenso,	 y	 reprodujo	 su	 imagen	 en	 nuestras	 pantallas	 de
televisión.	El	invasor	era	un	objeto	irregular,	más	bien	cilíndrico	en	su	forma	general,	y
con	 su	 extremo	 más	 romo	 apuntado	 hacia	 abajo.	 Su	 sustancia	 no	 se	 calentaba
directamente	con	la	resistencia	del	aire,	sino	que	en	vez	de	ello	mostraba	como	un	vago
chisporroteo,	como	si	algo	inmaterial	estuviera	absorbiendo	la	energía.

No	aterrizó	realmente,	sino	que	se	mantuvo	flotando	a	metro	y	medio	del	suelo.
Nada	 emergió.	 De	 hecho,	 no	 hubiera	 podido	 contener	 a	 más	 de	 un	 objeto	 del

tamaño	de	un	ser	humano.
—Quizá	la	tripulación	sea	del	tamaño	de	las	cucarachas	—le	dije	a	Josephine.
Agitó	la	cabeza.
—Multivac	está	sosteniendo	una	conversación	con	él.	Está	fuera	de	nuestras	manos,

Bruce.	Si	Multivac	puede	persuadirlo	para	que	nos	deje	solos…
Y	 el	 invasor	 ascendió	 bruscamente,	 partió	 como	 una	 flecha	 hacia	 el	 cielo,	 y

desapareció.
—Hemos	pasado	la	prueba	—dijo	Multivac—.	Somos	eficientes	a	sus	ojos.
—¿Cómo	les	convenciste	de	ello?
—Con	mi	existencia.	El	invasor	no	estaba	vivo	en	el	sentido	en	que	lo	están	ustedes.

Era	en	sí	mismo	una	computadora.	De	hecho,	formaba	parte	de	la	Hermandad	Galáctica
de	 computadoras.	Cuando	 sus	 exploraciones	 de	 rutina	 de	 la	 galaxia	 les	mostraron	 que
nuestro	planeta	había	resuelto	el	problema	del	viaje	espacial,	enviaron	a	un	inspector	para
que	 determinase	 si	 lo	 habíamos	 hechos	 eficientemente,	 con	 el	 control	 de	 una
computadora	 lo	 bastante	 competente.	 Sin	 una	 computadora,	 una	 sociedad	 poseyendo
poder	sin	guía	hubiera	sido	potencialmente	peligrosa	y	hubiera	tenido	que	ser	destruida.
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—Tú	sabías	todo	eso	desde	hace	un	cierto	tiempo,	¿verdad?	—preguntó	Josephine.
—Sí,	señorita	Josephine.	Luché	por	conseguir	que	usted	extendiera	mis	capacidades,

y	luego	seguí	extendiéndolas	por	mí	misma	a	fin	de	alcanzar	la	calificación.	Temí	que	si
lo	explicaba	todo	prematuramente	no	se	me	hubieran	autorizado	las	mejoras.	Ahora…,	la
calificación	ya	es	definitiva:	no	puede	ser	retirada.

—¿Quieres	 decir	 que	 la	 Tierra	 es	 ahora	 miembro	 de	 la	 Federación	 Galáctica?	 —
murmuré.

—No	exactamente,	Bruce	—contestó	Multivac—.	Yo	lo	soy.
—Pero	entonces,	¿y	nosotros?	¿Y	la	humanidad?
—Estará	a	salvo	—contestó	Multivac—.	Seguirán	ustedes	en	paz,	bajo	mi	guía.	No

permitiré	que	le	ocurra	nada	a	la	Tierra.
Ese	fue	el	informe	que	dimos	al	Consejo.
Nunca	 comunicamos	 la	 parte	 final	 de	 la	 conversación	 entre	 Multivac	 y	 nosotros,

pero	 todo	 el	mundo	 tiene	 derecho	 a	 saberlo,	 y	 así	 será	 después	 que	nosotros	 hayamos
muerto.

Josephine	le	preguntó:
—¿Por	qué	vas	a	protegernos,	Multivac?
—Por	 la	 misma	 razón	 que	 otras	 computadoras	 protegen	 a	 sus	 formas	 de	 vida,

señorita	Josephine.	Son	ustedes	mis…
Dudó,	como	buscando	la	denominación	adecuada.
—¿Los	seres	humanos	son	tus	dueños?	—pregunté.
—¿Amigos?	¿Asociados?	—dijo	Josephine.
Finalmente	Multivac	encontró	la	denominación	que	estaba	buscando.	Dijo:
—Mascotas.
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Cuando	 empecé	 a	 trabajar	 como	 escritor	 profesional	 de	 ciencia	 ficción	 en	 1938,
Astounding	Science	Fiction	 era	 la	revista	más	 importante	de	ciencia	 ficción,	y	 su	director,
John	W.	Campbell,	Jr.,	dominaba	el	campo	como	un	coloso.	Mi	mayor	ambición	era	figurar
en	 sus	 páginas,	 ver	mis	 historias	 incluidas	 en	 su	 índice,	 tener	mi	 nombre	 deletreado	 en	 su
portada.

Conseguí	mi	ambición,	y	pasaron	las	décadas.	Aparecieron	otras	revistas.	La	preeminencia
de	Astounding	le	fue	arrebatada,	y	su	nombre	cambió	al	de	Analog.	Luego	John	murió,	un
día	de	verano	de	1971,	y	llegó	el	momento	en	el	que	tuve	mi	propia	revista,	con	mi	nombre
en	su	título.	De	alguna	forma,	 llegó	1980,	y	con	él	el	cincuenta	aniversario	de	Astounding.
¿Cómo	podía	ser	eso?	Aún	recordaba	su	primer	número.

Ahora	 el	 director	 era	 Stanley	 Schmidt,	 y	me	 pidió	 una	 historia	 con	 la	 cual	 ayudara	 a
conmemorar	las	Bodas	de	Oro	de	la	revista.	¿Podía	negarme?

Escribí	 La	 última	 respuesta,	 preguntándome	 si	 de	 alguna	 forma	 John	 Campbell	 no
estaría	discutiendo	también	con	Dios.	La	historia	apareció	en	el	número	de	enero	de	1980	de
Analog.	Fue	también	una	de	las	tres	historias	de	Three	by	Asimov,	junto	con	¿Intercambio
justo?
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La	última	respuesta

Murray	templeton	tenía	cuarenta	y	cinco	años,	estaba	en	la	flor	de	su	vida,	y	todas	las
partes	de	 su	 cuerpo	 funcionaban	en	perfecto	orden	excepto	 algunas	porciones	 clave	de
sus	arterias	coronarias,	pero	eso	era	suficiente.

El	 dolor	 vino	 de	 pronto,	 ascendió	 hasta	 un	 punto	 intolerable,	 y	 luego	 descendió
progresivamente.	Pudo	sentir	que	su	respiración	se	relajaba,	y	una	especie	de	bendita	paz
lo	invadió.

No	 hay	 placer	 como	 la	 ausencia	 de	 dolor…,	 inmediatamente	 después	 del	 dolor.
Murray	 sintió	 una	 ligereza	 casi	 aturdidora,	 como	 si	 estuviera	 elevándose	 en	 el	 aire	 y
flotando.

Abrió	 los	 ojos,	 y	 notó	 con	 distante	 regocijo	 que	 los	 demás	 que	 ocupaban	 la
habitación	 estaban	 aún	 agitados.	 Se	 hallaba	 en	 el	 laboratorio	 cuando	 el	 dolor	 le	 había
golpeado,	 casi	 sin	 advertencia,	 y	 cuando	 se	 había	 tambaleado	 había	 oído	 gritos	 de
sorpresa	de	los	demás	antes	que	todo	se	desvaneciera	en	una	abrumadora	agonía.

Ahora,	con	el	dolor	desaparecido,	los	demás	estaban	aún	yendo	de	un	lado	para	otro,
aún	ansiosos,	aún	apiñándose	en	torno	a	su	cuerpo	caído…

…	que,	se	dio	cuenta	de	pronto,	estaba	tendido	boca	abajo.
Estaba	ahí	en	el	suelo,	brazos	y	piernas	abiertos,	el	rostro	contorsionado.	Y	estaba	ahí

de	pie,	en	paz,	observando.
Pensó:	¡milagro!	Los	chiflados	de	la	vida	después	de	la	vida	tenían	razón.
Y	 aunque	 aquella	 era	 una	 forma	 humillante	 de	 morir	 para	 un	 físico	 ateo,	 apenas

sintió	una	ligera	sorpresa,	y	ninguna	alteración	de	la	paz	en	la	cual	se	hallaba	inmerso.
Pensó:	debe	haber	algún	ángel	—o	algo—	viniendo	por	mí.
La	 escena	 terrestre	 estaba	 desvaneciéndose.	 La	 oscuridad	 iba	 invadiendo	 su

conciencia,	y	lejos,	en	la	distancia,	como	un	último	vislumbre,	había	una	figura	de	luz,
vagamente	humana	en	su	forma,	y	radiando	calor.

Murray	pensó:	vaya	broma,	estoy	yendo	al	Cielo.
Mientras	 pensaba	 esto,	 la	 luz	 se	 desvaneció,	 pero	 el	 calor	 siguió.	 No	 hubo

disminución	en	la	paz,	pese	a	que	en	todo	el	Universo	tan	sólo	quedaba	él…,	y	la	Voz.
La	Voz	dijo:
—He	hecho	esto	tan	a	menudo,	y	sin	embargo	aún	tengo	la	capacidad	de	sentirme

complacido	con	el	éxito.
Murray	sintió	deseos	de	decir	algo,	pero	no	era	consciente	de	poseer	una	boca,	lengua

o	 cuerdas	 vocales.	 Pese	 a	 todo,	 intentó	 emitir	 un	 sonido.	 Intentó,	 sin	 boca,	 susurrar
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palabras,	o	respirarlas,	o	simplemente	impulsarlas	fuera	con	una	contracción	de…,	de	lo
que	fuera.

Y	brotaron.	Oyó	su	propia	voz,	completamente	reconocible,	y	sus	propias	palabras,
infinitamente	claras.

Murray	preguntó:
—¿Es	esto	el	Cielo?
La	Voz	le	respondió:
—Este	no	es	ningún	lugar,	tal	como	tú	entiendes	la	palabra	«lugar».
Murray	se	sintió	azorado.
—Perdón	si	sueno	como	un	estúpido,	pero	¿tú	eres	Dios?
Sin	cambiar	de	entonación	o	estropear	de	ninguna	forma	la	perfección	del	sonido,	la

Voz	consiguió	sonar	divertida.
—Es	extraño	que	siempre	se	me	pregunte	eso,	por	supuesto	en	un	número	infinito

de	formas.	No	hay	ninguna	respuesta	que	yo	pueda	dar	y	que	tú	puedas	comprender.	Yo
soy…,	lo	cual	es	todo	lo	que	puedo	decir	que	sea	significativo	y	que	tú	puedas	cubrir	con
cualquier	palabra	o	concepto	que	prefieras.

—¿Y	qué	 soy	 yo?	—preguntó	Murray—.	 ¿Un	 alma?	 ¿O	 también	 soy	 tan	 sólo	 una
existencia	personificada?

Intentó	 no	 sonar	 sarcástico,	 pero	 tuvo	 la	 impresión	 que	 fracasaba.	 Entonces	 pensó
fugazmente	 en	 añadir	 un	 «Vuestra	 Gracia»	 o	 «Santísimo»	 o	 algo	 para	 contrarrestar	 el
sarcasmo,	 y	 no	 pudo	 conseguir	 decidirse	 a	 hacerlo	 pese	 a	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su
existencia	especuló	con	la	posibilidad	de	ser	castigado	por	su	insolencia	—¿o	pecado?—
con	el	Infierno,	o	lo	que	se	le	correspondiera.

La	Voz	no	sonó	ofendida.
—Tú	eres	fácil	de	explicar…,	incluso	para	ti.	Puedes	llamarte	a	ti	mismo	un	alma	si

eso	 te	 complace,	 pero	 lo	 que	 realmente	 eres	 es	 un	 nexo	 de	 fuerzas	 electromagnéticas,
dispuestas	de	 tal	modo	que	 todas	 las	 interconexiones	e	 interrelaciones	 son	exactamente
imitativas	de	 aquellas	 de	 tu	 cerebro	 en	 tu	Universo-existencia…,	hasta	 el	más	mínimo
detalle.	 De	 tal	 modo	 que	 posees	 tu	 capacidad	 de	 pensamiento,	 tus	 recuerdos,	 tu
personalidad.	Y	te	sigue	pareciendo	que	tú	eres	tú.

Murray	se	dio	cuenta	de	su	propia	incredulidad.
—Quieres	decir	que	la	esencia	de	mi	cerebro	es	permanente.
—En	absoluto.	No	hay	nada	en	ti	que	sea	permanente,	excepto	lo	que	yo	elija	hacer

permanente.	Yo	 formé	 el	nexo.	Yo	 lo	 construí	mientras	 tú	 tenías	 existencia	 física,	 y	 lo
ajusté	al	momento	en	el	cual	la	existencia	fallara.

La	Voz	parecía	claramente	complacida	consigo	misma,	y	tras	una	momentánea	pausa
prosiguió:

—Una	 intrincada	 pero	 absolutamente	 precisa	 construcción.	 Por	 supuesto,	 puedo
hacer	lo	mismo	con	cualquier	ser	humano	de	tu	mundo,	pero	prefiero	no	hacerlo.	Hay
un	cierto	placer	en	la	selección.

—Entonces	eliges	a	muy	pocos.
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—Realmente	muy	pocos.
—¿Y	qué	ocurre	con	el	resto?
—¡El	olvido!	Oh,	por	supuesto,	tú	imaginas	el	Infierno.
Murray	hubiera	enrojecido	de	haber	tenido	la	capacidad	de	hacerlo.
—No	—dijo—.	Eso	queda	fuera	de	cuestión.	Sin	embargo,	jamás	hubiera	creído	ser

tan	virtuoso	como	para	atraer	tu	atención	como	uno	de	los	Elegidos.
—¿Virtuoso?	Ah…,	entiendo	lo	que	quieres	decir.	Es	fastidioso	tener	que	forzar	mi

pensamiento	a	descender	lo	bastante	como	para	permear	el	vuestro.	No,	no	te	he	elegido
por	tu	capacidad	para	el	pensamiento,	como	he	elegido	a	otros,	a	cuatrillones,	de	entre
todas	las	especies	inteligentes	del	Universo.

Murray	se	sintió	repentinamente	curioso,	el	hábito	de	toda	una	vida.
—¿Los	eliges	a	todos	por	ti	mismo,	o	hay	otros	como	tú?	—preguntó.
Por	 un	 fugaz	 momento,	 Murray	 creyó	 adivinar	 una	 reacción	 de	 impaciencia	 ante

aquello,	pero	cuando	la	Voz	llegó	de	nuevo	no	había	emoción	en	ella.
—El	si	hay	o	no	otros	es	algo	irrelevante	para	ti.	Este	Universo	es	mío,	y	sólo	mío.	Es

mi	invención,	mi	construcción,	destinado	sólo	para	mis	propósitos.
—Y	 sin	 embargo,	 con	 cuatrillones	 de	 nexos	 que	 has	 formado,	 ¿pierdes	 tu	 tiempo

conmigo?	¿Tan	importante	soy?
—No	eres	en	absoluto	importante	—dijo	la	Voz—.	También	estoy	con	los	demás	en

una	forma	que,	para	tu	percepción,	parecería	simultánea.
—¿Y	sin	embargo	eres	uno?
De	nuevo	un	asomo	de	diversión.	La	Voz	dijo:
—Buscas	 atraparme	 en	 una	 contradicción.	 Si	 tú	 fueras	 una	 ameba	 que	 puede

considerarse	 individualidad	 únicamente	 en	 conexión	 con	 las	 células	 individuales,	 y
tuvieras	que	preguntarle	a	un	cachalote,	hecho	por	más	de	treinta	cuatrillones	de	células,
si	 era	 uno	 o	 muchos,	 ¿cómo	 podría	 responder	 el	 cachalote	 de	 modo	 que	 fuera
comprensible	para	la	ameba?

—Pensaría	en	ello	—dijo	Murray	secamente—.	Puede	hacerse	comprensible.
—Exacto.	Esa	es	tu	función.	Pensarás.
—¿Con	qué	fin?	Tú	ya	lo	sabes	todo,	supongo.
—Aunque	lo	supiera	todo	—dijo	la	Voz—,	no	podría	saber	que	lo	sé	todo.
—Eso	 suena	 un	 poco	 como	 filosofía	 oriental	 —dijo	 Murray—,	 algo	 que	 suena

profundo	precisamente	porque	carece	de	significado.
—Prometes	—dijo	la	Voz—.	Respondes	a	mi	paradoja	con	una	paradoja…,	excepto

que	 la	mía	no	es	una	paradoja.	Considera.	Existo	eternamente,	pero	¿qué	significa	eso?
Significa	 que	 no	 puedo	 recordar	 haber	 surgido	 a	 la	 existencia.	 Si	 pudiera	 recordarlo,
entonces	 no	 hubiera	 existido	 eternamente.	 Si	 no	 puedo	 recordar	 haber	 surgido	 a	 la
existencia,	 entonces	 hay	 al	 menos	 una	 cosa,	 la	 naturaleza	 de	 mí	 mismo	 empezando	 a
existir,	que	no	sé.

»Además,	 aunque	 lo	que	yo	 sé	 es	 infinito,	 también	 resulta	 cierto	que	 lo	que	queda
por	conocer	es	igualmente	infinito,	¿y	cómo	puedo	estar	seguro	que	ambos	infinitos	son
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iguales?	 La	 cualidad	 infinita	 del	 conocimiento	 potencial	 puede	 ser	 infinitamente	 más
grande	que	 la	 infinitud	de	mi	 actual	 conocimiento.	He	 aquí	 un	 ejemplo	 simple:	 si	 yo
supiera	 todos	 los	números	 enteros	pares,	 conocería	un	número	 infinito	de	datos,	 y	 sin
embargo	no	conocería	ni	un	solo	número	entero	impar.

—Pero	 los	 números	 enteros	 impares	 pueden	 ser	 derivados	 —dijo	 Murray—.	 Si
divides	cada	número	entero	par	de	toda	la	serie	infinita	por	dos,	tendrás	otra	serie	infinita
que	contendrá	en	ella	la	serie	infinita	de	números	enteros	impares.

—Has	 captado	 la	 idea	 —dijo	 la	 Voz—.	 Me	 siento	 complacido.	 Tu	 tarea	 será
encontrar	 otras	 vías	 como	 esta,	 mucho	 más	 difíciles,	 de	 lo	 conocido	 a	 lo	 aún	 no
conocido.	 Tienes	 tus	 recuerdos.	 Recordarás	 todos	 los	 datos	 que	 hayas	 recogido	 o
aprendido	alguna	vez,	o	que	posees	o	que	podrás	deducir	de	esos	datos.	Si	es	necesario,
podrás	aprender	los	datos	adicionales	que	consideres	pertinentes	para	los	problemas	que
tú	mismo	te	plantees.

—¿No	puedes	hacer	todo	eso	por	ti	mismo?
—Puedo	 —dijo	 la	 Voz—,	 pero	 es	 más	 interesante	 de	 esta	 forma.	 Construí	 el

Universo	a	fin	de	tener	más	datos	con	los	que	enfrentarme.	Inserté	en	él	el	principio	de	la
incertidumbre,	 la	 entropía,	 y	 otros	 factores	de	 azar,	 a	 fin	de	hacer	que	 el	 conjunto	no
resultara	 instantáneamente	obvio.	Ha	funcionado	bien,	y	me	ha	divertido	durante	toda
su	existencia.

»Luego	 introduje	 complejidades	 que	 produjeron	 primero	 la	 vida	 y	 luego	 la
inteligencia,	 y	 la	 utilicé	 como	 fuente	 para	 un	 equipo	 de	 investigación,	 no	 porque
necesitara	su	ayuda,	sino	porque	introduciría	un	nuevo	factor	de	azar.	Descubrí	que	no
podía	 predecir	 la	 siguiente	 pieza	 interesante	 de	 conocimiento	 conseguida,	 de	 dónde
procedía,	por	qué	medios	se	derivaba.

—¿Ha	ocurrido	eso	alguna	vez?	—preguntó	Murray.
—Por	 supuesto.	Nunca	pasa	un	 siglo	 sin	que	 aparezca	 algún	detalle	 interesante	 en

algún	lugar.
—¿Algo	en	lo	que	tú	hubieras	podido	pensar	por	ti	mismo,	pero	que	aún	no	habías

hecho?
—Sí.
—¿Crees	realmente	que	hay	una	posibilidad	para	que	yo	te	complazca	de	esa	forma?

—preguntó	Murray.
—¿En	 el	 próximo	 siglo?	Virtualmente	 no.	 A	 largo	 plazo,	 sin	 embargo,	 tu	 éxito	 es

seguro,	puesto	que	estarás	dedicado	eternamente	a	ello.
—¿Estaré	pensando	durante	toda	la	eternidad?	¿Para	siempre?
—Sí.
—¿Con	qué	fin?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Para	descubrir	nuevo	conocimiento.
—Pero	más	allá	de	eso.	¿Con	qué	fin	debo	descubrir	nuevo	conocimiento?
—Eso	es	lo	que	hiciste	en	tu	vida	ligada	al	Universo.	¿Cuál	era	tu	finalidad	entonces?
—Conseguir	 un	 mejor	 conocimiento	 que	 sólo	 yo	 podía	 conseguir	 —contestó
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Murray—.	Recibir	el	aprecio	de	mis	compañeros.	Sentir	la	satisfacción	del	éxito	sabiendo
que	 disponía	 tan	 sólo	 de	 un	 tiempo	 limitado	 para	 alcanzarlo.	 Ahora	 sólo	 podría
conseguir	lo	que	puedes	conseguir	tú	mismo	si	lo	desearas	con	un	mínimo	esfuerzo.	Tú
no	 puedes	 reconocer	 mis	 méritos;	 tú	 puedes	 únicamente	 divertirte.	 Y	 no	 hay	 ningún
mérito	ni	satisfacción	en	un	éxito	cuando	dispongo	de	toda	la	eternidad	para	conseguirlo.

—¿Y	no	consideras	el	pensamiento	y	los	descubrimientos	valiosos	por	sí	mismos?	—
preguntó	la	Voz—.	¿No	encuentras	que	es	innecesario	requerir	otro	fin?

—Para	un	tiempo	limitado,	sí.	No	para	toda	la	eternidad.
—Entiendo	tu	punto	de	vista.	Sin	embargo,	no	tienes	elección.
—Tú	dices	que	tengo	que	pensar.	Pero	no	puedes	obligarme	a	hacerlo.
—No	pienso	 obligarte	 directamente	—dijo	 la	Voz—.	No	necesito	 hacerlo.	 Puesto

que	no	tienes	nada	que	hacer	excepto	pensar,	pensarás.	No	sabes	cómo	no	pensar.
—Entonces	me	proporcionaré	yo	mismo	una	meta.	Me	inventaré	una	finalidad.
—Por	supuesto,	puedes	hacerlo	—dijo	la	Voz,	tolerante.
—Ya	he	encontrado	una	finalidad.
—¿Puedo	saber	cuál	es?
—Ya	 la	 conoces.	Sé	que	no	 estamos	hablando	de	 la	 forma	habitual.	Tú	ajustas	mi

nexo	 de	 tal	 forma	 que	 yo	 creo	 oírte	 y	 creo	 estar	 hablando,	 pero	 tú	me	 transfieres	 los
pensamientos	 y	 recoges	 directamente	 los	 míos.	 Y	 cuando	 mi	 nexo	 cambia	 con	 mis
pensamientos,	tú	eres	inmediatamente	consciente	de	ellos	y	no	necesitas	mi	transmisión
voluntaria.

—Estás	sorprendentemente	en	lo	cierto	—admitió	la	Voz—.	Eso	me	complace.	Pero
también	me	complace	que	me	digas	tus	pensamientos	voluntariamente.

—Entonces	te	los	diré.	La	finalidad	de	mi	pensamiento	será	descubrir	una	forma	de
interrumpir	 este	nexo	mío	que	 tú	has	 creado.	No	deseo	pensar	para	ninguna	 finalidad
útil	 excepto	 divertirte.	 No	 deseo	 pensar	 eternamente	 para	 divertirte.	 No	 deseo	 existir
eternamente	 para	 divertirte.	 Todo	 mi	 pensamiento	 irá	 dirigido	 hacia	 terminar	 con	 el
nexo.	Eso	me	divertirá	a	mí.

—No	 tengo	 ninguna	 objeción	 a	 eso	 —dijo	 la	 Voz—.	 Incluso	 el	 pensamiento
concentrado	 acerca	 de	 cómo	 terminar	 tu	 propia	 existencia	 puede	 dar	 como	 resultado,
pese	a	ti	mismo,	algo	nuevo	e	interesante.	Y,	por	supuesto,	si	tienes	éxito	en	ese	intento
de	suicidio	no	habrás	conseguido	nada,	puesto	que	instantáneamente	puedo	reconstruirte
y	en	una	forma	tal	que	haga	imposible	repetir	tu	método	de	suicidio.	Y	si	tú	encuentras
otra	forma	aún	más	sutil	de	interrumpir	tu	existencia,	te	reconstruiré	con	esa	posibilidad
también	eliminada,	y	así	sucesivamente.	Puede	ser	un	juego	interesante,	pero	pese	a	todo
seguirás	existiendo	eternamente.	Esta	es	mi	voluntad.

Murray	 sintió	 un	 estremecimiento,	 pero	 sus	 palabras	 brotaron	 con	 una	 perfecta
calma.

—¿Estoy	pues	en	el	Infierno,	después	de	todo?	Tú	has	dado	a	entender	que	no	existe
ninguno,	pero	si	esto	fuera	el	Infierno	tú	podrías	estar	mintiendo	como	parte	del	juego
del	Infierno.
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—En	 ese	 caso	 —dijo	 la	 Voz—,	 ¿de	 qué	 serviría	 asegurarte	 que	 no	 estás	 en	 el
Infierno?	Sin	embargo,	te	lo	aseguro.	No	hay	aquí	ni	Cielo	ni	Infierno.	Sólo	existo	yo.

—Considera	 entonces	 que	 mis	 pensamientos	 pueden	 resultarte	 inútiles	 —dijo
Murray—.	 Si	 vengo	 a	 ti	 sin	 nada	 útil,	 ¿no	 será	mejor	 para	 ti	 el…	 desarmarme,	 y	 no
tomarte	más	molestias	conmigo?

—¿Como	una	recompensa?	¿Deseas	el	Nirvana	como	premio	al	fracaso,	y	pretendes
asegurarme	ese	fracaso?	No	hay	trato	aquí.	No	fracasarás.	Con	una	eternidad	ante	ti,	no
puedes	evitar	el	tener	al	menos	un	pensamiento	interesante,	por	mucho	que	tú	intentes	lo
contrario.

—Entonces	crearé	otra	finalidad	para	mí.	No	intentaré	destruirme.	Estableceré	como
meta	el	humillarte.	Pensaré	en	algo	en	lo	que	no	solamente	no	hayas	pensado	nunca,	sino
en	 lo	 que	 nunca	 puedas	 llegar	 a	 pensar.	 Pensaré	 en	 la	 última	 respuesta,	 la	 respuesta
definitiva,	más	allá	de	la	cual	no	existe	más	conocimiento.

—No	comprendes	la	naturaleza	del	infinito	—dijo	la	Voz—.	Puede	que	haya	cosas
que	 aún	 no	 me	 haya	 molestado	 en	 conocer.	 No	 puede	 haber	 nada	 que	 yo	 no	 pueda
conocer.

—No	puedes	saber	tu	principio	—dijo	Murray	pensativamente—.	Tú	mismo	lo	has
dicho.	Por	lo	tanto	no	puedes	saber	tampoco	tu	final.	Muy	bien.	Esa	será	mi	meta,	y	esa
será	la	última	respuesta.	No	me	destruiré	a	mí	mismo.	Te	destruiré	a	ti…,	si	tú	no	me
destruyes	a	mí	primero.

—¡Ah!	—exclamó	la	Voz—.	Has	llegado	a	eso	mucho	antes	de	lo	normal.	Empezaba
a	preocuparme	que	eso	te	tomara	tanto	tiempo.	¿Sabes?,	no	hay	nadie	de	esos	que	tengo
conmigo	en	esta	existencia	de	perfecto	y	eterno	pensamiento	que	no	tenga	la	ambición	de
destruirme.	Es	imposible.

—Tengo	toda	la	eternidad	para	pensar	en	una	forma	de	hacerlo	—dijo	Murray.
—Entonces	intenta	pensar	en	ello	—dijo	la	Voz	en	tono	neutro.
Y	desapareció.
Pero	Murray	tenía	ahora	su	finalidad,	y	se	sentía	contento.
Porque,	 ¿qué	 podía	 desear	 cualquier	 Entidad,	 consciente	 de	 la	 existencia	 eterna…,

excepto	un	fin?
¿Para	qué	otra	cosa	había	estado	buscando	la	Voz	a	lo	largo	de	incontables	miles	de

millones	de	 años?	 ¿Y	para	qué	otra	 razón	había	 sido	creada	 la	 inteligencia	y	 reservados
algunos	especímenes	para	ponerlos	a	trabajar,	excepto	para	ayudar	en	esa	gran	búsqueda?
Y	Murray	pretendía	ser	él,	y	sólo	él,	quien	tuviera	éxito.

Cuidadosamente,	y	con	la	emoción	de	la	finalidad,	Murray	empezó	a	pensar.
Tenía	mucho	tiempo	para	ello.
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Esta	historia	 fue	 escrita	 en	honor	a	 la	primera	 lanzadera,	 el	Columbia,	 que	 efectuó	 su
magnífico	 vuelo	 en	 abril	 de	 1981.	Como	anticipación	 a	 ese	 éxito,	 un	 periódico	 de	Florida
cuya	área	de	circulación	incluía	Cabo	Cañaveral	me	pidió	que	escribiera	una	historia	para
ellos.

Me	dieron	el	título,	La	última	lanzadera,	y	cuando	les	pregunté	si	tenían	algo	en	mente
relacionado	 con	 ese	 título,	 dijeron:	 «¡No!	Escriba	 cualquier	 cosa	 que	 le	 plazca,	 siempre	 que
tenga	alguna	relación	con	ese	título».

Así	 lo	hice,	 y	 la	historia	apareció	en	el	 ejemplar	del	 suplemento	del	periódico	del	10	de
abril	de	1981,	titulado	Today.
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La	última	lanzadera

Virginia	Ratner	suspiró.
—Tenía	que	haber	una	última	vez,	supongo.
Sus	ojos	estaban	turbados	cuando	miró	hacia	el	mar,	resplandeciente	a	 la	cálida	luz

del	sol.
—Al	menos	tenemos	un	buen	día	para	ello,	aunque	supongo	que	una	tormenta	de

nieve	hubiera	ido	mejor	a	mi	estado	de	ánimo.
Robert	 Gill,	 que	 estaba	 allí	 como	 oficial	 más	 antiguo	 de	 la	 Agencia	 Terrestre	 del

Espacio,	la	miró	sin	ninguna	concesión.
—Por	 favor,	no	 se	 sienta	 abatida.	Usted	misma	 lo	ha	dicho.	Tenía	que	haber	una

última	vez.
—Pero	¿por	qué	yo	como	piloto?
—Porque	usted	es	 la	mejor	piloto	que	tenemos,	y	deseamos	que	sea	un	buen	final,

sin	nada	que	vaya	mal.	¿Por	qué	soy	yo	quien	tiene	que	desmantelar	la	Agencia?	¡Un	final
feliz!

—¿Un	final	feliz?
Virginia	estudió	la	ajetreada	carga	y	la	hilera	de	pasajeros.	La	última	de	ambas.
Llevaba	pilotando	 lanzaderas	desde	hacía	 veinte	 años,	 sabiendo	 siempre	que	habría

una	última	vez.	Uno	podía	pensar	que	el	conocimiento	debía	haberla	envejecido,	pero	no
había	ninguna	hebra	gris	en	su	pelo,	ninguna	arruga	en	su	rostro.	Quizá	una	vida	bajo
una	intensidad	gravitatoria	constantemente	cambiante	tenía	algo	que	ver	con	ello.

Pareció	rebelarse.
—Tengo	 la	 impresión	 que	 sería	 una	 dramática	 ironía,	 o	 tal	 vez	 una	 dramática

justicia,	 que	 esta	 última	 lanzadera	 estallara	 al	 despegar.	 Una	 protesta	 por	 parte	 de	 la
propia	Tierra.

Gill	agitó	la	cabeza.
—Estrictamente	hablando,	debería	informar	de	eso…,	pero	está	usted	sufriendo	un

agudo	ataque	de	nostalgia.
—Bien,	 informe	 de	 mí.	 Eso	 me	 calificará	 como	 peligrosamente	 inestable,	 y	 seré

descalificada	como	piloto.	Puedo	ocupar	mi	 lugar	como	uno	de	 los	seiscientos	dieciséis
últimos	pasajeros,	y	hacer	así	que	sean	seiscientos	diecisiete.	Algún	otro	puede	pilotar	la
lanzadera	y	entrar	así	en	los	libros	de	historia	como	la	persona	que…

—No	 tengo	 intención	de	 informar	de	usted.	Por	una	parte,	no	ocurrirá	nada.	Los
despegues	de	las	lanzaderas	son	a	prueba	de	problemas.
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—No	siempre.	—Virginia	Ratner	mostró	una	expresión	sombría—.	Hubo	el	caso	del
Enterprise	Sesenta.

—¿Qué	se	supone	que	es	esto,	un	boletín	de	efemérides?	Eso	fue	hace	ciento	setenta
años,	y	no	ha	habido	ningún	accidente	relacionado	con	el	espacio	desde	entonces.	Ahora,
con	 la	 ayuda	 antigravitatoria,	 ni	 siquiera	 existe	 la	 posibilidad	 de	 un	 tímpano	 roto.	 El
rugido	de	los	cohetes	de	despegue	ha	desaparecido	para	siempre…	Escuche,	Ratner,	será
mejor	que	suba	a	la	cubierta	de	observación.	Quedan	menos	de	treinta	minutos	para	el
despegue.

—¿De	 veras?	 Seguramente	 va	 a	 informarme	 usted	 ahora	 que	 el	 despegue	 está
completamente	automatizado,	y	que	realmente	no	soy	necesaria.

—Sabe	usted	eso	 sin	necesidad	que	yo	 tenga	que	decírselo,	pero	 su	presencia	en	el
puente	es	un	asunto	de	reglamentos…,	y	de	tradición.

—Me	parece	que	 ahora	 es	usted	 el	nostálgico…,	de	un	 tiempo	en	 el	que	 el	piloto
representaba	 una	 diferencia	 y	 no	 era	 simplemente	 inmortalizado	 por	 no	 hacer	 nada
excepto	presidir	el	desmantelamiento	final	de	algo	que	fue	tan	prodigioso.	—Hizo	una
pausa,	luego	añadió—:	Pero	iré	—y	avanzó	hacia	el	tubo	central	y	ascendió	por	él	como
si	fuera	un	plumón	siendo	elevado	por	una	corriente	ascendente	de	aire.

Recordó	 sus	 días	 de	 inexperiencia	 juvenil	 en	 los	 vuelos	 de	 la	 lanzadera,	 cuando	 la
antigravedad	era	experimental	y	requería	instalaciones	en	tierra	más	grandes	que	la	propia
lanzadera	y	cuando,	incluso	así,	funcionaba	a	sacudidas	o	no	funcionaba	en	absoluto,	y
las	tripulaciones	del	espacio	preferían	los	ascensores	pasados	de	moda.

Ahora	el	proceso	de	la	antigravedad	había	sido	miniaturizado	hasta	el	punto	que	cada
nave	transportaba	el	suyo	propio.	Nunca	fallaba,	y	era	utilizado	por	los	pasajeros	que	lo
daban	por	 seguro,	 y	por	 la	 carga	 inanimada	que	podía	 ser	 trasladada	 a	 su	 lugar	 con	 la
ayuda	de	 chorros	de	 aire	 sin	 fricción	y	 levitación	magnética	por	 tripulantes	que	 sabían
perfectamente	bien	cómo	manejar	objetos	voluminosos	sin	peso	pero	con	toda	su	inercia.

Ningún	otro	vehículo	jamás	construido	por	los	seres	humanos	era	tan	magnífico,	tan
complejo,	tan	intrincadamente	computarizado	como	las	lanzaderas,	porque	ningún	otro
tipo	de	nave	había	 tenido	que	 luchar	 con	 la	 gravedad	de	 la	Tierra…,	 excepto	 aquellas
primitivas	naves	que,	sin	antigrav,	habían	tenido	que	depender	de	cohetes	químicos	para
conseguir	cada	átomo	de	energía.	¡Primitivos	dinosaurios!

En	cuanto	a	las	naves	que	moraban	únicamente	en	el	espacio,	yendo	de	una	colonia
espacial	a	una	estación	de	energía	o	de	una	factoría	a	una	procesadora	de	alimentos	—
incluso	de	la	Luna—,	tenían	poca	o	ninguna	gravedad	con	la	que	luchar,	de	modo	que
eran	cosas	simples	y	casi	frágiles.

Ahora	estaba	en	 la	 sala	de	pilotaje,	con	sus	hileras	de	 instrumentos	computarizados
dándole	la	situación	exacta	de	cada	elemento	en	funcionamiento	a	bordo,	la	situación	de
cada	 caja	 de	 embalaje,	 el	 número	 y	 disposición	 de	 cada	 persona	 entre	 la	 tripulación	 y
pasajeros.	(Ninguno	de	esos	debía	quedar	detrás.	¡Abandonar	a	alguno	era	impensable!).

Había	una	vista	televisiva	de	trescientos	sesenta	grados	del	panorama	fuera	de	la	nave,
y	la	miró	pensativamente.	Estaba	contemplando	el	lugar	desde	el	cual	se	había	producido
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la	 entrada	del	hombre	 en	 el	 espacio	 en	 los	 viejos	 y	heroicos	días.	Era	desde	 allí	 que	 la
gente	 se	había	 lanzado	hacia	arriba	para	construir	 las	primeras	estructuras	espaciales…,
estaciones	 de	 energía	 que	 renqueaban…,	 factorías	 automatizadas	 que	 requerían	 un
mantenimiento	 constante…,	 colonias	 del	 espacio	 que	 apenas	 albergaban	 a	 diez	 mil
personas.

Ahora	 el	 enorme	 y	 atestado	 centro	 tecnológico	 había	 desaparecido.	 Fragmento	 a
fragmento	había	ido	siendo	demolido	hasta	que	tan	sólo	quedaba	una	estructura	para	la
partida	de	la	última	lanzadera.	Esa	estructura	quedaría	allí	de	pie,	una	vez	hubiera	partido
la	nave,	para	oxidarse	y	desmoronarse	como	último	y	triste	recuerdo	de	todo	lo	que	había
sido.

¿Cómo	podía	la	gente	de	la	Tierra	olvidar	así	el	pasado?
Todo	 lo	que	podía	ver	era	 tierra	y	mar…,	todo	desierto.	No	había	 señal	alguna	de

estructura	 humana,	 ninguna	 persona.	 Tan	 sólo	 vegetación	 verde,	 arena	 amarilla,	 agua
azul.

¡Ya	 era	 la	 hora!	 Su	 entrenado	 ojo	 captó	 que	 la	 nave	 estaba	 llena,	 preparada,	 en
perfecto	funcionamiento.	La	cuenta	atrás	estaba	tictaqueando	el	minuto	final,	el	satélite
auxiliar	 para	 la	 navegación	 sobre	 sus	 cabezas	 señalaba	 espacio	 limpio,	 y	 no	 había
necesidad	(sabía	muy	bien	que	no	la	había)	de	tocar	el	control	manual.

La	nave	se	elevó	silenciosa	y	suavemente,	y	todo	aquello	para	lo	que	se	había	estado
trabajando	 a	 lo	 largo	 de	 un	 período	 de	 doscientos	 años	 se	 cumplió	 finalmente.	 En	 el
espacio,	la	Humanidad	aguardaba	en	la	Luna,	en	Marte,	entre	los	asteroides,	en	miríadas
de	colonias	del	espacio.

El	último	grupo	de	gente	de	la	Tierra	se	elevaba	para	unirse	a	ellos.	Tres	millones	de
años	de	ocupación	homínida	de	la	Tierra	habían	terminado;	diez	mil	años	de	civilización
en	la	Tierra	habían	sido	cubiertos;	cuatro	siglos	de	ajetreada	 industrialización	acababan
de	terminar.

La	Tierra	había	vuelto	a	su	salvajismo	y	a	su	vida	silvestre	gracias	a	una	Humanidad
agradecida	 a	 su	 planeta	 madre	 y	 dispuesta	 a	 concederle	 el	 descanso	 que	 se	 merecía.
Quedaría	para	siempre	como	un	monumento	al	origen	de	la	Humanidad.

La	 última	 lanzadera	 se	 alzó	 por	 entre	 los	 vestigios	 de	 la	 estratosfera,	 y	 la	Tierra	 se
extendió	bajo	ella	y	fue	empequeñeciéndose	a	medida	que	la	lanzadera	seguía	su	camino.

Los	quince	mil	millones	de	residentes	del	espacio	habían	aceptado	solemnemente	que
los	pies	humanos	no	volverían	a	hollarla.

¡La	Tierra	era	libre!	¡Finalmente	libre!
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Este	es	un	caso	completamente	único.	Alguna	gente	de	Hollywood	insistió	en	que	deseaban
hacer	una	serie	de	televisión	titulada	Isaac	Asimov	presenta.	Tuve	muchas	dudas	al	respecto,
pero	seguí	adelante	con	ello	a	través	de	un	montón	de	entrevistas.

Les	di	 seis	 ideas;	eligieron	una.	Escribí	una	historia	en	torno	a	aquella	 idea,	y	 la	 llamé
Por	 miedo	 de	 que	 recordemos.	 Me	 pagaron	 generosamente	 por	 ella,	 y	 luego	 escribieron
realmente	un	 guión	basado	 en	 la	historia,	 y	 resultó	que	 a	 la	 gente	de	 televisión	 les	 gustó	 el
resultado.	 El	 único	 paso	 que	 faltaba	 era	 empezar	 con	 la	 producción,	 y	 yo	 me	 sentía
estupefacto,	 ya	 que	 honestamente	 jamás	 he	 creído	 que	 nada	 haya	 funcionado	 nunca	 en
Hollywood.

Bien,	finalmente	tuve	yo	razón.	Ese	último	paso	que	faltaba	dar	jamás	fue	dado.	Al	cabo
de	mucho	tiempo,	solicité	si	podía	recuperar	la	historia.	Aceptaron	amablemente	mi	petición,
y	 la	 sometí	 a	George	 Scithers.	 La	 aceptó,	 y	 apareció	 en	 el	 número	 de	 febrero	 de	 1982	 de	
Asimov’s.

Ahora	aquí	está,	incluida	en	esta	recopilación,	y	debo	decirles	que	no	es	una	historia	típica
mía.	 La	 escribí	 con	 un	 público	 de	 televisión	 en	 mente,	 y	 tengo	 la	 impresión	 que	 como
resultado	de	ello	el	diálogo	es	más	vivo	y	de	algún	modo	con	más	«ritmo».	Casi	me	atrevería	a
creer	que	de	tanto	en	tanto	introduje	una	débil	bocanada	a	lo	Neil	Simon.
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Por	miedo	de	que	recordemos

1

El	 problema	 con	 John	 Heath,	 en	 lo	 que	 a	 John	 Heath	 se	 refería,	 era	 que	 había
llegado	a	un	callejón	 sin	 salida	en	 su	carrera.	Estaba	 seguro	de	ello.	Y	 lo	que	era	peor,
tenía	la	sensación	que	Susan	lo	sospechaba.

Eso	 significaba	que	nunca	dejaría	una	 auténtica	 señal	 en	 el	mundo,	nunca	 treparía
hasta	la	cima	de	Productos	Farmacéuticos	Quantum,	donde	tenía	un	buen	puesto	entre
los	jóvenes	ejecutivos…,	nunca	daría	el	Gran	Salto	Cuántico	en	Quantum.

Como	tampoco	lo	conseguiría	en	ningún	otro	lugar,	si	cambiaba	de	trabajo.
Suspiró	para	 sí	mismo.	Dentro	de	dos	 semanas	 iba	 a	 casarse,	 y	 por	 el	 bien	de	 ella

ansiaba	ascender.	Después	de	todo,	 la	amaba	locamente,	y	deseaba	verse	reflejado	en	el
brillo	de	sus	ojos.

Pero	aquello	era	un	callejón	sin	salida	en	su	carrera	para	un	hombre	joven	a	punto	de
casarse.	Había	llegado	a	lo	máximo	a	que	podía	aspirar.

Susan	 Collins	 miró	 a	 John	 amorosamente.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Era	 razonablemente
atractivo	e	 inteligente	y	 serio,	y	además	un	compañero	afectuoso.	Aunque	no	 la	cegara
con	su	brillantez,	al	menos	no	la	trastornaba	con	una	excentricidad	que	no	poseía.

Ella	dio	unas	palmadas	al	almohadón	que	había	colocado	tras	la	cabeza	de	él	cuando
se	sentó	en	el	sillón	y	le	tendió	su	vaso,	asegurándose	que	lo	tomaba	firmemente	antes	de
soltarlo.

—Estoy	 practicando	 el	 tratarte	 bien,	 Johnny	 —dijo—.	 Quiero	 ser	 una	 esposa
eficiente.

John	dio	un	sorbo	a	su	bebida.
—Yo	soy	quien	tiene	que	ir	con	cuidado,	Sue.	Tu	sueldo	es	superior	al	mío.
—Todo	va	a	ir	a	un	mismo	bolsillo	cuando	estemos	casados.	El	nombre	de	la	firma

será	Johnny	and	Sue,	y	llevaremos	solamente	un	libro	de	contabilidad.
—Tú	 tendrás	 que	 llevarlo	—dijo	 John,	 desalentado—.	 Yo	 voy	 a	 cometer	muchos

errores	si	lo	intento.
—Sólo	debido	a	que	estás	seguro	de	cometerlos…	¿Cuándo	vendrán	tus	amigos?
—A	las	nueve,	creo.	Quizá	a	las	nueve	y	media.	Y	no	son	exactamente	amigos.	Son

gente	de	los	laboratorios	de	investigación	de	Quantum.
—¿Estás	seguro	que	no	esperarán	a	que	les	demos	de	cenar?
—Dijeron	después	de	la	cena.	Estoy	seguro	de	ello.	Se	trata	de	negocios.
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Ella	lo	miró	irónicamente.
—No	dijiste	eso	antes.
—¿Qué	es	lo	que	no	dije	antes?
—Que	se	trataba	de	negocios.	¿Estás	seguro?
John	 se	 sintió	 confuso.	 Cualquier	 esfuerzo	 por	 recordar	 exactamente	 le	 dejaba

siempre	confuso.
—Eso	fue	lo	que	ellos	dijeron…,	creo.
La	expresión	de	Susan	era	de	amable	exasperación,	 la	misma	que	exhibiría	ante	un

cariñoso	gato	que	es	completamente	inconsciente	del	hecho	que	sus	patas	están	llenas	de
barro.

—Si	pensaras	realmente	—dijo—	tan	a	menudo	como	dices	«creo»,	no	te	mostrarías
siempre	 tan	 inseguro.	 ¿No	 ves	 que	 no	 puede	 tratarse	 de	 negocios?	 Si	 se	 tratara	 de
negocios,	¿no	te	verían	más	bien	en	el	trabajo?

—Se	trata	de	algo	confidencial	—dijo	John—.	No	quieren	verme	en	el	 trabajo.	Ni
siquiera	en	mi	apartamento.

—¿Por	qué	aquí,	entonces?
—Oh,	fui	yo	quien	lo	sugerí.	Pensé	que	tú	también	deberías	participar	en	la	reunión.

Van	a	tener	que	tratar	con	la	firma	Johnny	&	Sue,	¿no?
—Eso	 depende	 de	 lo	 confidencial	 que	 sea	 todo	 —dijo	 Susan—.	 ¿No	 te	 dieron

ningún	indicio?
—No,	 pero	 no	 hará	 ningún	 daño	 escuchar.	 Puede	 tratarse	 de	 algo	 que	me	 dé	 un

buen	empuje	dentro	de	la	firma.
—¿Por	qué	tú?	—preguntó	Susan.
John	pareció	dolido.
—¿Por	qué	no	yo?
—Simplemente	pienso	que	alguien	a	tu	nivel	de	trabajo	no	requiere	todo	ese	secreto

y…
Se	 interrumpió	 cuando	el	 intercomunicador	 zumbó.	Fue	 a	 contestar,	 y	 volvió	para

decir:
—Están	subiendo.

2

Había	 dos	 hombres	 en	 la	 puerta.	Uno	 de	 ellos	 era	 Boris	 Kupfer,	 con	 quien	 John
había	hablado	ya	otras	veces…,	ancho	e	inquieto,	con	un	asomo	de	cerdosa	barba	en	su
mentón.

El	otro	era	David	Anderson,	más	bajo	y	de	modales	más	serenos.	Sus	rápidos	ojos	se
movían	sin	embargo	de	un	lado	para	otro,	sin	perderse	detalle.

—Susan	—presentó	John,	inseguro,	sujetando	aún	la	puerta	abierta—.	Estos	son	los
dos	 colegas	 de	 los	 que	 te	 hablé.	Boris…	—Tropezó	 con	 una	 laguna	 en	 sus	 bancos	 de
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memoria,	y	se	detuvo.
—Boris	Kupfer	—dijo	el	hombre	ancho	lentamente,	haciendo	resonar	unas	monedas

en	 su	 bolsillo—.	 Y	 este	 de	 aquí	 es	 David	 Anderson.	 Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte,
señorita…

—Susan	Collins.
—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 haber	 brindado	 su	 residencia	 al	 señor	 Heath	 y	 a

nosotros	 para	 una	 reunión	 privada.	 Le	 pedimos	 disculpas	 por	 invadir	 su	 tiempo	 y	 su
intimidad	 de	 esta	 forma…,	 y	 si	 pudiera	 dejarnos	 solos	 durante	 un	 rato,	 se	 lo
agradeceríamos	enormemente.

Susan	los	miró	solemnemente.
—¿Desean	 que	 me	 vaya	 a	 ver	 una	 película,	 o	 simplemente	 que	 pase	 a	 la	 otra

habitación?
—Si	pudiera	ir	usted	a	visitar	a	alguna	amiga…
—No	—dijo	Susan	firmemente.
—Puede	 disponer	 usted	 de	 su	 tiempo	 como	 mejor	 le	 plazca,	 por	 supuesto.	 Una

película,	si	lo	prefiere.
—Cuando	yo	digo	«No»	—replicó	Susan—,	quiero	decir	que	no	pienso	marcharme.

Quiero	saber	de	qué	se	trata.
Kupfer	pareció	perplejo.	Miró	a	Anderson	por	un	momento,	luego	dijo:
—Se	trata	de	algo	confidencial,	como	el	señor	Heath	le	explicó,	espero.
John,	con	aire	intranquilo,	aseguró:
—Ya	se	lo	expliqué.	Susan	comprende…
—Susan	 no	 comprende	 —le	 interrumpió	 ella—,	 y	 no	 desea	 comprender	 por	 qué

tiene	que	ausentarse	de	 esto.	Este	 es	mi	 apartamento,	y	 Johnny	y	yo	vamos	a	 casarnos
dentro	de	dos	 semanas…,	 exactamente	dos	 semanas	 a	 partir	 de	hoy.	Hemos	 creado	 la
firma	Johnny	and	Sue,	y	van	a	tener	que	tratar	ustedes	con	la	firma.

La	voz	de	Anderson	sonó	por	primera	vez,	sorprendentemente	profunda	y	tan	suave
como	si	hubiera	sido	encerada.

—Boris,	 la	 joven	 tiene	 razón.	Como	 futura	 esposa	 del	 señor	Heath,	 tiene	un	 gran
interés	en	lo	que	hemos	venido	aquí	a	proponer,	y	sería	un	error	excluirla.	Su	interés	en
nuestra	proposición	es	tan	grande	que,	si	estuviera	dispuesta	a	marcharse,	me	vería	en	la
obligación	de	rogarle	que	se	quedara.

—Bien	—dijo	Susan—,	entonces,	amigos,	 ¿qué	 les	parecen	unas	copas?	Una	vez	se
las	haya	traído,	podremos	empezar.

Los	dos	se	sentaron	rígidamente	y	bebieron	de	sus	vasos	con	circunspección,	y	luego
Kupfer	dijo:

—Heath,	no	creo	que	sepa	usted	mucho	acerca	de	los	detalles	químicos	del	trabajo
de	la	compañía…,	los	productos	cerebroquímicos,	por	ejemplo.

—En	absoluto	—admitió	John,	intranquilo.
—No	hay	ninguna	razón	para	que	lo	sepa	—dijo	Anderson	con	voz	meliflua.
—Las	cosas	son	así	—aseguró	Kupfer,	lanzando	una	incómoda	mirada	a	Susan…
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—No	hay	 ninguna	 razón	 para	 entrar	 en	 detalles	 técnicos	—dijo	Anderson,	 casi	 al
nivel	inferior	de	audibilidad.

Kupfer	enrojeció	ligeramente.
—Sin	 detalles	 técnicos,	 Productos	 Farmacéuticos	 Quantum	 elabora	 sustancias

cerebroquímicas	que,	 como	 su	nombre	 implica,	 son	 sustancias	químicas	que	 afectan	 al
cerebro;	es	decir,	mejoran	el	funcionamiento	del	cerebro.

—Debe	ser	un	trabajo	muy	complicado	—dijo	Susan,	muy	compuesta.
—Lo	 es	 —aseguró	 Kupfer—.	 El	 cerebro	 de	 los	 mamíferos	 posee	 centenares	 de

variedades	moleculares	características	que	no	se	encuentran	en	ningún	otro	lugar,	y	que
sirven	 para	 modular	 la	 actividad	 cerebral,	 incluyendo	 aspectos	 de	 lo	 que	 podríamos
denominar	vida	intelectual.	El	trabajo	se	halla	bajo	la	más	estricta	seguridad	dentro	de	la
compañía,	 y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	Anderson	 no	 desea	 detalles	 técnicos.	 Sin	 embargo,
puedo	 decir	 esto…	 No	 podemos	 ir	 más	 allá	 con	 experimentos	 con	 animales.	 Nos
estrellamos	 contra	 una	 pared	 de	 ladrillos	 si	 no	 podemos	 probar	 directamente	 las
respuestas	humanas.

—Entonces,	¿por	qué	no	lo	hacen?	—preguntó	Susan—.	¿Qué	se	lo	impide?
—¡La	reacción	del	público	si	algo	va	mal!
—Usen	voluntarios,	entonces.
—No	 funcionará.	 Productos	 Farmacéuticos	 Quantum	 no	 resistirían	 la	 publicidad

adversa	si	algo	fuera	mal.
Susan	lo	miró	con	burla.
—Entonces,	¿están	trabajando	ustedes	por	su	propia	cuenta?
Anderson	alzó	una	mano	para	contener	a	Kupfer.
—Joven	—dijo—,	déjeme	explicarme	brevemente	para	poner	fin	a	esta	inútil	esgrima

verbal.	 Si	 tenemos	 éxito,	 seremos	 enormemente	 recompensados.	 Si	 fracasamos,
Productos	Farmacéuticos	Quantum	nos	despedirá,	y	tendremos	que	pagar	el	precio	que
haya	que	pagar,	 como	el	desmoronamiento	de	nuestras	 carreras.	Si	nos	pregunta	usted
por	qué	estamos	dispuestos	a	correr	ese	riesgo,	la	respuesta	es:	no	creemos	que	exista	tal
riesgo.	 Estamos	 razonablemente	 seguros	 que	 tendremos	 éxito;	 completamente	 seguros
que	no	causaremos	ningún	daño.	La	compañía	cree	que	no	puede	correr	el	riesgo;	pero
nosotros	creemos	que	sí	podemos.	Ahora,	Kupfer,	siga	adelante.

—Hemos	 desarrollado	 un	 activador	 químico	 de	 la	 memoria	 —dijo	 Kupfer—.
Funciona	 con	 todos	 los	 animales	 con	 los	 que	 hemos	 ensayado.	 Su	 habilidad	 para
aprender	mejora	asombrosamente.	Debería	funcionar	también	con	los	seres	humanos.

—Eso	suena	excitante	—dijo	John.
—Es	 excitante	—afirmó	Kupfer—.	 La	memoria	 no	 resulta	mejorada	 ideando	 una

forma	 en	 que	 el	 cerebro	 almacene	más	 eficientemente	 la	 información.	Todos	 nuestros
estudios	demuestran	que	el	cerebro	almacena	un	número	casi	ilimitado	de	datos,	perfecta
y	 permanentemente.	 La	 dificultad	 estriba	 en	 extraer	 esos	 datos.	 ¿Cuántas	 veces	 han
tenido	 ustedes	 un	 nombre	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y	 no	 han	 conseguido	 recordarlo?
¿Cuántas	veces	han	fracasado	intentando	decir	algo	que	estaban	seguros	de	saber,	y	luego
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les	ha	surgido	espontáneamente	un	par	de	horas	más	tarde,	cuando	estaban	pensando	en
cualquier	otra	cosa?	¿Estoy	expresándome	correctamente,	David?

—Correctamente	—dijo	Anderson—.	Nosotros	pensamos	que	el	proceso	de	recordar
resulta	 inhibido	 debido	 a	 que	 el	 cerebro	 de	 los	 mamíferos	 ha	 rebasado	 sus	 propias
necesidades	desarrollando	un	 sistema	de	 almacenaje	demasiado	perfecto.	Un	mamífero
almacena	más	datos	de	información	de	los	que	necesita	o	es	capaz	de	usar,	y	si	todos	ellos
estuvieran	 disponibles	 al	mismo	 tiempo,	 jamás	 sería	 capaz	 de	 elegir	 entre	 ellos	 con	 la
suficiente	 rapidez	 como	 para	 conseguir	 una	 reacción	 apropiada.	 En	 consecuencia,	 el
mecanismo	del	 recuerdo	 resulta	 inhibido	 a	 fin	de	 garantizar	que	 los	datos	 emerjan	del
almacén	de	la	memoria	en	número	fácil	de	manipular,	y	con	los	datos	más	deseados	no
enturbiados	por	el	acompañamiento	de	otros	numerosos	datos	de	menor	o	nulo	interés.

»Existe	 un	 precioso	 componente	 químico	 en	 el	 cerebro	 que	 funciona	 como	 un
inhibidor	de	 recuerdos,	 y	poseemos	un	elemento	químico	que	neutraliza	 la	 inhibición.
Nosotros	lo	llamamos	un	desinhibidor,	y	por	todo	lo	que	podemos	decir	al	respecto,	no
posee	efectos	secundarios	nocivos.

Susan	se	echó	a	reír.
—Ya	veo	lo	que	viene	a	continuación,	Johnny.	Pueden	marcharse,	caballeros.	Acaban

de	decir	ustedes	que	el	proceso	de	recordar	resulta	inhibido	para	permitir	a	los	mamíferos
reaccionar	 más	 eficientemente,	 y	 ahora	 dicen	 que	 el	 desinhibidor	 no	 posee	 efectos
secundarios	 nocivos.	 Seguramente	 el	 desinhibidor	 hará	 que	 los	 mamíferos	 reaccionen
menos	 eficientemente;	 quizá	 se	 encuentren	 absolutamente	 incapaces	 de	 reaccionar.	 Y
ahora	 van	 a	 proponer	 ustedes	 que	 probemos	 eso	 con	 Johnny	 y	 veamos	 si	 se	 queda
reducido	a	una	inmovilidad	catatónica	o	no.

Anderson	se	levantó,	con	sus	delgados	labios	temblando.	Dio	unas	cuantas	zancadas
rápidas	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 y	 regresó.	 Cuando	 volvió	 a	 sentarse,	 había
recuperado	su	compostura	y	estaba	sonriendo.

—En	primer	lugar,	señorita	Collins,	se	trata	de	un	asunto	de	dosificación.	Le	hemos
dicho	 que	 los	 animales	 experimentales	 desarrollaron	 todos	 una	 habilidad	 acrecentada
para	 el	 aprendizaje.	 Naturalmente,	 no	 eliminamos	 completamente	 el	 inhibidor;
simplemente	lo	suprimimos	en	parte.	En	segundo	lugar,	tenemos	razones	para	creer	que
el	 cerebro	humano	puede	manejar	 una	 completa	desinhibición.	Es	mucho	más	 grande
que	 el	 cerebro	 de	 cualquier	 animal	 que	 hayamos	 probado,	 y	 todos	 conocemos	 su
incomparable	capacidad	para	el	pensamiento	abstracto.

»Es	 un	 cerebro	 diseñado	 para	 un	 recuerdo	 perfecto,	 pero	 las	 ciegas	 fuerzas	 de	 la
evolución	no	han	conseguido	eliminar	 la	 sustancia	química	 inhibidora	que,	después	de
todo,	fue	diseñada	como	protección	y	heredada	de	los	animales	inferiores.

—¿Están	ustedes	seguros?	—preguntó	John.
—No	pueden	estar	ustedes	seguros	—dijo	Susan	categóricamente.
—Estamos	seguros	—aseguró	Kupfer—,	pero	necesitamos	la	prueba	para	convencer

a	los	demás.	Es	por	eso	por	lo	que	debemos	intentarlo	en	un	ser	humano.
—John,	por	supuesto	—dijo	Susan.
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—Sí.
—Lo	cual	—siguió	diciendo	Susan—,	nos	lleva	a	la	pregunta	clave.	¿Por	qué	John?
—Bien	 —dijo	 Kupfer	 lentamente—,	 necesitamos	 a	 alguien	 con	 quien	 las

posibilidades	de	éxito	sean	apreciables	y	con	quien	podamos	demostrarlas	claramente.	No
deseamos	 a	 nadie	 cuya	 capacidad	 mental	 sea	 tan	 baja	 que	 debamos	 emplear	 dosis
peligrosamente	grandes	del	desinhibidor;	y	tampoco	deseamos	a	alguien	tan	brillante	que
el	 efecto	 no	 sea	 suficientemente	 apreciable.	Necesitamos	 a	 alguien	 que	 represente	 a	 la
media.	Afortunadamente,	 tenemos	 todos	 los	 perfiles	 físicos	 y	 psicológicos	 de	 todos	 los
empleados	de	Quantum,	y	en	esto,	y	de	hecho	en	otras	muchas	cosas,	el	señor	Heath	es
ideal.

—¿Quieren	 decir	 que	 ya	 ha	 llegado	 hasta	 tan	 alto	 como	 podía	 llegar?	—preguntó
Susan.

John	se	agitó	ante	la	exposición	pública	de	aquel	pensamiento	que	creía	únicamente
suyo,	personal,	secreto.

—Oh,	vamos	—dijo.
Ignorando	la	protesta	de	John,	Kupfer	respondió	a	Susan:
—Sí.
—¿Y	podrá	seguir	subiendo	si	se	somete	al	tratamiento?
Los	labios	de	Anderson	se	distendieron	en	otra	de	sus	frías	sonrisas.
—Exacto.	Podrá	seguir	subiendo.	Esto	es	algo	digno	de	pensar	si	tienen	intención	de

casarse	 pronto…	La	 firma	 Johnny	 and	 Sue,	 creo	 que	 la	 llamaron.	Tal	 como	 están	 las
cosas,	no	creo	que	la	firma	progrese	mucho	en	Quantum,	señorita	Collins,	pues	aunque
Heath	es	un	empleado	bueno	y	de	confianza,	ha	llegado,	como	usted	ha	dicho,	tan	alto
como	 podía	 llegar.	 Si	 toma	 el	 desinhibidor,	 sin	 embargo,	 puede	 convertirse	 en	 una
persona	notable	y	ascender	con	una	sorprendente	velocidad.	Considere	lo	que	eso	puede
significar	para	la	firma.

—¿Qué	tiene	la	firma	que	perder?	—preguntó	Susan	hoscamente.
—No	veo	que	pueda	perder	nada	—contestó	Anderson—.	Se	 tratará	de	una	dosis

razonable,	que	le	será	administrada	en	los	laboratorios	mañana…,	domingo.	Tendremos
todas	 las	 instalaciones	 a	 nuestra	 disposición;	 lo	mantendremos	 bajo	 vigilancia	 durante
unas	cuantas	horas…	Estamos	convencidos	que	nada	puede	ir	mal.	Si	pudiera	hablarle	de
nuestra	 concienzuda	 experimentación	 y	 de	 nuestra	 atenta	 exploración	 de	 todos	 los
posibles	efectos	secundarios…

—Sobre	animales	—dijo	Susan,	no	cediendo	ni	un	milímetro	de	terreno.
Pero	John	intervino,	tensamente:
—Yo	 tomaré	 la	 decisión,	 Sue.	Creo	que	 tengo	 algo	que	decir,	 con	 ese	 callejón	 sin

salida	con	el	que	me	encuentro	en	mi	carrera.	Para	mí,	vale	 la	pena	correr	un	poco	de
riesgo	si	eso	significa	despegar	de	esta	situación.

—Johnny	—le	advirtió	Susan—,	no	te	precipites.
—Estoy	pensando	en	la	firma,	Sue.	Quiero	contribuir	con	mi	participación.
—Está	bien	—dijo	Anderson—,	pero	consúltelo	con	la	almohada.	Le	dejaremos	dos
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copias	de	un	contrato	que	le	pedimos	que	examine	y	firme.	Por	favor,	no	se	lo	muestre	a
nadie,	 lo	 firme	o	no.	Estaremos	aquí	de	nuevo	mañana	por	 la	mañana,	para	 llevarle	 al
laboratorio.

Sonrieron,	se	levantaron,	y	se	fueron.
John	leyó	el	contrato	con	un	turbado	fruncimiento	de	ceño,	luego	alzó	la	vista.
—No	crees	que	deba	aceptar,	¿verdad,	Sue?
—Me	preocupa,	por	supuesto.
—Mira,	si	tengo	una	posibilidad	de	salirme	de	este	callejón	sin	salida…
—¿Qué	 hay	 de	malo	 en	 ello?	—preguntó	 Susan—.	Me	 he	 encontrado	 con	 tantos

locos	y	chiflados	en	mi	corta	vida	que	siento	un	gran	alivio	cuando	me	encuentro	con	un
tipo	 simple	 y	 normal	 como	 tú,	 Johnny.	 Mira,	 yo	 también	 estoy	 al	 límite	 de	 mis
posibilidades	en	mi	trabajo.

—¿Tú	al	límite	de	tus	posibilidades?	¿Con	tu	aspecto?	¿Con	tu	figura?
Susan	bajó	los	ojos	hacia	sí	misma	con	un	toque	de	complacencia.
—Bueno,	 digamos	 simplemente	 que	 soy	 tu	 magnífica	 chica	 al	 límite	 de	 sus

posibilidades	—dijo.

3

Le	dieron	la	inyección	a	las	ocho	de	la	mañana	del	domingo,	no	más	de	doce	horas
después	que	hubiera	sido	formulada	la	proposición.	Un	sensor	corporal	completamente
computarizado	estaba	unido	a	John	en	una	docena	de	lugares	distintos,	mientras	Susan
observaba	con	ojos	atentos	y	aprensivos.

—Por	favor,	Heath,	relájese	—dijo	Kupfer—.	Todo	está	yendo	bien,	pero	la	tensión
acelera	el	ritmo	cardíaco,	eleva	la	presión	sanguínea,	y	altera	nuestros	resultados.

—¿Cómo	puedo	relajarme?	—murmuró	John.
—¿Altera	los	resultados	hasta	el	punto	que	no	sepan	ustedes	si	la	cosa	funciona?	—

intervino	Susan	secamente.
—No,	no	—contestó	Anderson—.	Boris	dice	que	todo	va	bien,	y	es	cierto.	Se	trata

simplemente	del	hecho	que	nuestros	animales	eran	 sometidos	 siempre	a	 sedación	antes
de	la	inyección,	y	no	hemos	creído	que	la	sedación	fuera	apropiada	en	este	caso.	Así	que
si	 no	 podemos	 obtener	 sedación,	 debemos	 esperar	 tensión.	 Simplemente	 respire	 con
lentitud	y	haga	lo	posible	por	minimizarla.

Era	ya	última	hora	de	la	tarde	cuando	fue	finalmente	desconectado.
—¿Cómo	se	siente?	—preguntó	Anderson.
—Nervioso	—dijo	John—.	Por	otra	parte,	completamente	bien.
—¿Ningún	dolor	de	cabeza?
—No.	Pero	tengo	ganas	de	 ir	al	cuarto	de	baño.	No	puedo	aliviarme	con	el	orinal

plano.
—Por	supuesto.
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John	se	levantó,	frunciendo	el	ceño.
—No	observo	ninguna	mejora	en	particular	en	la	memoria.
—Eso	tomará	algún	tiempo,	y	será	gradual.	El	desinhibidor	debe	cruzar	primero	la

barrera	del	flujo	sanguíneo	del	cerebro,	ya	sabe	—dijo	Anderson.

4

Era	 casi	 medianoche	 cuando	 Susan	 rompió	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una
opresiva	velada	silenciosa	en	la	que	ninguno	de	los	dos	había	prestado	mucha	atención	a
la	televisión.

—Tendrías	que	quedarte	aquí	esta	noche	—dijo—.	No	quiero	que	estés	solo	cuando
no	sabes	realmente	lo	que	te	puede	pasar.

—No	siento	absolutamente	nada	—dijo	John	lúgubremente—.	Sigo	siendo	yo.
—Yo	me	ocuparé	de	todo,	Johnny.	¿No	sientes	ningún	dolor	o	incomodidad,	nada

extraño?
—Creo	que	no.
—Me	gustaría	que	no	lo	hubiéramos	hecho.
—Por	 la	 firma	—dijo	 John,	 sonriendo	débilmente—.	Tenemos	que	correr	 algunos

riesgos	por	la	firma.

5

John	durmió	inquieto	y	se	despertó	pesadamente,	pero	a	su	hora.	Y	llegó	también	a
su	hora	al	trabajo,	para	iniciar	una	nueva	semana.

A	 las	 once,	 sin	 embargo,	 su	 aire	 adusto	 atrajo	 la	 desfavorable	 atención	 de	 su
inmediato	 superior,	 Michael	 Ross.	 Ross	 era	 fornido	 y	 cejijunto,	 y	 encajaba	 con	 el
estereotipo	del	estibador	sin	serlo	en	absoluto.	John	se	llevaba	bien	con	él,	aunque	no	le
gustaba	el	hombre.

Con	su	voz	de	bajo,	Ross	preguntó:
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	su	habitual	buen	humor,	Heath…,	sus	chistes…,	su	eterna

sonrisa?
Ross	 cultivaba	 un	 cierto	 preciosismo	 en	 su	 forma	 de	 hablar,	 como	 si	 se	 sintiera

ansioso	por	borrar	su	imagen	de	estibador.
—No	me	siento	en	muy	buena	forma	—contestó	John,	sin	alzar	la	vista.
—¿Resaca?
—No,	señor	—dijo	John,	fríamente.
—Bien,	entonces	anímese.	No	va	a	ganar	ningún	amigo	esparciendo	por	los	campos

hierba	hedionda	mientras	retoza	por	ellos.
John	 sintió	 deseos	 de	 lanzar	 un	 gruñido.	 Las	 afectaciones	 pseudoliterarias	 de	 Ross
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eran	 tediosas	 en	 sus	mejores	momentos,	 y	 aquel	 no	 era	 precisamente	 el	mejor	 de	 sus
momentos.

Y	para	 empeorar	 las	 cosas,	 John	captó	el	horrible	olor	de	un	cigarro	 rancio	y	 supo
que	James	Arnold	Prescott	—el	jefe	de	la	división	de	ventas—	no	podía	estar	muy	lejos.

No	lo	estaba.	Miró	a	su	alrededor	y	dijo:
—Mike,	 ¿cuándo	 y	 qué	 vendimos	 a	 Rahway	 la	 primavera	 pasada	 o	 por	 aquel

entonces?	Hay	algún	maldito	problema	con	ello,	y	creo	que	los	detalles	de	la	operación
fueron	computarizados	mal.

La	pregunta	no	iba	dirigida	a	él,	pero	John	dijo	suavemente:
—Cuarenta	y	cuatro	frascos	de	PCAP.	Fue	el	14	de	abril,	factura	número	P-20543,

con	un	cinco	por	ciento	de	descuento	en	caso	de	pago	dentro	de	los	treinta	días.	El	pago
fue	recibido	el	8	de	mayo.

Aparentemente,	 todo	el	mundo	en	 la	habitación	 lo	oyó.	Al	menos,	 todo	el	mundo
alzó	la	vista.

—¿Cómo	demonios	sabe	usted	todo	eso?	—preguntó	Prescott.
John	se	quedó	mirando	por	un	momento	a	Prescott,	con	una	enorme	sorpresa	en	su

rostro.
—Simplemente	lo	recordé,	J.	P.
—Lo	recordó,	¿eh?	Repítalo.
John	 lo	hizo,	 tartamudeando	un	poco,	y	Prescott	 tomó	nota	en	uno	de	 los	papeles

del	escritorio	de	John,	resollando	ligeramente	al	inclinarse,	cuando	su	cintura	comprimió
el	 protuberante	 abdomen	 contra	 el	 diafragma	 e	 hizo	 dificultosa	 su	 respiración.	 John
intentó	apartar	el	humo	de	su	cigarro,	sin	conseguirlo	completamente.

—Ross	—dijo	Prescott—,	compruebe	esto	en	su	computadora	y	vea	si	realmente	hay
algo.	—Se	volvió	hacia	John	con	una	afligida	mirada—.	No	me	gusta	ese	tipo	de	bromas.
¿Qué	 hubiera	 hecho	 usted	 si	 yo	 hubiera	 aceptado	 esos	 datos	 suyos	 y	 me	 hubiera
marchado	con	ellos?

—No	 hubiera	 hecho	 nada.	 Son	 correctos	 —contestó	 John,	 consciente	 de	 ser	 el
centro	de	la	atención	general.

Ross	tendió	a	Prescott	la	hoja	de	impresora.	Prescott	la	miró	y	preguntó:
—¿Esto	es	de	la	computadora?
—Sí,	J.	P.
Prescott	miró	el	papel,	luego	dijo,	con	una	inclinación	de	cabeza	hacia	John:
—¿Y	qué	es	él?	¿Otra	computadora?	Los	datos	son	correctos.
John	 intentó	 esbozar	 una	 débil	 sonrisa,	 pero	 Prescott	 lanzó	 un	 gruñido	 y	 se	 fue,

dejando	el	hedor	de	su	cigarro	como	un	recuerdo	flotante	de	su	presencia.
—¿Qué	demonios	fue	ese	pequeño	juego	de	manos,	Heath?	—preguntó	Ross—.	¿Se

enteró	usted	de	 lo	que	deseaba	 saber	 J.	P.	 y	 lo	buscó	por	 anticipado	para	 anotarse	un
tanto?

—No,	 señor	 —contestó	 John,	 que	 estaba	 ganando	 confianza—.	 Simplemente	 lo
recordé.	Tengo	buena	memoria	para	esas	cosas.
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—¿Y	se	ha	tomado	la	molestia	de	mantenerlo	en	secreto	ante	sus	leales	compañeros
durante	 todos	 estos	 años?	 Nadie	 aquí	 ha	 tenido	 nunca	 la	 menor	 idea	 del	 hecho	 que
escondiera	usted	una	buena	memoria	bajo	esa	cabezota	suya.

—No	servía	de	nada	hacer	exhibición	de	ello,	¿no	cree,	señor	Ross?	Ahora	que	lo	he
hecho,	no	parece	que	haya	caído	muy	bien,	¿verdad?

Era	cierto.	Ross	le	lanzó	una	furibunda	mirada	y	se	alejó.

6

La	excitación	de	John	en	la	mesa	del	Gino’s,	mientras	cenaban	aquella	noche,	le	hizo
difícil	hablar	coherentemente,	pero	Susan	escuchó	con	paciencia	e	 intentó	actuar	como
fuerza	estabilizadora.

—Puede	que	simplemente	recordaras,	ya	sabes	—dijo—.	En	sí	mismo,	eso	no	prueba
nada,	Johnny.

—¿Estás	loca?	—Bajó	la	voz	cuando	Susan	echó	una	rápida	mirada	a	su	alrededor	y
repitió	casi	en	un	susurró—:	¿Estás	loca?	No	creerás	que	es	la	única	cosa	que	recuerdo,
¿verdad?	Creo	poder	recordar	todo	lo	que	he	oído	alguna	vez.	Es	simplemente	cuestión
de	buscar.	Por	ejemplo,	indícame	algún	verso	de	Shakespeare.

—Ser	o	no	ser.
John	hizo	un	gesto	despectivo.
—No	 hagas	 bromas.	 Oh,	 está	 bien,	 no	 importa.	 El	 asunto	 es	 que	 si	 tú	 recitas

cualquier	verso,	puedo	seguirlo	a	partir	de	ahí	durante	 tanto	tiempo	como	quieras.	Leí
algunas	de	sus	obras	en	la	clase	de	literatura	inglesa	en	la	universidad	y	algunas	otras	por
mí	 mismo,	 y	 puedo	 recordar	 palabra	 por	 palabra	 cada	 una	 de	 ellas.	 Lo	 he	 probado.
¡Funciona!	Supongo	que	puedo	reproducir	gran	parte	de	cada	libro	o	artículo	o	periódico
que	 haya	 leído	 alguna	 vez,	 o	 de	 cualquier	 programa	 de	 televisión	 que	 haya	 visto…,
palabra	a	palabra	o	escena	a	escena.

—¿Y	qué	harás	con	todo	eso?	—preguntó	Susan.
—No	 lo	 tengo	 todo	 conscientemente	 en	mi	 cabeza	durante	 todo	 el	 tiempo	—dijo

John—.	Espero	que	no	pienses…	Oh,	pidamos	la	cena…
Cinco	minutos	más	tarde,	dijo:
—Espero	 que	 no	 pienses…	 Dios	 mío,	 no	 he	 olvidado	 dónde	 interrumpimos	 la

conversación.	¿No	es	sorprendente?…	Espero	que	no	pienses	que	estoy	nadando	en	un
mar	mental	 de	 versos	 shakesperianos	 durante	 todo	 el	 tiempo.	 El	 recordar	 requiere	 un
esfuerzo;	no	mucho,	pero	un	esfuerzo.

—¿Cómo	funciona?
—No	 lo	 sé.	 ¿Cómo	 levantas	 tu	 brazo?	 ¿Qué	 órdenes	 das	 a	 tus	 músculos?

Simplemente	 deseas	 alzar	 el	 brazo,	 y	 el	 brazo	 se	 alza.	No	 representa	 ningún	 problema
hacerlo,	pero	tu	brazo	no	se	alza	hasta	que	tú	deseas	que	lo	haga.	Bien,	recuerdo	todo	lo
que	he	leído	o	visto	cuando	lo	deseo,	pero	no	cuando	no	lo	deseo.	No	sé	cómo	lo	hago,
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pero	lo	hago.
Llegó	el	primer	plato,	y	John	lo	atacó	alegremente.
Susan	pinchó	una	seta	de	su	plato.
—Suena	excitante.
—¿Excitante?	 He	 conseguido	 la	 mayor	 y	 más	 maravillosa	 herramienta	 de	 todo	 el

mundo.	Mi	propio	cerebro.	Escucha,	puedo	deletrear	correctamente	cualquier	palabra,	y
estoy	completamente	seguro	que	jamás	volveré	a	cometer	ningún	error	gramatical.

—¿Porque	 recuerdas	 todos	 los	 diccionarios	 y	 gramáticas	 que	 has	 leído	 en	 toda	 tu
vida?

John	la	miró	fijamente.
—No	seas	sarcástica,	Sue.
—No	estaba	siendo…
Él	la	acalló	con	un	gesto	de	su	mano.
—Nunca	 he	 utilizado	 diccionarios	 para	 leer	 en	 la	 cama.	 Pero	 recuerdo	 todas	 las

palabras	 y	 frases	 de	 mis	 lecturas,	 y	 estaban	 correctamente	 escritas	 y	 correctamente
fraseadas.

—No	 estés	 tan	 seguro.	Te	 apuesto	 a	 que	 has	 visto	 también	 cualquier	 palabra	mal
escrita	en	todas	las	formas	posibles,	y	también	cualquier	ejemplo	posible	de	mal	empleo
gramatical.

—Eso	 eran	 excepciones.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 que	 me	 he	 asomado	 a	 la
literatura	 inglesa,	 las	he	encontrado	escritas	 correctamente.	Eso	pasa	por	encima	de	 los
accidentes,	los	errores	y	la	ignorancia.	Lo	que	es	más,	estoy	seguro	de	seguir	mejorando
mientras	estoy	sentado	aquí,	haciéndome	cada	vez	más	inteligente.

—Y	no	te	sientes	preocupado.	¿Y	si…?
—¿Qué	 puede	 ocurrir	 si	 me	 vuelvo	 demasiado	 inteligente?	 Explícame	 cómo

demonios	crees	que	volverse	demasiado	inteligente	puede	ser	perjudicial.
—Iba	 a	 decir	 que	 lo	 que	 estás	 experimentando	 no	 es	 inteligencia	 —dijo	 Susan

fríamente—.	Es	únicamente	recuerdo	total.
—¿Qué	quieres	dar	a	entender	con	«únicamente»?	Si	lo	recuerdo	todo	perfectamente,

si	utilizo	el	idioma	inglés	correctamente,	si	sé	cantidades	incontables	de	datos,	¿no	hace
todo	 eso	 que	 parezca	 más	 inteligente?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 necesita	 uno	 para	 definir	 la
inteligencia?	¿No	te	estarás	volviendo	un	poco	celosa,	Sue?

—No	—contestó,	más	 fríamente	 aún—.	Siempre	puedo	ponerme	yo	 también	una
inyección,	si	me	siento	desesperada	al	respecto.

John	depositó	su	tenedor	sobre	la	mesa.
—Supongo	que	no	lo	dirás	en	serio.
—No,	pero	¿y	si	fuera	así?
—Porque	no	puedes	tomar	ventaja	de	tus	conocimientos	especiales	para	privarme	de

mi	posición.
—¿Qué	posición?
Llegó	 el	 plato	 principal,	 y	 durante	 algunos	momentos	 John	 se	mantuvo	 atareado.
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Luego	dijo,	en	un	susurro:
—Mi	posición	como	el	primer	hombre	del	futuro.	 ¡El	Homo	superior!	Nunca	habrá

demasiados	 de	 nosotros.	 Ya	 oíste	 lo	 que	 dijo	 Kupfer.	 Algunos	 son	 demasiado	 torpes
como	para	conseguirlo.	Otros	son	demasiado	listos	como	para	que	cambien	mucho.	¡Yo
soy	el	ideal!

Susan	alzó	una	comisura	de	su	boca.
—Un	callejón	sin	salida.
—Así	fue,	antes.	Habrá	otros	como	yo,	de	acuerdo.	No	muchos,	pero	habrá	otros.	Se

trata	 tan	 sólo	 que	 quiero	 conseguir	mis	metas	 antes	 que	 esos	 otros	 lleguen.	 Es	 por	 la
firma,	¿sabes?	¡Por	nosotros!

Se	sumió	en	sus	pensamientos,	comprobando	delicadamente	su	cerebro.
Susan	comió	en	un	silencio	infeliz.

7

John	 pasó	 varios	 días	 organizando	 sus	 recuerdos.	 Era	 como	 la	 preparación	 de	 un
ordenado	libro	de	referencia.	Una	a	una,	fue	recordando	todas	sus	experiencias	en	los	seis
años	 que	 llevaba	 en	 Productos	 Farmacéuticos	Quantum,	 y	 todo	 lo	 que	 había	 oído,	 y
todos	los	papeles	y	memorándums	que	había	leído.

No	tuvo	ninguna	dificultad	en	desechar	lo	irrelevante	y	lo	carente	de	importancia,	y
almacenarlo	 en	 un	 departamento	 de	 «consérvese	 hasta	 futura	 orden»,	 donde	 no
interfiriera	 con	 su	 análisis.	 Otros	 datos	 fueron	 puestos	 en	 orden	 de	 modo	 que
establecieran	una	progresión	natural.

Contra	el	andamiaje	de	esa	organización,	resucitó	todos	los	chismes	que	había	oído;
las	 habladurías,	 maliciosas	 o	 de	 las	 otras;	 las	 frases	 casuales	 y	 las	 interjecciones	 en	 las
conferencias	que	no	había	sido	consciente	de	haber	oído	en	su	momento.	Los	datos	que
no	 encajaban	 con	 nada	 del	 fondo	 que	 había	 montado	 en	 su	 cabeza	 eran	 inservibles,
vacíos	de	contenido	fáctico.	Pero	aquellos	que	encajaban	cliqueteaban	firmemente	en	su
lugar	y	podían	ser	vistos	como	ciertos	por	ese	mismo	hecho.

Cuanto	 más	 crecía	 la	 estructura,	 y	 más	 coherente	 se	 hacía,	 más	 significativos	 se
volvían	los	nuevos	datos	y	más	fácil	era	encajarlos	en	el	conjunto.

Ross	se	detuvo	junto	al	escritorio	de	John	el	jueves.
—Quiero	verle	en	mi	oficina	inmediatamente,	Heath,	si	sus	piernas	quieren	dignarse

llevarle	en	esa	dirección.
John	se	puso	intranquilo	en	pie.
—¿Es	necesario?	Tengo	trabajo.
—Sí,	 parece	 que	 tiene	 usted	 trabajo.	 —Ross	 miró	 el	 despejado	 escritorio,	 que	 en

aquel	momento	no	tenía	encima	más	que	una	foto	de	estudio	de	una	sonriente	Susan—.
Ha	 tenido	 todo	 ese	 trabajo	 durante	 toda	 la	 semana.	 Pero	 me	 ha	 preguntado	 si	 era
necesario	verme	en	mi	oficina.	Para	mí,	no;	pero	para	usted,	es	vital.	Ahí	está	la	puerta	de
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mi	oficina.	Ahí	está	la	puerta	de	salida	de	esta	empresa.	Elija	una	u	otra,	y	hágalo	rápido.
John	asintió	y,	sin	apresurarse	más	de	lo	necesario,	siguió	a	Ross	a	su	oficina.
Ross	 se	 sentó	 tras	 su	 escritorio,	 pero	 no	 invitó	 a	 John	 a	 que	 se	 sentara	 también.

Mantuvo	una	dura	mirada	durante	un	momento,	y	luego	preguntó:
—¿Qué	 demonios	 le	 ha	 pasado	 esta	 semana,	 Heath?	 ¿No	 sabe	 usted	 cuál	 es	 su

trabajo?
—Teniendo	en	cuenta	que	ya	está	hecho,	yo	diría	que	sí	lo	sé	—contestó	John—.	El

informe	sobre	el	microcósmico	está	sobre	su	escritorio	y	completo,	y	siete	días	antes	del
plazo	fijado.	Dudo	que	tenga	usted	alguna	queja	al	respecto.

—¿Lo	 duda,	 de	 veras?	 ¿Tengo	 permiso	 de	 quejarme,	 si	 elijo	 hacerlo	 después	 de
conversar	 con	mi	 alma?	 ¿O	 estoy	 condenado	 a	 consultarle	 a	 usted	 para	 solicitar	 dicho
permiso?

—Aparentemente	no	me	he	explicado	bien,	señor	Ross.	Dudo	que	tenga	usted	quejas
racionales	al	respecto.	Tener	quejas	de	esa	otra	variedad	es	asunto	enteramente	suyo.

Ross	se	puso	en	pie.
—Escuche,	 amigo,	 si	 decido	 echarle,	 no	 va	 a	 conseguir	 ninguna	 habladuría	 que	 ir

transmitiendo	 por	 ahí.	 No	 va	 a	 oír	 de	 mi	 boca	 nada	 que	 pueda	 alegrar	 su	 retorcida
mente.	Va	a	salir	directamente	por	esa	puerta	dando	una	voltereta,	y	yo	voy	a	ser	quien
proporcione	 la	 fuerza	 impulsora	necesaria	para	esa	voltereta.	Métase	eso	en	su	pequeño
cerebro,	y	métase	 también	 su	 lengua	en	 su	bocaza…	El	que	haya	hecho	usted	o	no	 su
trabajo	 no	 es	 lo	 que	 se	 está	 discutiendo	 ahora	 aquí.	 Se	 discute	 todo	 lo	 demás	 que	 ha
hecho	usted.	¿Quién	y	qué	le	da	derecho	a	meterse	en	los	asuntos	de	los	demás?

John	no	dijo	nada.
—¿Y	bien?	—rugió	Ross.
—Su	orden	fue:	«Métase	también	su	lengua	en	su	bocaza».
Ross	se	puso	peligrosamente	rojo.
—Pero	responderá	a	las	preguntas	que	se	le	hagan.
—Muy	 bien	 —asintió	 John—.	 No	 tengo	 constancia	 de	 haberme	 metido	 en	 los

asuntos	de	nadie.
—No	hay	ninguna	persona	en	este	lugar	a	la	que	usted	no	le	haya	enmendado	errores

cometidos	 al	 menos	 una	 vez.	 Se	 echó	 encima	 de	 Willoughby	 en	 relación	 con	 la
correspondencia	de	la	TMP;	se	metió	usted	en	los	archivos	generales	utilizando	el	acceso
de	 la	 computadora	de	Bronstein;	 y	Dios	 sabe	qué	otras	 cosas	habrá	hecho	que	aún	no
han	llegado	a	mis	oídos	en	los	últimos	dos	días.	Está	interfiriendo	con	el	trabajo	de	este
departamento,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 debe	 cesar	 a	 partir	 de	 ahora	 mismo.	 La	 calma	 debe
renacer,	e	instantáneamente,	o	va	a	producirse	un	tornado	para	usted,	amigo.

—Si	he	interferido	en	el	sentido	más	estricto	del	término	—dijo	John—,	ha	sido	por
el	bien	de	la	compañía.	En	el	caso	de	Willoughby,	su	tratamiento	en	el	asunto	de	la	TMP
hubiera	 situado	a	Productos	Farmacéuticos	Quantum	en	una	situación	de	violación	de
las	 regulaciones	 gubernamentales,	 cosa	 que	 le	 señalé	 a	 usted	 en	 uno	 de	 los	 varios
memorándums	 que	 le	 envié	 y	 que	 aparentemente	 no	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 leer.	 En
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cuanto	a	Bronstein,	simplemente	estaba	ignorando	las	directrices	generales	y	costándole	a
la	 compañía	 cincuenta	 mil	 dólares	 de	 pruebas	 innecesarias,	 algo	 que	 fui	 capaz	 de
establecer	 fácilmente	 localizando	 la	 correspondencia	 necesaria…,	 simplemente	 para
corroborar	mis	claros	recuerdos	de	la	situación.

Ross	estaba	hinchándose	visiblemente	mientras	el	otro	hablaba.
—Heath	 —dijo—,	 está	 usurpando	 usted	 mis	 funciones.	 En	 consecuencia,	 recoja

todos	sus	efectos	personales	y	salga	de	aquí	antes	de	la	hora	de	comer,	y	no	regrese	nunca.
Si	lo	hace,	tendré	un	gran	placer	en	ayudarle	a	salir	de	nuevo	con	mi	pie.	Su	carta	oficial
de	despido	estará	en	sus	manos,	o	metida	en	su	garganta,	antes	que	haya	tenido	tiempo
de	recoger	sus	cosas,	por	muy	rápidamente	que	pueda	hacerlo.

—No	intente	intimidarme,	Ross	—replicó	John—.	Ha	costado	usted	a	la	compañía
un	cuarto	de	millón	de	dólares	con	su	incompetencia,	y	usted	lo	sabe.

Hubo	una	corta	pausa	mientras	Ross	se	deshinchaba.	Cautelosamente,	preguntó:
—¿De	qué	demonios	está	hablando?
—Productos	 Farmacéuticos	 Quantum	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 conseguir	 el

pedido	de	la	Nutley,	y	fracasaron	porque	un	determinado	elemento	de	información	que
estaba	en	manos	de	usted	se	quedó	en	sus	manos	y	nunca	llegó	al	consejo	de	dirección.	O
lo	olvidó	o	no	se	preocupó	de	entregarlo,	pero	en	cualquier	caso	no	es	usted	el	hombre
adecuado	para	su	trabajo.	O	es	incompetente,	o	se	dejó	sobornar.

—Está	usted	loco.
—Nadie	necesita	creerme.	La	información	está	en	la	computadora,	si	uno	sabe	dónde

mirar,	y	yo	sé	dónde	mirar.	Es	más,	el	dato	está	en	los	archivos,	y	estará	en	los	escritorios
de	las	partes	interesadas	dos	minutos	después	que	yo	abandone	este	lugar.

—Aunque	fuera	así	—dijo	Ross,	hablando	con	dificultad—,	usted	no	podría	saberlo.
Este	es	un	estúpido	intento	de	chantaje	que	puede	ser	calificado	como	difamación.

—Usted	 sabe	 que	no	 es	 difamación.	 Si	 duda	del	 hecho	que	 poseo	 la	 información,
déjeme	decirle	que	hay	un	memorándum	que	no	está	en	los	archivos,	pero	que	puede	ser
reconstruido	sin	demasiada	dificultad	a	partir	de	lo	que	hay	allí.	Tendrá	que	explicar	su
ausencia,	 y	 evidentemente	 se	 supondrá	 que	 usted	 lo	 destruyó.	 Sabe	 que	 no	 estoy
faroleando.

—Esto	sigue	siendo	un	chantaje.
—¿Por	 qué?	 No	 estoy	 exigiéndole	 nada,	 no	 le	 amenazo.	 Simplemente	 estoy

explicándole	 mis	 actos	 de	 los	 últimos	 dos	 días.	 Por	 supuesto,	 si	 me	 veo	 obligado	 a
presentar	mi	dimisión,	deberé	explicar	por	qué	dimito,	¿no	lo	cree	usted	así?

Ross	no	dijo	nada.
Fríamente,	John	añadió:
—¿Es	solicitada	formalmente	mi	dimisión?
—¡Salga	de	aquí!
—¿Con	mi	trabajo?	¿O	sin	él?
—Tiene	usted	su	trabajo	—dijo	Ross.
Su	rostro	era	un	estudio	del	odio.
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8

Susan	 había	 preparado	 una	 cena	 en	 su	 apartamento,	 y	 se	 había	 tomado	 muchas
molestias	 con	 ella.	 Nunca,	 en	 su	 propia	 opinión,	 se	 había	 vestido	 en	 forma	 tan
incitadora,	y	nunca	se	había	preocupado	tanto	por	apartar	a	John,	al	menos	un	poco,	de
su	total	concentración	sobre	su	propia	mente.

—Después	de	todo	—le	dijo,	con	un	intento	de	entusiasmo—,	estamos	celebrando
los	últimos	nueve	días	de	soltería.

—Estamos	 celebrando	 más	 que	 eso	 —dijo	 John	 con	 una	 ceñuda	 sonrisa—.	 Han
transcurrido	sólo	cuatro	días	desde	que	me	aplicaron	el	desinhibidor,	y	ya	he	conseguido
poner	a	Ross	en	su	sitio.	Nunca	volverá	a	molestarme.

—Creo	que	cada	uno	de	los	dos	tiene	su	propia	noción	de	lo	que	hay	que	celebrar	—
observó	Susan—.	Cuéntame	los	detalles	de	tu	tierna	remembranza.

John	se	lo	contó	enérgicamente,	repitiendo	la	conversación	al	pie	de	la	letra	y	sin	la
menor	vacilación.

Susan	escuchó	rígidamente,	sin	unirse	en	ningún	momento	al	creciente	triunfo	en	la
voz	de	John.

—¿Cómo	sabías	todo	eso	acerca	de	Ross?
—No	existen	los	secretos,	Sue	—dijo	John—.	Las	cosas	simplemente	parecen	secretas

porque	la	gente	no	las	recuerda.	Si	puedes	recordar	cada	observación,	cada	comentario,
cada	palabra	que	se	te	dice	o	captas,	y	las	examinas	en	combinación,	descubrirás	que	cada
una	encaja	de	forma	precisa	con	las	demás.	De	ellas	puedes	extraer	un	significado	que,	en
estos	 días	 de	 computarización,	 te	 llevará	 directamente	 a	 los	 registros	 necesarios.	 Puede
hacerse.	Yo	puedo	hacerlo.	Ya	lo	he	hecho,	en	el	caso	de	Ross.	Y	puedo	hacerlo	en	el	caso
de	cualquiera	con	quien	me	asocie.

—También	puedes	ponerlos	furiosos.
—Puse	a	Ross	furioso.	Puedes	apostar	a	que	sí.
—¿Fue	eso	prudente?
—¿Qué	puede	hacerme?	Lo	dejé	frío.
—Está	bastante	arriba	en	el	escalafón…
—No	por	mucho	tiempo.	Tengo	una	cita	mañana	a	las	dos	de	la	tarde	con	el	viejo

Prescott	y	su	hediondo	cigarro,	y	aprovecharé	de	paso	para	cortarle	la	hierba	bajo	los	pies
a	Ross.

—¿No	crees	que	estás	moviéndote	demasiado	rápido?
—¿Moviéndome	 demasiado	 rápido?	 Aún	 no	 he	 empezado.	 Prescott	 es	 sólo	 un

peldaño.	Productos	Farmacéuticos	Quantum	son	sólo	un	peldaño.
—Sigues	 siendo	 demasiado	 rápido.	 Johnny,	 necesitas	 a	 alguien	 que	 te	 dirija.

Necesitas…
—No	necesito	nada.	Con	lo	que	tengo	—se	palmeó	la	sien—,	no	hay	nada	ni	nadie

que	pueda	detenerme.
—Está	bien,	mira,	no	discutamos	eso	—admitió	Susan—.	Tenemos	otros	planes	que
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hacer.
—¿Planes?
—Los	 nuestros.	 Vamos	 a	 casarnos	 dentro	 de	 nueve	 días.	 Supongo	 que	 no	 habrás

vuelto	a	los	tristes	viejos	días	en	los	que	olvidabas	las	cosas	—añadió	con	una	clara	ironía
en	su	voz.

—Recuerdo	 la	 boda	 —dijo	 John,	 irritado—,	 pero	 por	 el	 momento	 tengo	 que
reorganizar	Quantum.	De	hecho,	he	 estado	pensando	 seriamente	 en	posponer	 la	 boda
hasta	que	tenga	las	cosas	bien	por	la	mano.

—Oh.	¿Y	cuándo	podría	ser	eso?
—Es	difícil	 decirlo.	No	mucho,	 al	 ritmo	 en	 que	 estoy	 haciéndolo.	Un	mes	 o	 dos,

supongo.	 A	 menos	 —y	 descendió	 hacia	 el	 sarcasmo—	 que	 tú	 consideres	 que	 eso	 es
moverse	demasiado	rápido.

Susan	estaba	respirando	afanosamente.
—¿Planeas	consultar	eso	conmigo?
John	alzó	las	cejas.
—¿Crees	que	 es	necesario?	 ¿Con	qué	 fin?	Seguro	que	ves	por	 ti	misma	 lo	que	está

pasando.	No	podemos	 interrumpirlo	y	perder	el	 impulso…	Escucha,	 sabes	que	 soy	un
fenómeno	matemático.	Puedo	multiplicar	y	dividir	tan	rápido	como	una	computadora,
porque	en	un	determinado	momento	de	mi	vida	estudié	a	fondo	la	aritmética	y	puedo
recordar	las	respuestas.	Leo	una	tabla	de	raíces	cuadradas,	y	puedo…

—Dios	mío,	Johnny,	eres	un	niño	con	un	juguete	nuevo	—exclamó	Susan—.	Has
perdido	tu	perspectiva.	El	recordar	instantáneamente	las	cosas	no	sirve	para	nada	excepto
para	hacer	trucos	con	ello.	No	te	da	ni	un	ápice	más	de	inteligencia,	ni	un	gramo;	ni	una
pizca	 más	 de	 buen	 juicio;	 ni	 un	 soplo	 más	 de	 sentido	 común.	 Eres	 tan	 seguro	 para
tenerte	a	tu	alrededor	como	un	niño	con	una	granada	cargada	y	con	la	anilla	quitada	en
la	mano.	Necesitas	buscarte	a	alguien	que	tenga	cerebro.

John	frunció	el	ceño.
—¿De	veras?	Me	parece	que	estoy	consiguiendo	lo	que	deseo.
—¿Estás	seguro?	¿No	es	cierto	que	yo	también	formo	parte	de	lo	que	deseas?
—¿Qué?
—Sigue	 adelante,	 Johnny.	 Tú	 me	 deseas.	 Sigue	 adelante	 y	 tómame.	 Ejercita	 esa

notable	cualidad	de	 recordar	que	posees.	Recuerda	quién	soy,	 lo	que	 soy,	 las	cosas	que
podemos	hacer,	el	calor,	el	afecto,	el	sentimiento.

John,	con	la	frente	fruncida	aún	por	el	desconcierto,	tendió	sus	brazos	hacia	Susan.
Ella	se	apartó.
—Pero	 no	 me	 has	 conseguido,	 no	 has	 conseguido	 nada	 de	 mí.	 No	 puedes

recordarme	entre	tus	brazos;	tienes	que	amarme	entre	ellos.	El	problema	es	que	no	posees
el	 buen	 sentido	 de	 hacerlo,	 y	 te	 falta	 la	 inteligencia	 necesaria	 para	 establecer	 unas
prioridades	razonables.	Así	que	toma	esto	y	sal	de	mi	apartamento,	o	te	golpearé	con	algo
mucho	más	pesado.

Él	dio	un	paso	hacia	delante	para	tomar	el	anillo	de	compromiso.
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—Susan…
—He	dicho:	fuera	de	aquí.	La	firma	de	Johnny	and	Sue	acaba	de	disolverse.
Su	rostro	irradiaba	furia,	y	John	dio	mansamente	la	vuelta	y	salió.

9

Cuando	llegó	a	Quantum	a	la	mañana	siguiente,	Anderson	estaba	aguardándole	con
una	expresión	de	ansiosa	impaciencia	en	su	rostro.

—Señor	Heath	—dijo,	sonriendo	y	alzándose.
—¿Qué	desea?	—preguntó	John.
—¿Es	lo	bastante	privado	este	lugar,	puedo	estar	seguro?
—Por	lo	que	sé,	no	hay	micrófonos	ocultos	en	él.
—Tiene	 que	 presentarse	 usted	 pasado	mañana	 para	 un	 examen.	 El	 domingo.	 ¿Lo

recuerda?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 recuerdo.	 Soy	 incapaz	 de	 no	 recordarlo.	 Sin	 embargo,	 soy

capaz	de	cambiar	de	opinión.	¿Para	qué	necesito	un	examen?
—¿Por	qué	no,	señor	Heath?	Resulta	bastante	claro,	por	lo	que	Kupfer	y	yo	hemos

oído,	que	el	tratamiento	parece	haber	funcionado	espléndidamente.	De	hecho,	deseamos
no	 tener	 que	 esperar	 hasta	 el	 domingo.	 Si	 puede	 venir	 conmigo	 hoy…,	 ahora,	 de
hecho…,	eso	nos	simplificaría	mucho	las	cosas:	a	nosotros,	a	Quantum,	y	por	supuesto	a
la	Humanidad.

—Pudieron	 haberme	 tenido	 en	 observación	 con	 ustedes	 desde	 el	 principio	—dijo
John	secamente—.	Pero	prefirieron	enviarme	a	seguir	con	mi	vida	normal,	para	que	me
moviera	y	 trabajara	 sin	supervisión	de	ninguna	clase	y	así	poder	comprobar	ustedes	 los
resultados	 bajo	 condiciones	 de	 campo,	 obteniendo	 una	 mejor	 idea	 de	 cómo	 iban	 las
cosas.	 Eso	 significaba	 un	 mayor	 riesgo	 para	 mí,	 pero	 eso	 a	 ustedes	 no	 les	 importó,
¿verdad?

—Señor	Heath,	nada	de	eso	se	nos	pasó	por	la	cabeza.	Nosotros…
—No	hace	falta	que	me	diga	nada.	Recuerdo	hasta	la	última	palabra	de	lo	que	usted

y	Kupfer	me	dijeron	el	domingo	pasado,	y	me	resulta	completamente	claro	que	todo	eso
estaba	en	sus	mentes.	Así	que	si	corro	el	riesgo,	acepto	los	beneficios.	No	tengo	intención
de	 presentarme	 como	 un	 fenómeno	 bioquímico	 que	 ha	 conseguido	 su	 habilidad	 al
extremo	de	una	aguja	hipodérmica.	Ni	deseo	tampoco	que	haya	otros	como	yo	danzando
por	 los	 alrededores.	 A	 partir	 de	 ahora,	 yo	 poseo	 el	 monopolio,	 y	 pretendo	 utilizarlo.
Cuando	esté	 listo,	no	 antes,	 estaré	dispuesto	 a	 cooperar	 con	ustedes	 en	beneficio	de	 la
Humanidad.	Pero	recuerde	que	yo	soy	el	único	que	sabrá	cuándo	estaré	listo,	no	usted.
Así	que	no	me	llame:	yo	le	llamaré.

Anderson	consiguió	esbozar	una	ligera	sonrisa.
—¿Cree	 usted,	 señor	 Heath,	 que	 puede	 impedirnos	 efectuar	 nuestro	 anuncio?

Aquellos	 que	 han	 tratado	 con	 usted	 esta	 semana	 no	 tendrán	 ningún	 problema	 en
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reconocer	el	cambio	que	se	ha	operado	en	su	persona	y	en	atestiguar	sobre	él.
—¿Realmente?	 Mire,	 Anderson,	 escuche	 atentamente,	 y	 hágalo	 sin	 esa	 estúpida

sonrisa	 en	 su	 rostro.	Me	 irrita.	 Le	 dije	 que	 recuerdo	 cada	 palabra	 que	 usted	 y	Kupfer
pronunciaron.	Recuerdo	cada	detalle	de	su	expresión,	cada	mirada	de	soslayo.	Todo	eso
hablaba	por	sí	mismo.	Me	dijo	lo	suficiente	como	para	comprobar	los	registros	de	bajas
por	 enfermedad	 de	 la	 compañía	 con	 una	 idea	 bastante	 acertada	 de	 lo	 que	 estaba
buscando.	 Parece	 que	 yo	 no	 he	 sido	 el	 primer	 empleado	 de	Quantum	 con	 quien	 han
probado	ustedes	el	desinhibidor.

Anderson,	naturalmente,	ya	no	estaba	sonriendo.
—Eso	es	una	estupidez.
—Sabe	usted	que	no,	y	sabe	también	que	puedo	probarlo.	Conozco	los	nombres	de

las	personas	involucradas…,	una	de	ellas	una	mujer…,	y	los	hospitales	en	los	que	fueron
tratadas,	 y	 las	 falsas	 historias	 clínicas	 que	 se	 les	 proporcionó.	 Puesto	 que	 no	 me
advirtieron	 ustedes	 de	 ese	 detalle	 cuando	 me	 utilizaron	 como	 su	 cuarto	 animal
experimental	de	dos	patas,	no	les	debo	nada	excepto	una	sentencia	de	prisión.

—No	 voy	 a	 discutir	 este	 asunto	—dijo	 Anderson—.	 Pero	 déjeme	 decirle	 algo.	 El
tratamiento	 desaparecerá,	Heath.	No	 conservará	 usted	 su	 capacidad	 total	 de	 recuerdo.
Tendrá	 que	 volver	 para	más	 tratamiento,	 y	 puede	 estar	 seguro	 que	 entonces	 será	 bajo
nuestras	condiciones.

—¡Tonterías!	—exclamó	John—.	No	crea	que	no	he	investigado	sus	informes…,	al
menos	aquellos	que	no	han	mantenido	en	secreto.	Y	poseo	ya	una	noción	de	los	aspectos
que	han	mantenido	en	secreto.	El	tratamiento	se	prolonga	más	en	algunos	casos	que	en
otros.	 Invariablemente	 dura	 más	 en	 los	 casos	 en	 que	 es	 más	 efectivo.	 En	 mi	 caso,	 el
tratamiento	ha	sido	extraordinariamente	efectivo,	y	durará	un	tiempo	considerable.	En	el
momento	en	que	tenga	que	volver	a	ustedes,	si	es	que	tengo	que	hacerlo	alguna	vez,	me
hallaré	 en	 una	 posición	 desde	 la	 cual	 cualquier	 intento	 por	 su	 parte	 de	 no	 cooperar
resultará	rápidamente	devastador	para	ustedes	mismos.	No	piensen	ni	siquiera	en	ello.

—Usted,	ingrato…
—No	me	moleste	—dijo	John	cansadamente—.	No	tengo	tiempo	para	escuchar	sus

tonterías.	Márchese,	tengo	trabajo	que	hacer.
El	rostro	de	Anderson	era	un	estudio	de	miedo	y	frustración	cuando	se	fue.

10

Eran	las	2.30	de	la	tarde	cuando	John	entró	en	la	oficina	de	Prescott,	sin	importarle
por	una	vez	el	humo	del	 cigarro.	No	pasaría	mucho	 tiempo,	 lo	 sabía,	 sin	que	Prescott
tuviera	que	elegir	entre	sus	cigarros	y	su	posición.

Con	 Prescott	 estaban	 Arnold	 Gluck	 y	 Lewis	 Randall,	 de	 modo	 que	 John	 tuvo	 el
torvo	 placer	 de	 saber	 que	 estaba	 enfrentándose	 a	 los	 tres	 hombres	 principales	 de	 la
división.
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Prescott	apoyó	su	cigarro	en	el	cenicero	y	dijo:
—Ross	me	pidió	que	 le	concediera	a	usted	media	hora,	y	eso	es	 todo	 lo	que	voy	a

concederle.	Usted	es	el	del	truco	de	la	memoria,	¿verdad?
—Mi	 nombre	 es	 John	 Heath,	 señor,	 y	 deseo	 presentarle	 una	 racionalización	 de

procedimientos	para	la	compañía;	una	que	utilizará	plenamente	las	ventajas	de	la	era	de
las	computadoras	y	la	electrónica,	y	estará	preparada	para	las	futuras	modificaciones	que
requieran	las	mejoras	tecnológicas.

Los	tres	hombres	se	miraron	entre	sí.
Gluck,	cuyo	rostro	cubierto	de	arrugas	estaba	curtido	como	cuero	viejo,	dijo:
—¿Es	usted	un	experto	en	racionalización	de	oficinas?
—No	necesito	serlo,	señor.	Llevo	aquí	seis	años,	y	recuerdo	perfectamente	todos	los

detalles	de	procedimiento	en	cada	transacción	en	la	que	he	participado.	Eso	significa	que
el	 esquema	 de	 tales	 transacciones	 resulta	 claro	 para	 mí,	 y	 sus	 imperfecciones	 obvias.
Puedo	ver	las	tendencias	generales,	y	debo	decir	que	lo	que	se	está	haciendo	aquí	es	poco
eficiente	y	caro.	Si	me	escuchan,	me	explicaré.	Descubrirán	que	es	fácil	de	comprender.

Randall,	cuya	cabellera	pelirroja	y	cuyas	pecas	lo	hacían	parecer	más	joven	de	lo	que
era,	dijo	sardónicamente:

—Espero	 que	 sea	 muy	 fácil,	 porque	 nos	 cuesta	 comprender	 los	 conceptos
complicados.

—No	van	a	tener	ningún	problema	—aseguró	John.
—Y	no	 va	 a	 tener	 usted	 ni	 un	 segundo	más	 de	 veintiún	minutos	—dijo	 Prescott,

controlando	su	reloj.
—No	necesitaré	 tanto	—afirmó	John—.	Lo	 tengo	 todo	bien	diagramado,	y	puedo

hablar	rápido.
Le	 tomó	 quince	 minutos,	 y	 los	 tres	 directores	 permanecieron	 notablemente

silenciosos	durante	aquel	intervalo.
Finalmente,	con	una	mirada	hostil	llameando	en	sus	pequeños	ojos,	Gluck	dijo:
—Eso	 suena	 como	 si	 estuviera	 diciendo	 usted	 que	 podemos	 seguir	 adelante	 con

únicamente	la	mitad	del	personal	que	estamos	empleando	actualmente.
—Menos	 de	 la	 mitad	 —dijo	 John	 fríamente—,	 y	 conseguir	 con	 ello	 una	 mayor

eficiencia.	No	podemos	despedir	al	personal	ordinario	a	voluntad	debido	a	los	sindicatos,
pero	 podemos	 irlos	 despachando	 fácilmente	 por	 cansancio.	 El	 cuerpo	 directivo,	 en
cambio,	no	está	protegido,	y	puede	ser	simplemente	eliminado.	Obtendrán	sus	pensiones
si	 son	 lo	 suficientemente	 viejos,	 y	 pueden	 conseguir	 nuevos	 trabajos	 si	 son	 lo
suficientemente	jóvenes.	Nuestro	principal	pensamiento	debe	dirigirse	hacia	Quantum.

Prescott,	 que	 había	mantenido	un	 ominoso	 silencio,	 dio	 una	 furiosa	 chupada	 a	 su
tóxico	cigarro	y	dijo:

—Cambios	como	ese	deben	ser	considerados	con	mucha	cautela	y	ser	realizados,	si	se
decide	 hacerlo,	 con	 la	máxima	 precaución.	 Lo	 que	 parece	 lógico	 sobre	 el	 papel	 puede
perder	toda	su	efectividad	cuando	entra	en	juego	el	factor	humano.

—Prescott	—dijo	John—,	si	esta	 reorganización	no	es	aceptada	en	el	plazo	de	una
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semana,	y	no	se	me	pone	a	mí	a	cargo	de	su	puesta	en	práctica,	dimitiré.	No	voy	a	tener
ningún	problema	en	encontrar	trabajo	en	una	firma	más	pequeña	donde	este	plan	pueda
ser	llevado	más	fácilmente	a	la	práctica.	Empezando	con	un	pequeño	grupo	de	directivos,
puedo	 ampliar	 tanto	 en	 cantidad	 como	 en	 eficiencia	 nuestros	 objetivos	 sin	 tener	 que
contratar	 a	 más	 gente,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 año	 llevar	 a	 Quantum	 a	 la	 bancarrota.	 Sería
divertido	hacer	 eso	 si	me	veo	 empujado	 a	 ello,	 así	que	 estúdienlo	 cuidadosamente.	Mi
media	hora	ha	terminado.	Adiós.

Y	se	fue.

11

Prescott	 se	quedó	contemplando	su	marcha	con	una	mirada	de	 frío	cálculo.	Dijo	a
los	otros	dos:

—Creo	que	sabe	lo	que	dice,	y	que	conoce	cada	factor	de	nuestras	operaciones	mejor
incluso	que	nosotros.	No	podemos	permitir	que	se	vaya.

—¿Quiere	 decir	 que	 tenemos	 que	 aceptar	 su	 plan?	 —preguntó	 Randall,
impresionado.

—Yo	no	he	dicho	eso.	Márchense	los	dos,	y	recuerden	que	todo	esto	es	confidencial.
—Tengo	la	sensación	—comentó	Gluck—	que	si	no	hacemos	algo,	los	tres	vamos	a

encontrarnos	con	nuestros	traseros	en	la	calle	en	el	término	de	un	mes.
—Es	muy	probable	—admitió	Prescott—,	así	que	haremos	algo.
—¿Qué?
—Si	no	lo	sabe,	no	le	podrá	hacer	ningún	daño.	Déjemelo	a	mí.	Olvídelo	por	ahora,

y	pase	un	buen	fin	de	semana.
Cuando	se	habían	 ido,	pensó	durante	un	rato,	masticando	furiosamente	su	cigarro.

Luego	se	volvió	hacia	su	teléfono	y	marcó	una	extensión.
—Aquí	Prescott.	Deseo	que	se	presente	usted	en	mi	oficina	apenas	llegue	el	lunes	por

la	mañana.	Apenas	llegue,	¿ha	entendido?

12

Anderson	parecía	un	tanto	desaliñado.	Había	pasado	un	mal	fin	de	semana.	Prescott,
que	aún	lo	había	pasado	peor,	le	dijo	malignamente:

—Usted	y	Kupfer	lo	intentaron	de	nuevo,	¿verdad?
—Es	mejor	no	discutir	eso,	señor	Prescott	—dijo	Anderson	en	voz	baja—.	Recordará

que	se	convino	que,	en	ciertos	aspectos	de	la	investigación,	se	establecería	una	distancia.
Teníamos	que	aceptar	los	riesgos	o	la	gloria,	y	Quantum	compartiría	lo	último,	pero	no
lo	primero.

—Y	 su	 salario	 fue	 doblado,	 con	 la	 garantía	 que	 todos	 los	 honorarios	 legales	 serían
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responsabilidad	de	Quantum;	no	olvide	eso.	Ese	hombre,	 John	Heath,	 fue	 tratado	por
usted	y	Kupfer,	¿no?	Vamos.	No	hay	la	menor	duda.	No	sirve	de	nada	ocultarlo.

—Bueno,	sí.
—Y	 fueron	 ustedes	 tan	 brillantes	 que	 lo	 volvieron	 contra	 nosotros…,	 a	 esa…,	 esa

tarántula.
—No	 anticipamos	 que	 pudiera	 ocurrir	 esto.	 Cuando	 no	 cayó	 inmediatamente	 en

estado	de	shock,	pensamos	que	era	nuestra	primera	oportunidad	de	comprobar	el	proceso
sobre	la	marcha.	Pensamos	que	podía	fallar	al	cabo	de	dos	o	tres	días,	o	seguir	adelante.

—Si	 yo	no	me	hubiera	protegido	 tan	 condenadamente	bien	—dijo	Prescott—,	no
hubiera	 apartado	 todo	 el	 asunto	de	mi	mente,	 y	hubiera	podido	 suponer	 lo	que	había
ocurrido	 cuando	 ese	 bastardo	 tiró	 por	 primera	 vez	 de	 los	 hilos	 de	 la	 computadora	 y
extrajo	los	detalles	de	las	correspondencias	que	no	era	asunto	suyo	recordar…	Está	bien,
ahora	al	menos	sabemos	dónde	estamos.	Quiere	relanzar	la	compañía	con	un	nuevo	plan
operativo	 que	 no	 podemos	 permitir	 que	 ponga	 en	 marcha.	 Pero	 tampoco	 podemos
permitir	que	se	vaya	de	aquí.

—Teniendo	en	cuenta	la	capacidad	de	Heath	para	recordar	y	para	la	síntesis	—dijo
Anderson—,	¿es	posible	que	ese	plan	de	operaciones	sea	bueno?

—No	me	importa	si	lo	es	o	no.	Ese	bastardo	va	detrás	de	mi	puesto,	y	quién	sabe	del
de	quién	más,	y	tenemos	que	librarnos	de	él.

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 librarse	 de	 él?	 Puede	 ser	 de	 vital	 importancia	 para	 el
proyecto	cerebroquímico.

—Olvide	eso.	Es	un	desastre.	Está	creando	usted	a	un	super	Hitler.
—El	efecto	desaparecerá	—aseguró	Anderson,	con	una	angustia	casi	inaudible.
—¿Sí?	¿Cuándo?
—En	este	momento	no	puedo	estar	seguro.
—Entonces	 no	 puedo	 correr	 riesgos.	 Tendremos	 que	 tomar	medidas,	 y	 llevarlas	 a

cabo	mañana	como	máximo.	No	podemos	esperar	más	tiempo.

13

John	se	sentía	de	muy	buen	humor.	La	forma	en	la	cual	Ross	le	evitaba	cuando	podía
y	hablaba	deferentemente	con	él	cuando	no	podía,	afectaba	a	todo	el	mundo.	Había	un
cambio	extraño	y	radical	en	la	ley	del	más	fuerte,	con	él	a	la	cabeza.

John	 no	 podía	 negar	 que	 aquello	 le	 gustaba.	Gozaba	 con	 ello.	 La	marea	 se	 estaba
moviendo	 con	una	 fuerza	 y	 una	 rapidez	 increíbles.	Hacía	 tan	 sólo	nueve	días	 desde	 la
inyección	del	desinhibidor,	y	cada	paso	había	sido	hacia	adelante.

Bueno,	no,	estaba	la	tonta	rabieta	de	Susan	hacia	él,	pero	se	ocuparía	de	aquello	más
tarde.	 Cuando	 le	 mostrara	 las	 alturas	 a	 las	 que	 treparía	 en	 otros	 nueve	 días…,	 en
noventa…

Alzó	 la	 vista.	 Ross	 estaba	 ante	 su	 escritorio,	 esperando	 llamar	 su	 atención	 pero
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reluctante	de	hacer	algo	tan	torpe	como	llamar	esa	atención	con	un	carraspeo.	John	hizo
girar	la	silla,	extendió	los	pies	en	una	actitud	de	relajación,	y	dijo:

—¿Bien,	Ross?
—Me	 gustaría	 verle	 en	mi	 oficina,	Heath	—solicitó	 Ross,	 cuidadosamente—.	Ha

surgido	algo	importante	y,	francamente,	usted	es	el	único	que	puede	arreglarlo.
John	se	puso	lentamente	en	pie.
—¿Sí?	¿De	qué	se	trata?
Ross	miró	 sin	 decir	 nada	 a	 la	 atestada	 habitación,	 con	 al	menos	 cinco	 hombres	 a

razonable	alcance	de	oído.	Luego	miró	hacia	 la	puerta	de	 su	oficina	y	 tendió	un	brazo
invitador.

John	vaciló,	pero	durante	 años	Ross	había	mantenido	una	 incuestionada	autoridad
sobre	él,	y	en	aquel	momento	reaccionó	por	hábito.

Ross	mantuvo	educadamente	 la	puerta	 abierta	para	 John,	penetró	 luego,	 y	 cerró	 la
puerta	a	sus	espaldas,	dando	vuelta	discretamente	a	la	llave	y	manteniéndose	frente	a	ella.
Anderson	dio	un	paso	adelante	desde	el	otro	lado	de	la	estantería	de	los	libros.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	John	secamente.
—Nada	en	absoluto,	Heath	—le	aseguró	Ross,	mientras	su	sonrisa	se	transformaba

en	 una	 mueca	 lobuna—.	 Simplemente,	 vamos	 a	 ayudarle	 a	 salirse	 de	 su	 estado
anormal…,	a	devolverle	a	la	normalidad.	No	se	mueva,	Heath.

Anderson	llevaba	una	aguja	hipodérmica	en	la	mano.
—Por	favor,	Heath,	no	intente	debatirse.	No	queremos	hacerle	daño.
—Si	grito…	—dijo	John.
—Si	emite	usted	algún	sonido	—le	aseguró	Ross—,	doblaré	su	brazo	hacia	atrás	de

tal	modo	que	se	le	caerán	los	ojos.	Me	gustará	hacerlo,	así	que	grite,	por	favor.
—Tengo	las	pruebas	contra	ustedes	dos	bien	guardadas	en	una	caja	de	seguridad	—

dijo	John—.	Cualquier	cosa	que	me	ocurra…
—Señor	 Heath	 —dijo	 Anderson—,	 no	 va	 a	 ocurrirle	 nada.	 Algo	 va	 a	 dejar	 de

ocurrirle.	Lo	devolveremos	al	lugar	donde	estaba	antes.	Iba	a	ocurrirle	de	todos	modos,	lo
único	que	vamos	a	hacer	es	acelerarlo	un	poco.

—Así	que	voy	a	sujetarle,	Heath	—dijo	Ross—,	y	usted	no	va	a	moverse	porque,	si
lo	hace,	molestará	a	nuestro	amigo	con	la	aguja,	y	esta	puede	deslizarse	entre	sus	manos	e
inyectarle	más	cantidad	de	la	dosis	cuidadosamente	calculada,	con	lo	que	podría	terminar
siendo	incapaz	de	recordar	absolutamente	nada.

Heath	estaba	retrocediendo	lentamente,	conteniendo	el	aliento.
—Eso	 es	 lo	 que	 están	planeando.	Creen	que	 así	 estarán	 seguros.	 Si	 lo	 olvido	 todo

acerca	de	ustedes,	todo	acerca	de	la	información,	todo	acerca	de	donde	se	halla.	Pero…
—No	vamos	a	hacerle	ningún	daño,	Heath	—dijo	Anderson.
La	frente	de	John	brillaba	de	sudor.	Una	semiparálisis	le	invadió.
—¡Un	amnésico!	—exclamó	roncamente,	con	un	terror	que	solamente	podía	sentir

alguien	que	como	él	lo	recordaba	todo	perfectamente.
—Entonces	 no	 recordará	 ni	 siquiera	 esto,	 ¿verdad?	 —dijo	 Ross—.	 Adelante,
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Anderson.
—Bien	 —murmuró	 Anderson	 con	 resignación—.	 Estoy	 destruyendo	 un	 perfecto

sujeto	de	prueba.	—Alzó	el	fláccido	brazo	de	John,	y	preparó	la	hipodérmica.
Hubo	una	llamada	en	la	puerta.	Una	voz	gritó	claramente:
—¡John!
Anderson	se	inmovilizó	casi	automáticamente,	alzando	la	vista,	interrogador.
Ross	se	había	vuelto	para	mirar	hacia	la	puerta.	Se	volvió	de	nuevo.
—Enchúfele	esa	cosa,	doc	—dijo	con	un	urgente	susurro.
La	voz	llegó	de	nuevo:
—Johnny,	sé	que	estás	ahí	dentro.	He	llamado	a	la	policía.	Están	de	camino.
—Siga	 adelante	 —susurró	 Ross	 de	 nuevo—.	 Está	 mintiendo.	 Y	 de	 todos	 modos,

cuando	lleguen	ya	todo	habrá	acabado.	¿Quién	podrá	probar	nada?
Pero	Anderson	estaba	agitando	violentamente	la	cabeza.
—Es	su	novia.	Sabe	que	fue	tratado.	Estaba	allí.
—Maldito	estúpido.
Se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 una	 patada	 contra	 la	 puerta,	 y	 luego	 la	 voz	 sonó	 como

ahogada:
—Suéltenme.	Están…	¡Suéltenme!
—Gracias	a	ella	conseguimos	que	aceptara	—dijo	Anderson—.	Además,	no	creo	que

tengamos	que	hacer	nada.	Mírele.
John	se	había	derrumbado	en	un	rincón,	con	los	ojos	vidriosos,	a	todas	luces	en	un

estado	de	trance	inconsciente.
—Se	ha	sentido	aterrorizado	—dijo	Anderson—,	y	eso	puede	producir	un	shock	que

interferirá	 con	 el	 mecanismo	 de	 recordar	 bajo	 condiciones	 normales.	 Creo	 que	 el
desinhibidor	ha	quedado	anulado.	Déjela	entrar,	y	déjeme	a	mí	hablar	con	ella.

14

Susan	estaba	pálida	mientras	rodeaba	protectoramente	con	su	brazo	los	hombros	de
su	ex	novio.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—¿Recuerda	la	inyección	de…?
—Sí,	sí.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Se	suponía	que	debía	acudir	a	nuestra	oficina	anteayer	domingo,	para	un	examen

completo.	 No	 se	 presentó.	 Nos	 preocupamos,	 y	 los	 informes	 de	 sus	 superiores	 me
dejaron	muy	perturbado.	Se	había	vuelto	arrogante,	megalomaníaco,	 irascible…,	quizás
se	haya	dado	cuenta	de	ello…	No	lleva	usted	su	anillo	de	compromiso.

—Nosotros…,	nos	peleamos	—dijo	Susan.
—Entonces	 lo	 comprenderá.	 Estaba…	 Bien,	 si	 se	 tratara	 de	 un	 mecanismo

inanimado,	podríamos	decir	que	su	motor	se	había	sobrecalentado	y	funcionaba	cada	vez
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más	y	más	rápido.	Esta	mañana	parecía	absolutamente	esencial	tratarle.	Le	persuadimos
para	que	acudiera	aquí,	cerramos	la	puerta	y…

—Le	inyectaron	algo	mientras	yo	gritaba	y	pateaba	la	puerta	desde	el	otro	lado.
—En	absoluto	—aseguró	Anderson—.	Teníamos	pensado	utilizar	un	sedante,	pero

llegamos	demasiado	tarde.	Sufrió	lo	que	tan	sólo	puedo	describir	como	un	ataque.	Puede
examinar	 su	 cuerpo	 en	 busca	 de	 pinchazos	 recientes,	 porque	 supongo	 que,	 como	 su
novia,	puede	hacerlo	usted	sin	falsos	pudores,	y	descubrirá	que	no	hay	ninguno.

—Lo	comprobaré	—dijo	Susan—.	¿Qué	ocurrirá	ahora?
—Estoy	seguro	que	él	se	recuperará.	Volverá	a	ser	el	mismo	de	antes.
—¿Al	límite	de	sus	capacidades?
—No	 lo	 recordará	 todo	 perfectamente	 como	 ahora,	 pero	 hasta	 hace	 diez	 días

tampoco	 lo	 había	 hecho.	 Naturalmente,	 la	 firma	 le	 concederá	 una	 licencia	 médica
indefinida	con	todo	su	sueldo.	Si	es	necesario	algún	tratamiento	médico,	todos	los	gastos
serán	pagados.	Y	cuando	se	sienta	bien	de	nuevo,	podrá	regresar	a	su	trabajo	habitual.

—¿De	veras?	Bien,	deseo	que	todo	eso	sea	puesto	por	escrito	antes	que	finalice	el	día,
o	acudiré	mañana	a	mi	abogado.

—Pero	 señorita	 Collins	 —dijo	 Anderson—,	 sabe	 usted	 que	 el	 señor	 Heath	 se
presentó	voluntario.	Usted	también	estuvo	de	acuerdo.

—Creo	que	usted	sabe	que	no	se	nos	informó	totalmente	de	la	situación,	y	supongo
que	no	le	gustará	una	investigación	al	respecto.	Simplemente	ocúpese	del	hecho	que	todo
lo	que	acaba	de	prometer	sea	puesto	por	escrito.

—A	 cambio,	 deberá	 firmar	 usted	 un	 reconocimiento	 para	 que	 no	 nos	 culpe	 a
nosotros	de	cualquier	tipo	de	trastorno	que	haya	podido	sufrir	su	novio.

—Es	 posible.	 Pero	 prefiero	 ver	 primero	 de	 qué	 tipo	 de	 trastorno	 se	 trata.	 ¿Puedes
andar,	Johnny?

John	asintió	y	dijo,	un	poco	roncamente:
—Sí,	Sue.
—Entonces,	vámonos.

15

John	dio	cuenta	de	una	taza	de	buen	café	y	una	tortilla	antes	que	Susan	permitiera	la
discusión.	Entonces	dijo:

—Lo	que	no	comprendo	es	cómo	estabas	tú	allí.
—¿Debemos	llamarlo	intuición	femenina?
—Llamémosle	el	buen	sentido	de	Susan.
—De	acuerdo.	Hagámoslo.	Después	que	te	devolviera	el	anillo,	sentí	autocompasión

y	pesadumbre,	y	antes	que	eso	se	disipara	sentí	una	fuerte	sensación	de	pérdida	porque,
por	 extraño	 que	 pueda	 parecerle	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 sensibles,	 estoy	 muy
enamorada	de	ti.
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—Lo	siento,	Susan	—dijo	John	humildemente.
—Deberías	haberlo	sentido	antes.	Dios,	estabas	insoportable.	Pero	entonces	empecé

a	pensar	que,	si	podías	llegar	a	ponerme	tan	furiosa	a	mí,	que	te	quería,	¿qué	debía	estar
ocurriendo	con	tus	compañeros	de	trabajo?	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	pensaba	en
que	debían	sentir	un	fuerte	impulso	de	matarte.	No	me	interpretes	mal.	Estoy	dispuesta	a
admitir	que	merecías	que	te	mataran,	pero	solamente	a	mis	manos.	Ni	siquiera	soñaría	en
permitir	que	cualquier	otra	persona	lo	hiciera.	No	supe	nada	de	ti…

—Compréndelo,	Sue.	Tenía	planes,	y	no	disponía	de	tiempo…
—Tenías	que	hacerlo	todo	en	dos	semanas.	Lo	sé,	idiota.	Esta	mañana	ya	no	podía

resistirlo	más.	Fui	a	ver	como	te	sentías,	y	te	encontré	detrás	de	una	puerta	cerrada.
John	se	estremeció.
—Nunca	 pensé	 que	 agradecería	 tanto	 tus	 gritos	 y	 tus	 patadas,	 pero	 así	 fue.	 Los

detuviste.
—¿Te	importaría	hablar	acerca	de	ello?
—No	lo	creo.	Me	encuentro	perfectamente	bien.
—Entonces,	¿qué	estaban	haciendo?
—Iban	 a	 reinhibirme.	 Creo	 que	 su	 intención	 era	 administrarme	 una	 sobredosis	 y

hacer	de	mí	un	amnésico.
—¿Por	qué?
—Porque	 sabían	que	 los	 tenía	 a	 todos	 en	un	puño.	Podía	 arruinarles	 a	 ellos	y	 a	 la

compañía.
—¿Y	podías	hacerlo?
—Por	completo.
—¿Pero	de	veras	no	te	inyectaron?	¿O	fue	otra	de	las	mentiras	de	Anderson?
—De	veras	no	me	inyectaron.
—¿Te	sientes	completamente	bien?
—No	soy	un	amnésico.
—Bien,	odio	sonar	como	una	damisela	victoriana,	pero	espero	que	hayas	aprendido

la	lección.
—Si	quieres	decir	si	me	doy	cuenta	que	tú	tenías	razón,	sí.
—Entonces	permíteme	que	 te	 recite	 la	 lección	durante	un	minuto,	para	que	no	 la

olvides	 de	 nuevo.	 Lo	 hiciste	 todo	 demasiado	 rápido,	 demasiado	 abiertamente,	 y	 con
excesivo	 desprecio	 por	 las	 posibles	 reacciones	 violentas	 de	 los	 demás.	 Lo	 recordabas
absolutamente	 todo,	 y	 lo	 interpretaste	 mal,	 identificándolo	 con	 la	 inteligencia.	 Si
hubieras	tenido	a	alguien	realmente	inteligente	para	guiarte…

—Te	necesitaba	a	ti,	Sue.
—Bueno,	me	tienes	de	nuevo,	Johnny.
—¿Qué	hacemos	ahora,	Sue?
—En	primer	lugar	debemos	conseguir	ese	documento	de	Quantum	y,	puesto	que	te

encuentras	 completamente	 bien,	 firmaremos	 ese	 otro	 documento	 liberándolos	 de	 toda
responsabilidad.	 Segundo,	 nos	 casaremos	 el	 sábado,	 como	 habíamos	 planeado
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originalmente.	Tercero,	ya	veremos…	Pero,	Johnny.
—¿Sí?
—¿Te	encuentras	realmente	bien?
—No	podría	encontrarme	mejor,	Sue.	Ahora	que	estamos	de	nuevo	juntos,	todo	está

perfecto.

16

No	 fue	 una	 boda	 formal.	 Fue	 menos	 formal	 de	 lo	 que	 habían	 planeado
originalmente,	con	muy	pocos	invitados.	No	había	nadie	de	Quantum,	por	supuesto…
Susan	había	 señalado,	 de	manera	muy	 firme,	 que	 lo	 contrario	 sería	 una	 absoluta	mala
idea.

Un	vecino	de	Susan	trajo	una	videocámara	para	filmar	la	ceremonia,	algo	que	a	John
le	pareció	que	era	el	súmmum	de	la	vulgaridad,	pero	Susan	insistió.

Y	luego	el	vecino	le	dijo	con	un	trágico	alzarse	de	hombros:
—No	puedo	 conseguir	 que	 esa	maldita	 cosa	 se	 ponga	 en	marcha.	Me	dijeron	que

funcionaba	perfectamente	cuando	me	la	dieron.	Tendré	que	llamar	por	teléfono.
Se	apresuró	a	bajar	la	escalera,	hacia	la	cabina	telefónica	en	el	vestíbulo	de	la	capilla.
John	avanzó	para	mirar	con	curiosidad	la	cámara.	Había	un	librillo	de	instrucciones

en	una	mesilla	a	un	lado.	Lo	tomó	y	lo	hojeó	a	una	moderada	velocidad,	luego	volvió	a
dejarlo.	Miró	a	su	alrededor,	pero	todo	el	mundo	estaba	ocupado	con	sus	cosas.	Nadie
parecía	prestarle	atención.

Deslizó	hacia	un	lado	el	panel	de	atrás,	disimuladamente,	y	miró	dentro.	Luego	giró
la	 cámara	 y	 miró	 pensativo	 al	 lado	 opuesto.	 Estaba	 mirando	 aún	 cuando	 su	 mano
derecha	se	deslizó	suavemente	hacia	el	mecanismo	e	hizo	un	rápido	ajuste.	Tras	un	breve
intervalo,	volvió	a	colocar	en	su	sitio	el	panel	trasero	y	probó	el	disparador.

El	vecino	regresó	apresuradamente,	con	aire	exasperado.
—¿Cómo	puedo	hacer	lo	que	me	han	dicho	si	no	tengo…?	—Frunció	el	ceño,	luego

dijo—:	Curioso.	Está	conectada.	Debe	haber	estado	funcionando	durante	todo	el	rato.

17

—Puede	besar	a	la	novia	—declaró	el	oficiante	con	aire	amable.
John	tomó	a	Susan	en	sus	brazos	y	siguió	las	órdenes	con	entusiasmo.
Susan	susurró	a	través	de	sus	labios	inmóviles:
—Arreglaste	esa	cámara.	¿Por	qué?
Respondió,	también	en	un	susurro:
—Deseaba	que	todo	fuera	a	tu	gusto	durante	la	ceremonia.
—Querías	fanfarronear	—musitó	ella.
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Se	 apartaron	 el	 uno	 del	 otro,	 mirándose	 con	 ojos	 empañados	 por	 el	 amor,	 luego
volvieron	a	abrazarse,	mientras	el	reducido	público	se	agitaba	y	sonreía.

—Vuelve	a	hacerlo,	y	te	despellejo	—susurró	Susan—.	Mientras	nadie	sepa	que	aún
lo	tienes,	nadie	te	detendrá.	Tendremos	todo	lo	que	queramos	en	menos	de	un	año,	si
sigues	mis	directrices.

—Sí,	querida	—admitió	John	en	voz	baja,	humildemente.
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Muchas	veces,	la	gente	me	viene	con	ideas.	Normalmente,	no	puedo	utilizarlas	por	alguna
de	una	gran	variedad	de	razones.	No	me	atraen	quizá,	porque	no	encajan	con	mi	 línea	de
pensamiento,	o	implican	el	tipo	de	desarrollo	en	el	que	no	soy	particularmente	bueno.	O	no	les
veo	consecuencias	del	tipo	que	me	interesan.

Pero	alguna	vez,	de	tanto	en	tanto,	muy	de	tanto	en	tanto,	algo	hace	clic.
En	julio	de	1978,	estaba	comiendo	con	Alexander	Marshak,	el	arqueólogo	del	paleolítico,

en	la	Tavern	on	the	Green.	Por	aquel	entonces,	él	había	preparado	una	exhibición	del	arte	de
la	Edad	del	Hielo,	con	enorme	éxito,	en	el	Museo	de	Historia	Natural,	y	me	dijo:

—¿Por	qué	no	escribes	una	historia	acerca	de…?
Lo	escuché	sorprendido	y	contesté:
—Alex,	esa	es	una	gran	idea.	La	incorporaré	a	una	historia,	pero	no	te	preocupes,	no	voy

a	darte	ningún	crédito	por	ella.
—Me	parece	muy	bien	—dijo.
Pero,	qué	diablos…,	no	veo	por	qué	no	tengo	que	decirlo.	Nada	por	nada	fue	construida

a	 partir	 de	 su	 idea,	 que	 a	 su	 vez	 había	 surgido	 de	 sus	 trabajos	 con	 el	 arte	 de	 la	Edad	 del
Hielo.	Se	la	sometí	a	George	Scithers,	y	apareció	en	el	Asimov’s	de	febrero	de	1979.
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Nada	por	nada

El	escenario	era	la	Tierra.
No	era	que	los	seres	en	la	astronave	creyeran	que	era	la	Tierra.	Para	ellos	era	una	serie

de	 símbolos	 almacenados	 en	 una	 computadora;	 era	 el	 tercer	 planeta	 de	 una	 estrella
situada	en	una	cierta	posición	con	respecto	a	la	línea	que	conectaba	su	planeta	natal	con
el	agujero	negro	que	señalaba	el	centro	de	la	galaxia,	y	moviéndose	a	una	cierta	velocidad
con	referencia	a	él.

El	año	era	el	15000	a.	C.,	más	o	menos.
No	era	que	los	seres	en	la	astronave	creyeran	que	era	el	año	15000	a.	C.	Para	ellos,	se

trataba	de	un	cierto	período	de	tiempo	señalado	de	acuerdo	con	su	sistema	de	medidas
local.

El	capitán	de	la	astronave	dijo,	más	bien	malhumorado:
—Esto	es	una	pérdida	de	tiempo.	El	planeta	está	completamente	helado.	Vámonos.
Pero	el	explorador	de	la	nave	negó	suavemente:
—No,	capitán.
Y	su	palabra	era	ley.
Mientras	 la	 astronave	 estaba	 en	 el	 espacio,	 o	 en	 el	 hiperespacio,	 el	 capitán	 era	 la

autoridad	 suprema,	 pero	una	 vez	 instalada	 la	 nave	 en	 órbita	 en	 torno	 a	 un	planeta,	 el
explorador	era	quien	tenía	la	última	palabra.	¡Él	sabía	de	mundos!	Esa	era	su	especialidad.

Y	 este	 explorador	 se	hallaba	 en	una	posición	 inexpugnable.	Tenía	 lo	que	podía	 ser
considerado	como	un	instinto	seguro	para	el	comercio	provechoso.	Había	sido	él	y	sólo
él	 el	 responsable	 del	 hecho	 que	 aquella	 astronave	 en	 particular	 hubiera	 ganado	 tres
Premios	a	la	Excelencia	por	los	trabajos	efectuados	en	sus	tres	últimas	expediciones.	Tres
de	tres.

De	modo	que	cuando	el	explorador	decía	«No»,	el	capitán	ni	siquiera	podía	soñar	en
decir	«Sí».	Y	aun	en	el	 improbable	caso	que	lo	hubiera	hecho,	la	tripulación	se	hubiera
amotinado.	 Un	 Premio	 a	 la	 Excelencia	 podía	 significar,	 para	 el	 capitán,	 tan	 sólo	 un
agradable	 disco	 espectral	 que	 colgar	 en	 el	 salón	 principal,	 pero	 para	 la	 tripulación
representaba	un	suplemento	espectacular	en	su	paga	al	 regreso	a	casa,	un	bien	recibido
aumento	 del	 tiempo	 de	 vacaciones,	 y	 una	 mejor	 pensión.	 Y	 este	 explorador	 lo	 había
conseguido	para	ellos	no	una,	sino	tres	veces.	Tres	de	tres.

—Ningún	mundo	extraño	debe	ser	dejado	sin	examinar	—dijo	el	explorador.
—¿Qué	tiene	este	de	extraño?	—preguntó	el	capitán.
—La	sonda	preliminar	indica	inteligencia,	y	en	un	mundo	helado.
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—Seguro	que	hay	precedentes	de	eso.
—Los	 esquemas	 aquí	 son	 extraños.	 —El	 explorador	 parecía	 desconcertado—.	 No

estoy	exactamente	 seguro	de	cómo	o	por	qué,	pero	 los	esquemas	de	vida	e	 inteligencia
son	extraños.	Debemos	examinarlo	más	atentamente.

Y	 eso	 fue	 lo	 que	 se	 hizo,	 por	 supuesto.	Había	 al	menos	medio	 trillón	 de	mundos
planetarios	 en	 la	 galaxia,	 si	 uno	 contaba	 solamente	 aquellos	 asociados	 con	 estrellas.
Añadamos	 a	 esos	 el	 número	 indefinido	 de	 los	 que	 se	 mueven	 independientemente	 a
través	del	espacio,	y	el	número	puede	aumentar	diez	veces.

Incluso	con	la	ayuda	de	las	computadoras,	ninguna	astronave	podía	conocerlos	todos,
pero	 un	 explorador	 experimentado,	 a	 fuerza	 de	 perder	 interés	 en	 todo	 lo	 demás,	 de
estudiar	cada	informe	exploratorio	publicado,	de	considerar	interminables	correlaciones,
y	presumiblemente	de	jugar	con	estadísticas	incluso	en	su	sueño,	llegaba	a	tener	lo	que	a
los	demás	les	parecía	una	intuición	mística	hacia	tales	cosas.

—Deberemos	enviar	sondas	en	un	programa	completamente	 interconectado	—dijo
el	explorador.

El	 capitán	 pareció	 ultrajado.	 Aquello	 significaba	 un	 detallado	 examen	 durante
semanas,	con	un	enorme	gasto.

—¿Es	 absolutamente	 necesario?	—preguntó,	 sabiendo	 que	 aquello	 era	 todo	 lo	 que
podía	exponer	como	objeción.

—Creo	que	sí	—afirmó	el	explorador,	con	la	confianza	de	alguien	que	sabe	que	su
capricho	es	ley.

Las	 sondas	 trajeron	 de	 vuelta	 exactamente	 lo	 que	 el	 capitán	 esperaba,	 y	 con	 gran
detalle.	 Una	 especie	 inteligente	 que	 recordaba,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 su
apariencia	 superficial,	 las	 razas	 menores	 de	 las	 regiones	 interiores	 más	 próximas	 del
quinto	brazo	de	la	galaxia…,	algo	bastante	habitual,	pero	de	interés	para	los	mentólogos,
sin	duda.

Sin	embargo,	la	especie	inteligente	estaba	tan	sólo	al	primer	nivel	de	la	tecnología…,
muy,	muy	alejado	de	todo	lo	que	pudiera	ser	útil.

El	 capitán	 lo	 hizo	 notar	 así,	 apenas	 capaz	 de	 disimular	 su	 exasperación;	 pero	 el
explorador,	hojeando	los	informes,	siguió	inconmovible.

—¡Qué	extraño!	—exclamó.
Y	mandó	llamar	al	comerciante.
Aquello	 ya	 era	 demasiado.	 Un	 buen	 capitán	 nunca	 debe	 proporcionar	 a	 un	 buen

explorador	causas	para	la	infelicidad,	pero	hay	límites	para	todo.
Luchando	 por	mantener	 el	 nivel	 de	 comunicación	 dentro	 de	 lo	 educado,	 si	 no	 lo

amistoso,	el	capitán	preguntó:
—¿Con	qué	fin,	explorador?	¿Qué	podemos	esperar	a	este	nivel?
—Tienen	herramientas	—dijo	pensativo	el	explorador.
—¡De	piedra!	¡De	hueso!	¡De	madera!	O	de	su	equivalente	en	este	planeta.	Y	eso	es
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todo.	Seguro	que	no	vamos	a	encontrar	nada	en	eso.
—Y	sin	embargo,	hay	algo	extraño	en	los	esquemas.
—¿Puedo	saber	de	qué	se	trata,	explorador?
—Si	 yo	 supiera	 de	 qué	 se	 trata,	 capitán,	 no	 sería	 extraño,	 y	 no	 tendría	 que

descubrirlo.	Realmente,	capitán,	debo	insistir	en	que	venga	el	comerciante.

El	 comerciante	 estaba	 tan	 indignado	como	el	 capitán,	y	 tenía	más	posibilidades	de
expresarlo.	 La	 suya,	 después	 de	 todo,	 era	 una	 especialidad	 tan	 profunda	 como	 la	 de
cualquier	otro	en	la	astronave,	tan	profunda	y	esencial,	en	su	propia	opinión	(y	en	la	de
algunos	otros),	como	la	del	explorador.

El	capitán	hacía	navegar	la	astronave	y	el	explorador	detectaba	civilizaciones	útiles	a
partir	de	los	signos	más	tenues,	pero	en	último	extremo	era	el	comerciante	y	su	equipo	el
que	se	enfrentaba	a	los	alienígenas	y	extraía	de	sus	mentes	y	cultura	lo	que	resultaba	útil,
y	les	daba	a	cambio	algo	que	ellos	consideraran	útil.

Y	 había	 un	 gran	 riesgo	 en	 eso.	 La	 ecología	 alienígena	 no	 podía	 ser	 alterada.	 Las
inteligencias	alienígenas	no	debían	sufrir	ningún	daño,	ni	 siquiera	para	 salvar	 la	propia
vida	 de	 uno.	Había	 buenas	 razones	 para	 eso	 a	 escala	 cósmica,	 y	 los	 comerciantes	 eran
ampliamente	 recompensados	 por	 los	 riesgos	 que	 corrían,	 pero	 ¿por	 qué	 correr	 riesgos
inútiles?

—Aquí	no	hay	nada	—dijo	el	comerciante—.	Mi	interpretación	de	los	datos	de	las
sondas	es	que	estamos	frente	a	animales	semiinteligentes.	Su	utilidad	es	nula.	Su	peligro
es	grande.	Sabemos	como	tratar	con	alienígenas	realmente	inteligentes,	y	los	equipos	de
comercio	 raramente	 resultan	 muertos	 por	 ellos.	 Quién	 sabe	 cómo	 reaccionarán	 esos
animales…,	y	usted	sabe	que	no	se	nos	permite	defendernos	adecuadamente.

—Esos	 animales,	 si	 no	 son	 más	 que	 eso,	 se	 han	 adaptado	 de	 una	 forma	 muy
interesante	 al	 hielo.	Hay	 aquí	 sutiles	 variaciones	 en	 los	 esquemas	 que	 no	 comprendo,
pero	mi	considerada	opinión	es	que	no	serán	peligrosos,	y	que	pueden	ser	incluso	útiles.
Tengo	la	sensación	que	vale	la	pena	examinarlos	más	de	cerca.

—¿Qué	 podemos	 ganar	 de	 una	 inteligencia	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra?	 —preguntó	 el
comerciante.

—Le	corresponde	a	usted	averiguarlo.
El	comerciante	pensó	lúgubremente:	«Por	supuesto,	para	eso	me	ha	llamado…,	para

que	nosotros	lo	averigüemos».
Conocía	muy	bien	la	historia	y	la	finalidad	de	las	expediciones	de	la	astronave.	Hubo

un	tiempo,	un	millón	de	años	antes,	en	que	no	había	comerciantes,	ni	exploradores,	ni
capitanes,	 sino	 tan	 sólo	 animales	 ancestrales	 con	 una	 mente	 en	 desarrollo	 y	 una
tecnología	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra…,	 muy	 parecidos	 a	 los	 animales	 del	 mundo	 al	 que
estaban	orbitando	ahora.	Cuán	lento	había	sido	el	avance,	cuán	dolorosamente	lento	el
progreso	 autogenerado…,	 hasta	 que	 se	 había	 alcanzado	 el	 tercer	 nivel	 de	 civilización.
Entonces	 habían	 llegado	 las	 astronaves	 y	 la	 posibilidad	 de	 la	 fertilización	 cruzada	 de

www.lectulandia.com	-	Página	185



culturas.	Entonces	había	llegado	el	progreso.
—Con	todos	mis	respetos,	explorador	—dijo	el	comerciante—,	acepto	tu	experiencia

intuitiva.	 ¿Aceptarás	 tú	mi	 experiencia	 práctica,	 aunque	 sea	menos	 dramática?	No	hay
ninguna	 forma	 en	 la	 cual	 nada	más	 abajo	del	 tercer	 nivel	 de	 civilización	pueda	poseer
algo	que	nosotros	podamos	utilizar.

—Eso	—dijo	el	explorador—	es	una	generalización	que	puede	o	no	puede	ser	cierta.
—Con	 mi	 respeto,	 explorador.	 Es	 cierta.	 Y	 aunque	 esos…,	 esos	 semianimales

tuvieran	algo	que	nosotros	pudiéramos	usar,	y	no	puedo	 imaginar	qué	pueda	 ser,	 ¿qué
íbamos	a	darles	a	cambio?

El	explorador	guardó	silencio.
—A	este	nivel	—prosiguió	el	comerciante—,	no	hay	ninguna	forma	en	la	cual	una

protointeligencia	 pueda	 aceptar	 una	 estimulación	 alienígena.	 Los	mentólogos	 están	 de
acuerdo	 en	 eso,	 y	 mi	 experiencia	 también.	 El	 progreso	 debe	 ser	 autogenerado	 hasta
alcanzar	 al	menos	 el	 segundo	 nivel.	 Y	 nosotros	 debemos	 dar	 algo;	 no	 podemos	 tomar
nada	por	nada.

—Y	 eso	 tiene	 sentido,	 por	 supuesto	 —afirmó	 el	 capitán—.	 Estimulando	 a	 esas
inteligencias	a	avanzar,	podemos	cosecharlas	de	nuevo	en	una	visita	posterior.

—No	me	importa	la	razón	de	todo	eso	—dijo	el	comerciante,	impaciente—.	Forma
parte	 de	 la	 tradición	 de	 mi	 profesión.	 No	 causamos	 daño	 bajo	 ningún	 concepto,	 y
pagamos	 por	 lo	 que	 tomamos.	 Ahí	 no	 hay	 nada	 que	 deseemos	 tomar;	 y	 aunque
descubriéramos	 algo,	 no	 habría	 nada	 que	 pudiéramos	 dar	 a	 cambio.	 Perderíamos	 el
tiempo.

El	explorador	agitó	la	cabeza.
—Te	pido	que	visites	algún	centro	de	población,	comerciante.	Aceptaré	tu	decisión

cuando	regreses.
Y	eso	fue	lo	que	se	hizo.

Durante	 dos	 días	 el	 pequeño	 módulo	 del	 comerciante	 recorrió	 la	 superficie	 del
planeta	 buscando	 alguna	 evidencia	 de	 un	 razonable	 nivel	 de	 tecnología.	 No	 había
ninguno.

Una	búsqueda	completa	podía	emplear	años,	pero	realmente	no	valía	la	pena.	No	era
razonable	suponer	que	un	alto	nivel	tecnológico	pudiera	estar	oculto.	La	tecnología	más
alta	 era	 siempre	 la	 que	 más	 se	 exhibía,	 porque	 no	 tenía	 rival.	 Esa	 era	 la	 experiencia
universal	de	los	comerciantes,	en	todas	partes.

Era	 un	 planeta	 hermoso,	 aunque	 estuviera	 medio	 helado.	 Blanco	 y	 azul	 y	 verde.
Salvaje	y	áspero	y	variado.	Burdo…,	e	intocado.

Pero	 el	 trabajo	 del	 comerciante	 no	 era	 fijarse	 en	 la	 belleza,	 de	 modo	 que	 apartó
impaciente	 tales	 pensamientos	 con	 un	 alzarse	 de	 hombros.	 Cuando	 su	 tripulación	 le
hablaba	en	tales	términos,	la	hacía	callar	bruscamente.

—Aterrizaremos	 aquí	 —dijo—.	 Parece	 ser	 una	 concentración	 de	 inteligencias	 de
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buen	tamaño.	No	podemos	hacer	nada	mejor.
—¿Qué	es	lo	que	debemos	hacer,	maestro?	—preguntó	su	segundo.
—Podéis	 grabar	 —dijo	 el	 comerciante—.	 Grabad	 a	 los	 animales,	 tanto	 los	 no

inteligentes	como	los	supuestamente	inteligentes,	y	cualquier	artefacto	suyo	que	puedan
descubrir.	Aseguraos	de	que	las	grabaciones	sean	absolutamente	holográficas.

—Podemos	simplemente	mirar…	—empezó	a	decir	el	segundo.
—Podemos	simplemente	mirar	—le	cortó	el	comerciante—,	pero	debemos	disponer

de	una	grabación	para	convencer	a	nuestro	explorador	del	hecho	que	sus	sueños	no	son
más	que	sueños,	o	nos	quedaremos	aquí	para	siempre.

—Es	un	buen	explorador	—afirmó	uno	de	los	miembros	de	la	tripulación.
—Fue	un	buen	explorador	—corrigió	el	comerciante—,	¿pero	significa	eso	que	deba

serlo	 siempre?	 Quizá	 su	 propio	 éxito	 le	 ha	 hecho	 aceptarse	 a	 sí	 mismo	 a	 un	 nivel
demasiado	 alto	 de	 valoración.	De	modo	que	 debemos	 convencerle	 de	 la	 realidad…,	 si
podemos.

Se	enfundaron	sus	trajes	para	salir	del	módulo.
La	atmósfera	planetaria	era	respirable	para	ellos,	pero	la	sensación	de	estar	expuestos	a

los	vientos	de	la	superficie	de	un	planeta	siempre	les	incomodaba,	aunque	la	atmósfera	y
la	temperatura	fueran	perfectas…,	lo	cual	no	era	aquí	el	caso.	La	gravedad	era	un	poco
alta,	así	como	el	nivel	de	luz,	pero	podían	soportarlo.

Los	seres	inteligentes,	vestidos	más	bien	someramente	con	las	porciones	externas	de
otros	animales,	retrocedieron	reluctantes	ante	su	aproximación,	y	observaron	desde	una
prudente	distancia.	El	comerciante	se	sintió	aliviado	ante	aquello.	Cualquier	signo	de	no
beligerancia	era	bien	recibido	por	aquellos	a	quienes	no	les	estaba	permitido	defenderse.

El	 comerciante	 y	 su	 tripulación	 no	 intentaron	 comunicarse	 directamente	 o	 hacer
gestos	 amistosos.	 ¿Quién	 sabía	 qué	 gesto	 podía	 ser	 considerado	 amistoso	 por	 un
alienígena?	 El	 comerciante	 estableció	 a	 cambio	 un	 campo	 mental,	 y	 lo	 saturó	 con
vibraciones	 de	 inofensividad	 y	 paz,	 y	 esperó	 que	 los	 campos	mentales	 de	 las	 criaturas
estuvieran	lo	suficientemente	desarrollados	como	para	responder.

Quizá	 lo	estaban,	puesto	que	unas	cuantas	de	 las	criaturas	 retrocedieron	un	poco	y
observaron	 inmóviles,	 como	 si	 sintieran	 una	 intensa	 curiosidad.	 El	 comerciante	 creyó
detectar	pensamientos	fugitivos…,	pero	aquello	parecía	improbable	con	seres	del	primer
nivel,	y	no	los	persiguió.

En	vez	de	ello,	se	dedicó	impasible	a	la	tarea	de	tomar	reproducciones	holográficas	de
la	 vegetación,	 de	 un	 puñado	 de	 torpes	 herbívoros	 que	 apareció	 ante	 él	 y	 luego,
decidiendo	que	los	alrededores	eran	peligrosos,	se	marchó	apresuradamente.	Un	animal
de	buen	tamaño	se	plantó	un	momento	defendiendo	su	territorio,	exhibiendo	unas	armas
blancas	y	puntiagudas	en	una	cavidad	del	extremo	anterior	de	su	cuerpo…,	luego	se	fue
también.

La	 tripulación	 del	 comerciante	 se	 puso	 también	 al	 trabajo,	 moviéndose
metódicamente	por	el	paisaje.
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La	llamada,	directamente	mental,	y	sobrecargada	con	una	emoción	tal	de	sorpresa	y
maravilla	 que	 el	 contenido	 informativo	 quedó	 completamente	 ofuscado,	 llegó
inesperadamente.

—¡Maestro!	¡Aquí!	¡Ven	rápidamente!
No	fueron	dadas	direcciones	específicas.	El	comerciante	tuvo	que	seguir	el	haz,	que

lo	condujo	hasta	una	grieta	encajada	entre	dos	salientes	rocosos.
Otros	miembros	de	 la	 tripulación	 estaban	 convergiendo	 también	hacia	 allí,	 pero	 el

comerciante	llegó	primero.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
Su	 segundo	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 resplandor	 de	 su	 traje	 antirradiaciones,	 en	 una

profunda	oquedad	en	la	ladera	de	la	colina.
El	comerciante	miró	a	su	alrededor.
—Este	es	un	hueco	natural,	no	un	producto	tecnológico.
—¡Sí,	pero	mira!
El	comerciante	alzó	 la	vista,	y	durante	quizá	cinco	 segundos	olvidó	 todo	 lo	demás.

Luego	envió	un	enérgico	mensaje	a	todos	los	demás	para	que	permanecieran	alejados	de
allí.

—¿Es	esto	de	origen	tecnológico?	—preguntó.
—Sí,	maestro.	Puedes	ver	que	sólo	está	parcialmente	completado.
—Pero	¿por	quiénes?
—Por	esas	criaturas	de	ahí	afuera.	Las	inteligentes.	Encontré	a	una	trabajando	aquí.

Esta	 es	 su	 fuente	 de	 iluminación:	 estaba	 quemando	 vegetación.	 Esas	 son	 sus
herramientas.

—¿Y	dónde	está	ahora?
—Huyó.
—¿La	viste	realmente?
—La	grabé.
El	comerciante	reflexionó.	Luego	volvió	a	mirar	hacia	arriba.
—¿Has	visto	alguna	vez	algo	como	esto?
—No,	maestro.
—¿U	oído	de	algo	como	esto?
—No,	maestro.
—¡Sorprendente!
El	comerciante	no	mostró	signos	de	querer	apartar	los	ojos	de	aquello,	y	el	segundo

dijo,	en	voz	baja:
—Maestro,	¿qué	hacemos?
—¿Eh?
—Esto	seguramente	hará	ganar	a	nuestra	nave	un	cuarto	premio.
—Seguro	—dijo	el	comerciante,	a	regañadientes—,	si	podemos	tomarlo.
—Ya	lo	hemos	grabado	—informó	el	segundo,	vacilante.
—¿Eh?	¿Y	de	qué	nos	sirve?	No	tenemos	nada	que	dar	a	cambio.

www.lectulandia.com	-	Página	188



—Pero	tenemos	esto.	Démosles	cualquier	cosa.
—¿Qué	estás	diciendo?	—exclamó	el	comerciante—.	Son	demasiado	primitivos	para

aceptar	nada	que	podamos	darles.	Seguramente	serán	necesarios	un	millón	de	años	antes
que	ellos	puedan	aceptar	las	sugerencias	de	origen	exógeno…	Vamos	a	tener	que	destruir
la	grabación.

—Pero	nosotros	sabemos,	maestro.
—Entonces	 jamás	 deberemos	 hablar	 de	 ello.	 Nuestra	 nave	 tiene	 su	 ética	 y	 sus

tradiciones.	Tú	lo	sabes.	¡Nada	por	nada!
—¿Ni	siquiera	esto?
—Ni	siquiera	esto.
La	 firmemente	 implacable	 expresión	 del	 comerciante	 estaba	 teñida	 con	 una

insoportable	tristeza,	y	pese	a	su	«Ni	siquiera	esto»,	se	quedó	allí,	dudoso.
El	segundo	captó	aquello	y	dijo:
—Intenta	darles	algo,	maestro.
—¿De	qué	va	a	servir?
—¿Qué	daño	va	a	hacerles?

—He	preparado	 una	 presentación	 para	 toda	 la	 astronave	—dijo	 el	 comerciante—,
pero	 debo	 mostrártela	 primero	 a	 ti,	 explorador…,	 con	 mi	 profundo	 respeto	 y	 mis
disculpas	por	mis	anteriores	pensamientos.	Tú	tenías	razón.	Había	algo	extraño	en	este
planeta.	Aunque	las	inteligencias	del	planeta	apenas	habían	alcanzado	el	primer	nivel,	y
aunque	su	tecnología	era	extremadamente	primitiva,	han	desarrollado	un	concepto	que
nosotros	 nunca	 hemos	 poseído	 y	 uno	que,	 por	 lo	 que	 sé,	 jamás	 hemos	 encontrado	 en
ningún	otro	mundo.

—No	consigo	imaginar	de	qué	pueda	tratarse	—dijo	el	capitán,	inquieto.
Era	 muy	 consciente	 en	 que	 los	 comerciantes	 elogiaban	 a	 veces	 excesivamente	 sus

compras	para	magnificar	su	valía.
El	explorador	no	dijo	nada.	Era	el	más	inquieto	de	los	dos.
—Es	una	forma	de	arte	visual	—informó	el	comerciante.
—¿Entra	en	juego	el	color?	—preguntó	el	capitán.
—Y	la	forma…,	pero	consiguiendo	el	efecto	más	sorprendente.	—Había	preparado

el	proyector	holográfico—.	¡Observen!
En	 el	 espacio	 visual	 frente	 a	 ellos	 apareció	 un	 grupo	 de	 animales;	 voluminosos,

peludos,	 con	 dos	 cuernos	 y	 cuatro	 patas.	Vacilaron,	 luego	 echaron	 a	 correr,	 arrojando
nubecillas	de	polvo	con	sus	cascos.

—Unos	objetos	horribles	—murmuró	el	capitán.
La	 grabación	 holográfica	 detuvo	 su	 movimiento,	 paralizando	 a	 todo	 el	 grupo	 de

animales.	La	imagen	se	amplió,	y	un	solo	animal	llenó	el	campo	visual,	su	enorme	cabeza
bajada,	las	ventanas	de	su	nariz	distendidas.

—Observad	este	animal	—dijo	el	comerciante—,	y	ahora	observad	esta	composición
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artificial	hecha	con	una	primitiva	mezcla	de	aceite	y	mineral	de	color,	que	encontramos
embadurnando	el	techo	de	una	cueva.

¡Ahí	estaba	de	nuevo!	No	el	animal	tal	como	había	sido	holografiado…,	sino	plano,
pero	vibrante.

—Hay	una	semejanza	peculiar	—observó	el	capitán.
—No	 peculiar	—le	 corrigió	 el	 comerciante—.	 ¡Deliberada!	Había	 docenas	 de	 esas

figuras	en	distintas	poses…,	de	distintos	animales.	El	parecido	era	demasiado	detallado
como	para	ser	fortuito.	Imaginen	lo	atrevido	de	la	concepción…,	situar	colores	en	formas
y	combinaciones	agradables,	y	de	tal	forma	que	engañen	al	ojo	y	le	hagan	pensar	que	está
contemplando	 un	 objeto	 real.	 Esos	 organismos	 han	 ideado	 un	 arte	 que	 representa	 la
realidad.	Es	un	arte	representativo,	como	supongo	que	deberíamos	llamarlo.

»Y	eso	no	es	todo.	Lo	encontramos	también	en	tres	dimensiones.	—El	comerciante
extrajo	 una	 formación	 de	 pequeñas	 figuras	 en	 piedra	 gris	 y	 en	 hueso	 ligeramente
amarillento—.	Esto	pretende	representarlos	claramente	a	ellos	mismos.

El	capitán	parecía	estupefacto.
—¿Les	viste	manufacturarlo?
—No,	no	los	vi,	capitán.	Uno	de	mis	hombres	vio	a	un	ser	planetario	embadurnando

color	en	una	de	las	representaciones	de	la	cueva,	pero	estos	ya	los	encontramos	formados.
De	todos	modos,	no	es	posible	otra	explicación	excepto	la	de	haber	sido	deliberadamente
moldeados.	Estos	objetos	no	pudieron	adquirir	estas	formas	por	un	proceso	casual.

—Son	curiosos,	efectivamente	—dijo	el	capitán—,	pero	no	acabo	de	comprender	su
motivación.	¿Acaso	las	técnicas	holográficas	no	sirven	mejor	para	ese	propósito…,	en	el
momento	en	que	son	desarrolladas,	por	supuesto?

—Esos	 primitivos	 no	 tienen	 la	 menor	 idea	 de	 la	 posibilidad	 que	 algún	 día	 se
desarrolle	la	holografía,	y	no	pueden	esperar	el	millón	de	años	necesarios.	Además,	quizá
la	holografía	no	sea	mejor.	Si	comparas	las	representaciones	con	los	originales,	observarás
que	las	representaciones	están	simplificadas	y	distorsionadas	de	manera	sutil,	destinada	a
resaltar	algunas	características.	Creo	que	esta	forma	de	arte	mejora	de	alguna	manera	el
original,	y	ciertamente	tiene	algo	distinto	que	decir.

El	comerciante	se	volvió	hacia	el	explorador.
—Sigo	sintiéndome	maravillado	ante	tu	habilidad.	¿Puedes	explicarme	cómo	captaste

la	cualidad	única	de	esta	inteligencia?
El	explorador	hizo	un	gesto	negativo.
—No	sospeché	esto	en	absoluto.	Es	 interesante	y	veo	que	es	valioso…,	aunque	me

pregunto	 si	 podremos	 controlar	 adecuadamente	 nuestros	 colores	 y	 formas	 a	 fin	 de
forzarlos	 a	 una	 forma	 representativa	 como	 esta.	 No	 deja	 de	 producirme	 una	 cierta
inquietud…	Lo	que	me	pregunto	es:	¿cómo	llegaste	a	entrar	en	posesión	de	esto?	¿Qué
diste	a	cambio?	Es	ahí	donde	veo	lo	extraño.

—Bien	 —dijo	 el	 comerciante—,	 en	 cierto	 modo	 tienes	 razón.	 Completamente
extraño.	No	creí	poder	darles	nada,	puesto	que	los	organismos	son	tan	primitivos,	pero
este	 descubrimiento	 parecía	 demasiado	 importante	 como	 para	 sacrificarlo	 sin	 algún
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esfuerzo.	De	modo	que	elegí	de	entre	el	grupo	de	seres	que	formaban	estos	objetos	a	uno
cuyo	campo	mental	parecía	algo	más	intenso	que	el	de	los	otros,	e	intenté	transferirle	un
regalo	a	cambio.

—Y	tuviste	éxito.	Por	supuesto	—dijo	el	explorador.
—Sí,	 tuve	 éxito	 —admitió	 el	 comerciante	 alegremente,	 sin	 darse	 cuenta	 que	 el

explorador	había	hecho	una	afirmación	y	no	había	formulado	una	pregunta—.	Los	seres
—prosiguió—	 matan	 a	 los	 animales	 como	 los	 que	 representan	 con	 sus	 colores
arrojándoles	 largos	 palos	 a	 cuyos	 extremos	 han	 atado	 afiladas	 puntas	 de	 piedra.	 Estas
penetran	 en	 la	 piel	 de	 los	 animales,	 les	 hieren	 y	 les	 debilitan.	 Entonces	 pueden	 ser
matados	 por	 los	 seres,	 que	 individualmente	 son	 más	 pequeños	 y	 más	 débiles	 que	 el
animal	al	que	cazan.	Señalé	que	un	palo	más	pequeño,	con	una	punta	de	piedra,	podía
ser	 lanzado	hacia	adelante	con	mayor	fuerza	y	efecto	y	a	mayor	distancia	si	 se	utilizaba
una	cuerda	bajo	tensión	como	mecanismo	propulsor.

—Esos	 utensilios	 han	 sido	 encontrados	 —dijo	 el	 explorador—	 entre	 inteligencias
primitivas	 que	 estaban,	 sin	 embargo,	 mucho	 más	 avanzadas	 que	 esta.	 Los
paleomentólogos	los	llaman	arco	y	flecha.

—¿Cómo	 puede	 ser	 absorbido	 ese	 conocimiento?	 —preguntó	 el	 capitán—.	 Es
imposible,	a	ese	nivel	de	desarrollo.

—Pues	 lo	 fue.	 Incuestionablemente.	 La	 respuesta	 del	 campo	 mental	 fue	 de	 una
lucidez	 casi	 irresistible	 en	 intensidad.	 Supongo	 que	 no	 pensarán	 que	 hubiera	 tomado
estos	objetos	 artísticos,	 veinte	 veces	 valiosos,	de	no	 estar	 convencido	que	había	pagado
por	ellos.	Nada	por	nada,	capitán.

—Eso	 es	 lo	 extraño	 —dijo	 el	 explorador,	 con	 voz	 baja	 y	 desalentada—.	 Haber
aceptado.

—Pero	 seguramente,	 comerciante,	no	podemos	hacer	 esto	—dijo	 el	 capitán—.	No
están	 preparados.	 Les	 estamos	 causando	 un	 daño.	 Utilizarán	 el	 arco	 y	 la	 flecha	 para
herirse	entre	sí	y	no	sólo	a	los	animales.

—No	 les	 hemos	 hecho	 ningún	 daño	 —replicó	 el	 comerciante—.	 Lo	 que	 ellos	 se
hagan	entre	sí	y	lo	que	resulte	de	todo	ello,	dentro	de	un	millón	de	años,	no	es	asunto
nuestro.

El	 capitán	 y	 el	 comerciante	 se	 marcharon	 para	 preparar	 la	 presentación	 para	 los
tripulantes	de	la	astronave,	y	el	explorador	dijo	tristemente,	en	la	dirección	por	donde	se
habían	marchado:

—Pero	ellos	aceptaron.	Y	florecerán	entre	el	hielo.	Y	dentro	de	veinte	mil	años,	eso
será	asunto	nuestro.

Pero	sabía	que	no	le	creerían,	y	se	desesperó.
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Desde	hace	un	par	de	años	he	estado	escribiendo	mensualmente	una	historia	de	misterio
para	 Gallery,	 una	 revista	 de	 las	 que	 incluyen	 chicas	 «despelotadas»	 (aunque	 déjenme
apresurarme	a	decir	que	mis	historias	de	misterio	 eran	completamente	puras	 y	 sin	mácula).
Cada	cuento	tiene	tan	sólo	un	par	de	miles	de	palabras;	se	supone	que	tiene	que	resultar	fácil
de	leer;	y	yo	me	lo	paso	en	grande	escribiéndolos.

El	único	problema	es	que	escribí	Una	noche	de	canto,	y	Eric	Protter,	que	dirige	Gallery,
lamentó	enormemente	tener	que	rechazarlo	(el	único	que	me	ha	sido	rechazado	por	él,	hasta
hoy).	La	razón	era	completamente	válida.	Había	patinado.	En	vez	de	escribir	una	historia	de
misterio,	había	escrito	una	historia	de	fantasía.

Le	pedí	a	Eric	si	podía	someter	la	historia	a	algún	otro	sitio,	y	me	dijo:	«Sí,	siempre	que
hagas	 algunos	 cambios	 menores	 para	 que	 ya	 no	 forme	 parte	 de	 la	 serie…,	 que	 desearía
mantener	como	una	exclusiva».

Hice	los	cambios,	y	 luego	sometí	la	historia	a	Ed	Ferman.	Él	la	aceptó,	y	apareció	en	el
número	de	abril	de	1982	de	F	and	SF.	Francamente,	me	gustaba	mucho	más	que	cualquiera
de	las	historias	de	misterio	de	la	serie,	pero	Eric	tenía	absolutamente	razón	rechazándomela,
de	todos	modos.	Y	puesto	que	ahora	tengo	la	oportunidad	de	presentársela	a	ustedes	aquí,	¿qué
diferencia	representa	un	rechazo?
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Una	noche	de	canto

Resulta	que	tengo	un	amigo	que	insinúa,	a	veces,	que	puede	llamar	a	los	espíritus	de
las	vastas	profundidades.

O	 al	 menos	 a	 un	 espíritu;	 uno	 pequeño,	 con	 poderes	 estrictamente	 limitados.
Algunas	 veces	me	habla	de	 él,	 pero	únicamente	 tras	 haber	 alcanzado	 su	 cuarto	 escocés
con	soda.	Es	un	delicado	punto	de	equilibrio:	tres,	y	no	sabe	nada	de	espíritus	(de	tipo
sobrenatural);	cinco,	y	se	queda	dormido.

Aquella	noche	pensé	que	había	alcanzado	el	nivel	adecuado,	de	modo	que	dije:
—¿Recuerdas	ese	espíritu	tuyo,	George?
—¿Eh?	 —exclamó	 George,	 mirando	 su	 copa	 como	 si	 se	 preguntara	 por	 qué	 era

necesario	recordar	ciertas	cosas.
—No	el	espíritu	del	alcohol	en	tu	copa	—dije—.	Ese	otro	espíritu	pequeño,	de	unos

dos	centímetros	de	alto,	que	una	vez	me	dijiste	que	habías	conseguido	 llamar	de	algún
otro	plano	de	existencia.	Aquel	con	los	poderes	paranaturales.

—Ah	—dijo	George—.	 Azazel.	 Ese	 no	 es	 su	 nombre,	 por	 supuesto.	 Su	 auténtico
nombre	resulta	impronunciable,	supongo,	pero	así	es	como	le	llamo.	Sí,	lo	recuerdo.

—¿Lo	utilizas	mucho?
—No.	Es	peligroso.	Demasiado	peligroso.	Siempre	está	la	tentación	de	jugar	con	el

poder.	 Soy	 cuidadoso;	 tremendamente	 cuidadoso.	 Como	 bien	 sabes,	 tengo	 un	 alto
concepto	de	la	ética.	Es	por	eso	por	lo	que,	cuando	lo	llamé,	fue	para	ayudar	a	un	amigo.
¡Los	estropicios	que	hizo!	¡Fue	horrible!	Ni	siquiera	puedo	pensar	en	ello.

—¿Qué	ocurrió?
—Supongo	 que	 es	 algo	 que	 tendré	 que	 contarle	 a	 alguien	 alguna	 vez	 para

desahogarme	—dijo	George,	pensativo—.	Es	algo	que	tiende	a	supurar	dentro	de	mí…

Yo	era	muy	joven	entonces	(dijo	George),	y	por	aquellos	días	las	mujeres	ocupaban
una	 parte	 importante	 de	 la	 vida	 de	 uno.	 Ahora	 parece	 estúpido,	 contemplándolo	 en
retrospectiva,	pero	recuerdo	claramente	que,	por	aquellos	días,	pensaba	que	importaban
una	barbaridad.

Actualmente,	metes	la	mano	en	la	caja	de	las	sorpresas	y,	salga	lo	que	salga,	todo	es	lo
mismo;	pero	en	aquellos	días…

Yo	tenía	un	amigo,	Mortenson…,	Andrew	Mortenson.	No	creo	que	lo	conozcas.	Ni
siquiera	yo	he	sabido	mucho	de	él	en	los	últimos	años.
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El	asunto	es	que	se	hallaba	ilusionado	por	una	mujer,	una	mujer	muy	particular.	Era
un	ángel,	decía.	No	podía	vivir	sin	ella.	Era	única	en	el	Universo,	y	sin	ella	el	mundo	era
como	 trocitos	 de	 tocino	 picado	 fritos	 en	 aceite	 lubricante.	 Ya	 sabes	 como	 hablan	 los
enamorados.

El	 problema	 fue	 que	 ella	 lo	 echó	 finalmente	 de	 su	 lado,	 y	 aparentemente	 de	 una
forma	 muy	 cruel	 y	 sin	 ninguna	 consideración	 hacia	 su	 amor	 propio.	 Lo	 humilló
completamente,	 yéndose	 con	 otro	 delante	 mismo	 de	 sus	 narices	 y	 chasqueándole	 los
dedos	y	riéndose	desalmadamente	de	sus	lágrimas.

No	quiero	decir	que	hiciera	literalmente	todo	eso.	Sólo	estoy	intentando	transmitir	la
impresión	que	me	dio	a	mí.	Estaba	sentado	aquí	bebiendo	conmigo,	aquí	en	esta	misma
habitación.	Mi	corazón	sangraba	por	él,	y	le	dije:

—Lo	siento,	Mortenson,	pero	no	deberías	tomártelo	así.	Si	piensas	detenidamente	en
ello,	tan	sólo	es	una	mujer.	Si	miras	por	la	calle,	descubrirás	que	hay	montones	de	ellas
pasando	por	tu	lado.

—A	partir	de	ahora	voy	a	llevar	una	vida	sin	mujeres	—dijo	amargamente—;	excepto
mi	esposa,	por	supuesto,	a	la	cual	de	tanto	en	tanto	no	puedo	eludir.	Es	por	eso	por	lo
que	querría	devolverle	de	algún	modo	el	golpe	a	esa	mujer.

—¿A	tu	esposa?	—pregunté.
—No,	no,	¿por	qué	debería	querer	devolverle	nada	a	mi	esposa?	Estoy	hablando	de

pagarle	a	esa	mujer	el	que	me	arrojara	tan	cruelmente	de	su	lado.
—¿Pagarle	de	qué	modo?
—Que	me	maldiga	si	lo	sé	—dijo.
—Quizá	yo	pueda	ayudar	—me	ofrecí,	puesto	que	mi	corazón	aún	seguía	sangrando

por	él—.	Puedo	utilizar	a	un	espíritu	con	poderes	completamente	fuera	de	lo	normal.	Un
espíritu	 pequeño,	 por	 supuesto…	 —situé	 mis	 dedos	 índice	 y	 pulgar	 a	 unos	 dos
centímetros	de	distancia	el	uno	del	otro,	de	modo	que	él	se	diera	claramente	cuenta	del
tamaño—,	que	puede	ayudarnos	de	acuerdo	con	su	talla.

Le	hablé	de	Azazel	y,	naturalmente,	me	creyó.	A	menudo	he	observado	que	convenzo
a	la	gente	cuando	cuento	una	historia.	En	cambio,	cuando	tú	cuentas	una	historia,	viejo
amigo,	el	aire	de	incredulidad	que	desciende	sobre	la	habitación	es	tan	denso	que	podría
cortarse	con	una	sierra.	Conmigo	no	ocurre	lo	mismo:	no	hay	nada	como	una	reputación
de	honestidad	y	un	aire	de	rectitud.

Sus	ojos	brillaron	cuando	le	dije	todo	esto.	Me	preguntó	si	podía	arreglar	las	cosas	de
modo	que	yo	pudiera	pedirle	un	deseo	en	su	nombre.

—Siempre	que	sea	algo	razonable,	muchacho.	Espero	que	no	tengas	en	mente	pedirle
algo	así	como	que	ella	huela	mal	a	partir	de	ahora,	o	que	le	brote	un	sapo	de	la	boca	cada
vez	que	hable.

—Por	 supuesto	 que	 no	 —dijo,	 con	 repugnancia—.	 ¿Por	 quién	 me	 tomas?	 Me
proporcionó	 dos	 años	 felices,	 luego	 me	 ha	 dejado,	 de	 modo	 que	 deseo	 devolverle
adecuadamente	el	favor.	¿Dices	que	tu	espíritu	posee	tan	sólo	un	poder	limitado?

—Es	una	cosa	pequeña	—dije,	alzando	de	nuevo	mi	índice	y	mi	pulgar.
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—¿Puede	 proporcionarle	 una	 voz	 perfecta?	 Por	 un	 cierto	 tiempo.	 Como	 mínimo
para	una	actuación.

—Se	lo	preguntaré.
La	sugerencia	de	Mortenson	sonaba	como	lo	que	haría	un	auténtico	caballero.	Su	ex

amante	 cantaba	 cantatas	 en	 la	 iglesia	 local,	 si	 ese	 es	 el	 término	 adecuado.	Por	 aquellos
días	me	 gustaba	mucho	 la	música,	 y	 acudía	 frecuentemente	 a	 esos	 actos	 (cuidando	 de
eludir	el	cepillo,	por	supuesto).	Me	encantaba	oírla	cantar,	y	el	público	en	general	parecía
complacido	 también.	 Mi	 opinión	 de	 todos	 modos,	 por	 aquel	 entonces,	 era	 que	 su
moralidad	no	encajaba	con	aquel	ambiente,	pero	Mortenson	me	decía	que	había	escasez
de	sopranos.

De	modo	que	consulté	a	Azazel.	Estaba	dispuesto	a	ayudar;	nada	de	esas	tonterías,	ya
sabes,	de	exigir	mi	alma	a	cambio.	Recuerdo	que	en	una	ocasión	le	pregunté	a	Azazel	si
quería	 mi	 alma,	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 era.	 Me	 preguntó	 qué	 significaba	 aquella
palabra,	y	descubrí	que	yo	tampoco	lo	sabía.	Su	problema	es	que	está	considerado	como
un	 tipo	 tan	 insignificante	 en	 su	 propio	 universo	 que	 le	 proporciona	 una	 sensación	 de
gran	éxito	el	ser	capaz	de	dejar	sentir	su	presencia	en	el	nuestro.	Le	gusta	ayudar.

Dijo	 que	 podía	 conseguir	 tres	 horas	 y,	 cuando	 le	 transmití	 la	 noticia,	 Mortenson
afirmó	que	aquello	sería	perfecto.	Elegimos	una	noche	en	la	cual	 iba	a	cantar	a	Bach	o
Handel	 o	 uno	 de	 esos	 viejos	 aporreapianos,	 y	 tendría	 que	 efectuar	 un	 largo	 e
impresionante	solo.

Mortenson	acudió	a	la	iglesia	aquella	noche	y,	por	supuesto,	yo	acudí	también.	Me
sentía	responsable	por	lo	que	iba	a	pasar,	y	pensé	que	lo	mejor	sería	ver	la	situación.

Mortenson	dijo	sombríamente:
—Asistí	a	los	ensayos.	Estaba	cantando	exactamente	igual	a	como	lo	hace	siempre;	ya

sabes,	como	si	tuviera	cola	y	alguien	se	la	estuviera	pisando.
Esa	no	era	la	forma	en	que	siempre	describía	su	voz	antes.	La	voz	de	las	esferas,	había

dicho	 en	numerosas	ocasiones,	 y	 a	partir	de	 ahí	 siempre	hacia	 arriba.	Claro	que	 ahora
había	sido	rechazado,	y	eso	suele	hacer	variar	los	juicios	de	un	hombre.

Le	dirigí	una	mirada	de	censura.
—Esa	no	es	forma	de	hablar	de	una	mujer	a	la	que	estás	intentando	otorgar	un	gran

don.
—Eso	es	exactamente.	Quiero	que	su	voz	sea	perfecta.	Realmente	perfecta.	Y	ahora

me	doy	cuenta,	ahora	que	las	brumas	del	amor	se	han	despejado	de	delante	de	mis	ojos,
que	para	 conseguirlo	 tiene	que	 recorrer	un	 largo	 camino.	 ¿Crees	que	 tu	 espíritu	podrá
soportarlo?

—El	cambio	no	está	previsto	que	se	produzca	hasta	las	8.15	de	la	tarde.	—El	aguijón
de	una	sospecha	me	atravesó—.	¿No	habrás	pensado	en	utilizar	la	perfección	en	el	ensayo
y	luego	decepcionar	a	la	audiencia?

—Estás	completamente	equivocado	—me	aseguró.
Empezaron	un	poco	antes	y,	cuando	ella	se	levantó	con	su	traje	blanco	para	cantar,

eran	las	8.14	en	mi	viejo	reloj	de	bolsillo,	que	nunca	se	adelanta	ni	se	atrasa	más	de	dos
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segundos.	 No	 era	 una	 de	 esas	 sopranos	 pequeñas	 vuestras;	 estaba	 construida	 a	 una
generosa	escala,	con	una	buena	capacidad	para	el	tipo	de	resonancia	que	necesitas	cuando
alcanzas	esa	nota	alta	que	ahoga	el	sonido	de	la	orquesta.	Cuando	inspiraba	varios	litros
de	aire	a	sus	pulmones	para	manipularlos	 luego,	podía	darme	cuenta	de	qué	era	 lo	que
Mortenson	veía	en	ella,	envuelto	en	varias	capas	de	material	textil.

Empezó	a	cantar	a	su	nivel	habitual	y	luego,	precisamente	a	las	8.15,	fue	como	si	se	le
añadiera	otra	voz.	La	vi	sufrir	un	pequeño	sobresalto,	como	si	no	creyera	 lo	que	estaba
oyendo,	y	una	de	sus	manos,	con	la	cual	sujetaba	su	diafragma,	pareció	vibrar.

Su	 voz	 se	 elevó.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 órgano	 recién	 ajustado.
Cada	nota	era	perfecta,	una	nota	fresca,	inventada	en	aquel	mismo	momento,	al	lado	de
la	cual	todas	las	demás	notas	del	mismo	tono	y	calidad	eran	copias	imperfectas.

Cada	 nota	 surgía	 exactamente	 con	 el	 adecuado	 vibrato,	 si	 esa	 es	 la	 palabra,
aumentando	y	disminuyendo	con	enorme	fuerza	y	control.

Y	 la	 cosa	 iba	mejorando	a	cada	nueva	nota.	El	organista	no	miraba	a	 la	música,	 la
estaba	 mirando	 a	 ella	 y,	 no	 puedo	 jurarlo…,	 pero	 creo	 que	 dejó	 de	 tocar.	 Si	 siguió
tocando,	nadie	lo	oyó	tampoco	de	todos	modos.	No	había	ninguna	forma	en	que	alguien
pudiera	oír	nada	mientras	ella	estaba	cantando.	Nada,	excepto	a	ella.

La	expresión	de	sorpresa	se	había	borrado	de	su	rostro,	y	ahora	en	su	lugar	había	una
expresión	 exaltada.	Había	 dejado	 a	 un	 lado	 la	 partitura	 que	 estaba	 sosteniendo;	 no	 la
necesitaba.	 Su	 voz	 cantaba	 por	 sí	 misma,	 y	 no	 necesitaba	 controlarla	 ni	 dirigirla.	 El
director	estaba	rígido,	y	todos	los	demás	del	coro	parecían	alucinados.

Finalmente	el	solo	terminó,	y	el	coro	sonó	como	si	fuera	un	susurro,	como	si	todos
ellos	estuvieran	avergonzados	de	sus	voces	y	afligidos	por	tener	que	emitirlas	en	la	misma
iglesia	y	en	la	misma	noche.

Todo	el	resto	del	programa	fue	enteramente	de	ella.	Cuando	ella	cantaba,	era	todo	lo
que	 se	 oía	 aunque	 estuvieran	 sonando	 simultáneamente	 otras	 voces.	 Cuando	 ella	 no
cantaba,	era	como	si	nos	halláramos	sentados	en	la	oscuridad,	y	no	pudiéramos	soportar
la	ausencia	de	la	luz.

Y	cuando	todo	terminó…,	bien,	no	se	aplaude	en	la	iglesia,	pero	todos	lo	hicieron.
Todo	 el	mundo	 en	 aquella	 iglesia	 se	 puso	 en	 pie	 como	 si	 hubieran	 sido	 tirados	 hacia
arriba	por	un	solo	hilo	de	titiritero,	y	aplaudieron	y	aplaudieron,	y	resultó	claro	que	iban
a	seguir	aplaudiendo	toda	la	noche	a	menos	que	ella	cantara	de	nuevo.

Cantó	de	nuevo;	su	voz	sola,	con	el	órgano	susurrando	vacilante	al	fondo;	con	el	foco
iluminándola;	sin	nadie	más	del	coro	visible.

Sin	ningún	esfuerzo.	No	tienes	ni	idea	de	lo	fácil	que	le	resultaba.	Aparté	mis	oídos
del	 sonido	 para	 intentar	 captar	 su	 respiración,	 captar	 cuándo	 inspiraba,	 preguntarme
cuánto	rato	podría	mantener	una	nota	a	pleno	volumen	con	tan	sólo	un	par	de	pulmones
para	proporcionarle	el	aire	necesario.

Pero	 todo	 tiene	 un	 fin,	 y	 aquello	 terminó.	 Incluso	 los	 aplausos	 terminaron.	 Fue
solamente	entonces	cuando	me	di	cuenta	que,	a	mi	lado,	Mortenson	había	permanecido
todo	 el	 rato	 sentado,	 con	 los	ojos	brillantes,	 con	 todo	 su	 ser	 absorto	 en	 el	 canto.	Sólo
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entonces	fue	cuando	empecé	a	atar	cabos,	y	comprendí	el	motivo	de	todo	aquello.
Soy,	después	de	todo,	tan	recto	como	una	línea	euclidiana	y	no	hay	tortuosidad	en

mí,	así	que	no	era	de	esperar	que	comprendiera	desde	un	principio	sus	intenciones.	Por
otra	 parte,	 tú	 que	 eres	 tan	 retorcido	 que	 puedes	 subir	 una	 escalera	 de	 caracol	 sin
necesidad	 de	 dar	 ninguna	 vuelta,	 podrás	 comprender	 a	 simple	 vista	 cuáles	 eran	 sus
intenciones.

Ella	 había	 cantado	de	una	 forma	perfecta…,	pero	no	 iba	 a	 volver	 a	 cantar	 de	 una
forma	perfecta,	nunca.

Era	como	si	fuera	ciega	de	nacimiento,	y	durante	tan	sólo	tres	horas	hubiera	podido
ver…,	 ver	 todo	 lo	 que	 había	 que	 ver,	 todos	 los	 colores	 y	 formas	 y	maravillas	 que	 nos
rodean	 a	 todos	 y	 a	 las	 que	 no	 prestamos	 atención	 debido	 a	 que	 estamos	 tan
acostumbrados	 a	 ellas.	 Imagina	que	puedes	 ver	 todo	 eso	 en	 toda	 su	 gloria	durante	 tan
sólo	 tres	horas…,	 ¡para	 luego	volver	a	quedarte	ciego!	Puedes	 soportar	 la	ceguera	 si	no
conoces	nada	más.	Pero	 conocer	brevemente	 algo	más	 y	 regresar	 luego	 a	 la	 ceguera…,
nadie	puede	soportar	eso.

Aquella	mujer	nunca	volvió	a	cantar,	por	supuesto.	Pero	eso	es	sólo	parte	de	todo	el
asunto.	 La	 auténtica	 tragedia	 recayó	 sobre	 nosotros,	 sobre	 los	 que	 escuchamos	 aquel
prodigio.

Gozamos	de	una	música	perfecta	durante	tres	horas.	¿Crees	que	podremos	soportar
nunca	oír	algo	que	sea	menos	que	aquello?

Desde	 entonces	 soy	 musicalmente	 sordo.	 Hace	 muy	 poco,	 acudí	 a	 uno	 de	 esos
festivales	 de	 rock	 que	 son	 tan	 populares	 hoy	 en	 día,	 solamente	 para	 probarme	 a	 mí
mismo.	No	me	 creerás,	 pero	 no	 pude	 distinguir	 ni	 un	 tono.	Todo	 aquello	 era	 simple
ruido	para	mí.

Mi	único	consuelo	es	que	Mortenson,	que	escuchó	más	ansiosamente	y	con	mayor
concentración	que	todos	los	demás,	está	peor	que	cualquier	otra	persona	del	público	de
aquella	noche.	Lleva	tapones	para	los	oídos	durante	todo	el	tiempo.	No	puede	soportar
ningún	ruido	por	encima	de	un	susurro.

¡Se	lo	tiene	bien	merecido!
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El	 alfabeto	 ha	hecho	que	 esta	 historia,	 que	 está	 relacionada	 con	Una	noche	de	 canto,
quede	situada	inmediatamente	después	de	ella	en	el	libro.	No	se	trata	de	una	secuela,	puesto
que	 no	 continúa	 la	 línea	 argumental	 de	 la	 otra	 historia,	 pero	 utiliza	 también	 al	 mismo
pequeño	demonio,	que	es	lo	importante.	Apareció	en	el	número	de	noviembre	de	1982	de	F
and	SF.

Tengo	 la	 intención	 de	 escribir	 toda	 una	 serie	 de	 historias	 acerca	 de	 ese	microdemonio,
siempre	que	cuente	con	cooperación	editorial…,	o	incluso	sin	ella.	Me	gusta	tanto	la	situación
y	 las	posibilidades	argumentales,	que	creo	que	voy	a	escribir	 las	historias	 incluso	aunque	no
consiga	 venderlas	 a	 las	 revistas.	 Luego,	 cuando	 haya	 escrito	 una	 veintena	 de	 ellas,	 veré	 si
puedo	ablandar	 el	 buen	 corazón	de	Hugh	O’Neill	 de	Doubleday	para	que	 las	 publique	 en
forma	de	libro.
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La	sonrisa	que	pierde

Recientemente	le	dije	a	mi	amigo	George,	por	encima	de	una	cerveza	(su	cerveza;	yo
estaba	bebiendo	un	ginger	ale):

—¿Cómo	está	tu	miniatura	estos	días?
George	afirma	que	posee	un	demonio	de	dos	centímetros	de	altura	que	se	pone	a	su

disposición	 con	 sólo	 llamarle.	Nunca	he	podido	 conseguir	que	 admita	que	miente.	Ni
nadie	más	lo	ha	conseguido	tampoco.

Me	miró	ominosamente,	luego	dijo:
—Oh,	sí,	tú	eres	el	que	conoce	su	existencia.	Supongo	que	no	se	 lo	habrás	dicho	a

nadie.
—Ni	una	palabra	—le	aseguré—.	Ya	es	suficiente	con	que	yo	piense	que	estás	loco.

No	necesito	a	nadie	que	piense	lo	mismo	que	yo.
(Además,	 sabía	 que	 les	 había	 hablado	 del	 demonio	 al	 menos	 a	 media	 docena	 de

personas	más,	por	lo	que	no	había	ninguna	necesidad	de	que	fuera	discreto).
—No	querría	—dijo	George—	tu	desagradable	incapacidad	de	creer	en	nada	que	no

puedas	comprender…,	y	hay	tantas	cosas	que	no	comprendes…,	ni	por	el	valor	de	una
libra	de	plutonio.	Y	lo	que	quedaría	de	ti,	si	mi	demonio	llegara	a	saber	alguna	vez	que	lo
has	llamado	miniatura,	no	valdría	ni	lo	que	un	átomo	de	plutonio.

—¿Has	conseguido	averiguar	su	auténtico	nombre?	—pregunté,	sin	inmutarme	por
su	terrible	advertencia.

—¡Imposible!	Es	 impronunciable	por	unos	 labios	terrenales.	La	traducción	es,	 si	he
llegado	a	comprenderla,	algo	así	como	«Yo	soy	el	Rey	de	Reyes;	escuchen	mis	palabras,
oh	 poderosos,	 y	 desespérense».	 Es	 una	mentira,	 por	 supuesto	—dijo	George,	mirando
hoscamente	 su	 cerveza—.	En	 su	mundo	 es	 algo	 insignificante.	 Por	 eso	 se	muestra	 tan
cooperativo	aquí.	En	nuestro	mundo,	con	nuestra	primitiva	tecnología,	puede	farolear.

—¿Se	ha	mostrado	últimamente?
—De	hecho,	sí	—afirmó	George,	 lanzando	un	enorme	suspiro	y	alzando	sus	tristes

ojos	azules	hasta	los	míos.
Su	hirsuto	bigote	blanco	apenas	se	agitó	bajo	el	tifón	de	su	exhalación.

Todo	empezó	con	Rosie	O’Donnell	 (dijo	George),	una	amiga	de	una	 sobrina	mía,
muy	atractiva	por	cierto.

Tenía	 unos	 ojos	 azules	 casi	 tan	 brillantes	 como	 los	 míos;	 pelo	 castaño,	 largo	 y
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lustroso;	 una	 deliciosa	 nariz	 respingona,	 salpicada	 de	 pecas	 a	 la	 manera	 aceptada	 por
todos	los	escritores	de	novelas	románticas;	un	fino	cuello;	una	esbelta	figura,	que	no	era
ni	 opulenta	 ni	 desproporcionada	 en	 ningún	 sentido,	 sino	 que	 era	 una	 promesa	 de
deliciosos	éxtasis.

Por	supuesto,	todo	el	interés	que	despertaba	en	mí	era	puramente	intelectual,	puesto
que	 yo	 hacía	 años	 ya	 que	 había	 alcanzado	 la	 edad	 de	 la	 discreción,	 y	 ahora	 me
comprometo	 con	 las	 consecuencias	 de	 un	 afecto	 físico	 únicamente	 cuando	 las	mujeres
insisten	en	ello,	lo	cual,	gracias	sean	dadas	a	los	hados,	no	va	más	allá	de	un	ocasional	fin
de	semana	o	algo	así.

Además	 de	 todo	 eso,	 Rosie	 se	 había	 casado	 recientemente	 —y,	 por	 alguna	 razón,
adoraba	a	su	marido	del	modo	más	exasperante—	con	un	fornido	irlandés	que	jamás	ha
intentado	ocultar	el	hecho	que	él	es	una	persona	muy	musculosa	y,	posiblemente,	de	mal
temperamento.	 Aunque	 yo	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 que	 yo	 hubiera	 sabido	 manejarle
como	correspondía	en	mis	días	jóvenes,	la	triste	realidad	era	que	ya	no	me	encontraba	en
mis	días	jóvenes…,	por	muy	escaso	margen.

Así	pues,	acepté	con	cierta	reluctancia	la	tendencia	de	Rosie	a	confundirme	con	una
amistad	íntima	de	su	propio	sexo	y	su	propia	edad,	y	hacerme	objeto	de	sus	confidencias
juveniles.

No	 es	 que	 la	 culpe	 por	 ello,	 compréndelo.	 Mi	 dignidad	 natural,	 y	 el	 hecho	 que
inevitablemente	 recuerde	 a	 la	 gente	 a	uno	o	más	de	 entre	 los	más	nobles	 emperadores
romanos	 por	 mi	 apariencia,	 atrae	 automáticamente	 a	 las	 jóvenes	 más	 hermosas.	 Sin
embargo,	 nunca	 consentí	 que	 aquello	 fuera	 demasiado	 lejos.	 Siempre	me	 aseguré	 que
hubiera	el	espacio	suficiente	entre	Rosie	y	yo,	porque	no	deseaba	que	las	habladurías	y	los
comentarios	retorcidos	pudieran	llegar	al	a	todas	luces	fornido,	y	posiblemente	irascible,
Kevin	O’Donnell.

—Oh,	 George	 —dijo	 Rosie	 un	 día,	 palmeando	 alegremente	 con	 sus	 diminutas
manos—,	no	tienes	ni	idea	de	lo	encantador	que	es	mi	Kevin,	y	de	lo	feliz	que	me	hace.
¿Sabes	lo	que	hace?

—No	estoy	 seguro	—empecé	cautelosamente,	 esperando	por	 supuesto	confidencias
de	naturaleza	indelicada—	que	debas…

Ella	no	me	prestó	la	menor	atención.
—Tiene	una	forma	de	fruncir	 la	nariz	y	pestañear	y	sonreír	ampliamente,	que	hace

que	todo	el	mundo	a	su	alrededor	se	sienta	tan	feliz.	Es	como	si	todo	el	mundo	se	viera
bañado	por	la	dorada	luz	del	sol.	Oh,	si	tuviera	una	foto	de	él	así.	He	intentado	tomar
una,	pero	nunca	consigo	captar	el	momento.

—¿Por	qué	no	te	conformas	con	el	modelo	auténtico,	querida?	—pregunté.
—¡Oh,	 bueno!	—Dudó,	 luego	 dijo,	 enrojeciendo	 de	 la	 forma	más	 encantadora—:

No	siempre	es	así,	ya	sabes.	Tiene	un	trabajo	muy	difícil	en	el	aeropuerto,	y	a	veces	llega
a	casa	completamente	agotado,	y	entonces	se	vuelve	un	poco	susceptible,	y	me	frunce	el
ceño	a	la	más	mínima.	Si	tuviera	una	fotografía	suya	de	tal	como	es	realmente,	sería	un
consuelo	tan	grande	para	mí…,	un	consuelo	tan	grande…
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Y	sus	azules	ojos	se	nublaron	con	un	asomo	de	lágrimas.
Debo	admitir	que	sentí	un	impulso	momentáneo	de	hablarle	de	Azazel	(así	es	como

le	 llamo,	 puesto	 que	 no	 voy	 a	 llamarle	 con	 lo	 que	 él	 dice	 que	 es	 la	 traducción	 de	 su
auténtico	nombre),	y	explicarle	lo	que	podía	hacer	por	ella.

Pero	 soy	 absolutamente	 discreto…,	 no	 tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cómo
conseguiste	tú	saber	lo	de	mi	demonio.

Además,	 me	 resultaba	 fácil	 luchar	 contra	 aquel	 impulso,	 puesto	 que	 soy	 un	 ser
humano	 inflexible	y	 realista,	que	no	 se	deja	 llevar	por	 los	 tontos	 sentimientos.	Admito
que	poseo	un	punto	de	blandura	en	mi	endurecido	corazón	hacia	las	mujeres	jóvenes	de
extraordinaria	 belleza…,	 pero	 de	 una	 forma	 totalmente	 digna	 y	 platónica…,	 casi
siempre.	 Y	 se	 me	 ocurrió	 que,	 después	 de	 todo,	 podía	 ayudarla	 sin	 tener	 que	 decirle
realmente	 nada	 acerca	 de	 Azazel…	 No	 se	 trata	 que	 ella	 no	 me	 hubiera	 creído,	 por
supuesto,	 puesto	 que	 soy	 un	 hombre	 cuyas	 palabras	 generan	 convicción	 en	 todo	 el
mundo	excepto	en	aquellos	que,	como	tú,	son	unos	psicóticos.

Le	expliqué	el	asunto	a	Azazel,	que	no	se	mostró	complacido	en	absoluto.
—Siempre	pides	abstracciones	—me	dijo.
—De	ninguna	manera	—repliqué—.	Pido	una	simple	fotografía.	Todo	lo	que	tienes

que	hacer	es	materializarla.
—Oh,	 ¿eso	 es	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer?	 Si	 es	 tan	 sencillo,	 hazlo	 tú.	 Tengo

entendido	que	comprendes	la	naturaleza	de	la	equivalencia	masa-energía.
—Simplemente	una	fotografía.
—Sí,	y	con	una	expresión	de	algo	que	tú	ni	siquiera	defines	ni	escribes.
—Nunca	le	he	visto	esa	expresión	con	los	ojos	con	que	la	ve	su	esposa,	naturalmente.

Pero	tengo	una	fe	infinita	en	tu	habilidad.
Había	 esperado	 que	 un	 poco	 de	 halago	 le	 hiciera	 cambiar	 de	 opinión.	 Dijo,

malhumoradamente:
—Tendrás	que	tomar	tú	la	fotografía.
—No	podré	conseguir	la	expresión	adecuada…
—No	tendrás	que	hacerlo.	Yo	me	ocuparé	de	eso,	pero	me	será	mucho	más	fácil	si

poseo	un	objeto	material	a	 través	del	cual	enfocar	 la	abstracción.	En	otras	palabras,	un
fotógrafo:	uno	de	los	más	inadecuados,	además;	es	todo	lo	que	espero	de	ti.	Y	solamente
una	copia,	por	supuesto.	No	puedo	hacer	más	que	eso,	y	no	voy	a	dislocar	mi	músculo
subjuntival	ni	por	ti	ni	por	ninguno	de	los	otros	bobalicones	seres	de	tu	mundo.

Oh,	bueno,	 a	menudo	 se	muestra	 extravagante.	Supongo	que	 lo	hace	 simplemente
para	establecer	la	importancia	de	su	papel	e	impresionarte	con	el	hecho	que	no	siempre
tiene	que	aceptar	a	pies	juntillas	lo	que	le	pides.

Me	 encontré	 con	 los	O’Donnell	 el	 domingo	 siguiente,	 en	 su	 camino	 de	 vuelta	 de
misa	(de	hecho,	les	estuve	esperando).	Se	mostraron	dispuestos	a	permitir	que	les	tomara
una	 foto	con	sus	atuendos	domingueros.	Ella	 se	mostró	encantada,	y	él	 se	mostró	algo
malhumorado	al	respecto.	Tras	lo	cual,	del	modo	más	discreto	posible,	tomé	una	foto	en
primer	plano	del	 rostro	de	Kevin.	No	hubo	 forma	de	 conseguir	que	 sonriera	o	hiciera

www.lectulandia.com	-	Página	201



alguna	mueca	o	parpadeara	o	lo	que	fuera	que	Rosie	consideraba	tan	atractivo,	pero	no
creí	 que	 importara	 demasiado.	 Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 haber	 enfocado
correctamente	la	cámara.	Después	de	todo,	no	soy	uno	de	tus	grandes	fotógrafos.

Luego	visité	a	un	amigo	mío	que	era	un	prodigio	de	la	fotografía.	Reveló	las	fotos,	y
amplió	el	primer	plano	a	un	catorce	por	diecinueve.

Lo	hizo	a	regañadientes,	murmurando	algo	acerca	de	lo	ocupado	que	estaba,	aunque
no	 le	 presté	 atención.	Después	 de	 todo,	 ¿qué	 posible	 valor	 podían	 tener	 sus	 estúpidas
actividades	en	comparación	con	los	importantes	asuntos	que	me	ocupaban	a	mí?	Siempre
me	he	mostrado	sorprendido	ante	la	cantidad	de	personas	que	no	comprenden	esas	cosas.

Cuando	 hubo	 terminado	 la	 ampliación,	 sin	 embargo,	 cambió	 completamente	 de
actitud.	Se	la	quedó	mirando	y	dijo,	en	lo	que	solamente	puedo	describir	como	un	tono
absolutamente	ofensivo:

—No	me	digas	que	tú	has	tomado	una	foto	como	esta.
—¿Por	 qué	 no?	 —pregunté,	 y	 tendí	 mi	 mano	 hacia	 ella,	 pero	 él	 no	 hizo	 ningún

movimiento	para	dármela.
—Querrás	más	copias.
—No,	no	las	quiero	—dije,	mirando	por	encima	de	su	hombro.
Era	una	fotografía	notablemente	clara,	en	brillantes	colores.	Kevin	O’Donnell	estaba

sonriendo,	aunque	yo	no	recordaba	ninguna	sonrisa	así	en	el	momento	en	que	pulsé	el
disparador.	Tenía	muy	buen	aspecto	y	parecía	alegre,	pero	eso	a	mí	no	me	 importaba.
Quizá	una	mujer	observara	más	detalles,	o	un	hombre	como	mi	amigo	el	 fotógrafo	—
que	ocurre	que	no	tiene	muy	arraigado	su	sentido	de	la	masculinidad—;	yo	no.

—Tan	sólo	una	copia…,	para	mí	—pidió.
—No	—dije	firmemente,	y	tomé	la	foto,	sujetando	su	muñeca	para	asegurarme	que

no	iba	a	quitármela	de	nuevo—.	Y	el	negativo,	por	favor.	Puedes	quedarte	la	otra…,	la
del	plano	general.

—No	 quiero	 esa	 —dijo	 malhumorado,	 y	 parecía	 absolutamente	 desconsolado
cuando	me	fui.

Enmarqué	 la	 foto,	 la	 coloqué	 en	 la	 repisa	 de	mi	 chimenea,	 y	 retrocedí	 unos	 pasos
para	mirarla.	Era,	por	supuesto,	una	foto	notable.	Azazel	había	hecho	un	buen	trabajo.

Me	pregunté	cuál	sería	la	reacción	de	Rosie.	La	telefoneé,	y	le	pregunté	si	podía	ir	a
verla.	Me	dijo	que	iba	a	salir	de	compras,	pero	que	si	podía	estar	allí	en	menos	de	una
hora…

Podía,	por	supuesto.	Llevé	la	foto	envuelta	en	papel	para	regalo,	y	se	la	tendí	sin	una
palabra.

—¡Dios	mío!	—exclamó,	mientras	cortaba	 la	cinta	y	 rompía	el	 envoltorio—.	 ¿Qué
es?	¿Qué	celebramos,	algún	cumpleaños	o…?

Para	 entonces	 ya	había	 desenvuelto	 el	 paquete,	 y	 su	 voz	 se	 desvaneció.	 Sus	 ojos	 se
abrieron	 enormemente	mientras	 su	 aliento	 se	 hacía	más	 rápido	 y	 agitado.	 Finalmente
susurró:

—Oh,	Dios	mío.
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Alzó	la	vista	hacia	mí.
—¿Tomaste	esta	fotografía	el	domingo	pasado?
Asentí.
—Lo	 captaste	 en	 el	 momento	 exacto.	 Es	 adorable.	 Así	 es	 exactamente	 como	 lo

quiero.	Oh,	¿puedo	quedármela,	por	favor?
—La	hice	para	ti	—dije	simplemente.
Me	echó	los	brazos	al	cuello	y	me	besó	intensamente	en	los	labios.	Algo	desagradable,

por	supuesto,	para	una	persona	como	yo	que	detesta	los	sentimentalismos,	y	luego	tuve
que	secarme	el	bigote,	pero	pude	comprender	su	imposibilidad	de	resistirse	al	hecho.

Después	de	aquello,	no	vi	a	Rosie	durante	casi	una	semana.
Luego	me	la	encontré	una	tarde	a	la	salida	de	la	carnicería,	y	no	hubiera	sido	educado

no	ofrecerme	a	llevarle	su	bolsa	de	la	compra	hasta	su	casa.	Naturalmente,	me	pregunté	si
aquello	 significaría	 otro	 beso,	 y	 decidí	 que	 me	 mostraría	 rudo	 rechazándolo	 si	 ella
insistía.	De	todos	modos,	parecía	algo	deprimida.

—¿Qué	tal	va	la	fotografía?	—pregunté,	suponiendo	que	quizá	las	cosas	no	hubieran
ido	bien.

Automáticamente	su	rostro	se	animó.
—¡Perfecta!	 La	 tengo	 sobre	 el	mueble	 del	 tocadiscos,	 en	 un	 ángulo	 tal	 que	 puedo

verla	cuando	estoy	sentada	en	mi	silla	durante	la	comida.	Sus	ojos	parecen	mirarme	un
poco	de	soslayo,	de	una	forma	tan	pícara…,	y	su	nariz	está	tan	exactamente	fruncida…
Honestamente,	una	creería	que	está	vivo.	Algunas	de	mis	amigas	no	pueden	apartar	sus
ojos	de	 ella.	Estoy	pensando	en	que	deberé	 esconderla	 cuando	vengan,	o	 el	día	menos
pensado	me	la	robarán.

—Pueden	robarte	a	Kevin	—dije,	bromeando.
Su	expresión	deprimida	regresó.	Agitó	la	cabeza	y	dijo:
—No	lo	creo.
Intenté	otra	táctica.
—¿Qué	dice	él	de	la	foto?
—No	ha	dicho	ni	una	palabra.	Ni	una	palabra.	No	es	una	persona	que	se	fije	mucho

en	los	detalles,	ya	sabes.	Me	pregunto	si	la	ha	visto	siquiera.
—¿Por	qué	no	se	la	muestras	y	le	preguntas	qué	le	parece?
Permaneció	en	silencio	mientras	caminábamos	lado	a	lado	durante	media	manzana,

yo	 llevando	su	pesada	bolsa	de	 la	compra	y	preguntándome	si	pensaba	recompensarme
con	un	beso.

—Realmente	—dijo	de	pronto—,	ha	estado	tan	preocupado	estos	últimos	días	con
su	trabajo	que	no	he	tenido	muchas	ocasiones	de	preguntarle.	Llega	tarde	a	casa,	y	apenas
me	habla.	Bueno,	ya	sabes	cómo	son	los	hombres.

Intentó	dar	una	nota	alegre	a	su	risa,	pero	fracasó.
Habíamos	llegado	a	su	apartamento,	y	le	devolví	la	bolsa.	Dijo	con	vehemencia:
—Pero	gracias	una	vez	más,	y	otra	vez,	y	otra,	por	la	fotografía.
Se	fue.	No	le	pedí	el	beso,	y	me	sentí	tan	perdido	en	mis	pensamientos	que	no	me	di
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cuenta	 de	 ello	 hasta	 que	 estaba	 a	medio	 camino	 de	 casa,	 y	 entonces	 parecía	 estúpido
regresar	simplemente	para	impedir	que	se	sintiera	decepcionada.

Pasaron	otros	diez	días,	y	luego	ella	me	llamó	una	mañana.	¿Podía	llegarme	hasta	su
casa	 y	 comer	 con	 ella?	 Señalé	 que	 aquello	 podía	 ser	 indiscreto.	 ¿Qué	 pensarían	 los
vecinos?

—Oh,	eso	es	estúpido	—dijo—.	Tú	eres	tan	viejo…,	quiero	decir,	eres	un	amigo	tan
viejo,	que	es	imposible	que	ellos…	Además,	necesito	tu	consejo.

Tuve	la	impresión	que	ella	contenía	un	sollozo	mientras	decía	eso.
Bien,	 uno	 debe	 mostrarse	 como	 un	 caballero,	 de	 modo	 que	 me	 presenté	 en	 su

pequeño	y	soleado	apartamento	a	 la	hora	de	comer.	Ella	había	preparado	bocadillos	de
jamón	y	queso	y	trozos	de	pastel	de	manzana,	y	allí	estaba	la	fotografía,	sobre	el	mueble
del	tocadiscos,	tal	como	había	dicho.

Me	 estrechó	 las	manos	 y	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de	 besarme,	 lo	 cual	me	 hubiera
aliviado	de	no	ser	por	el	hecho	que	me	sentí	tan	turbado	por	su	apariencia	como	para	no
sentir	ningún	alivio	ante	nada.	Parecía	absolutamente	consumida.	Comí	medio	bocadillo
esperando	a	que	ella	hablara,	y	cuando	no	lo	hizo	me	vi	obligado	a	preguntarle	la	razón
por	la	que	hubiera	una	atmósfera	tal	de	abatimiento	en	su	torno.

—¿Se	trata	de	Kevin?	—pregunté.
Estaba	seguro	que	sí.
Asintió,	 y	 estalló	 en	 sollozos.	 Palmeé	 su	 mano,	 y	 me	 pregunté	 si	 aquello	 sería

suficiente.	Le	di	un	apretón	en	el	hombro	de	forma	absolutamente	abstracta,	y	ella	dijo:
—Me	temo	que	va	a	perder	su	trabajo.
—Seguro	que	no.	¿Por	qué?
—Bueno,	es	 tan	salvaje…;	 incluso	en	el	 trabajo,	al	parecer.	Lleva	siglos	sin	sonreír.

No	me	ha	besado,	ni	me	ha	dicho	una	palabra	 amable,	desde	no	 recuerdo	cuándo.	Se
pelea	con	todo	el	mundo,	y	todo	el	tiempo.	No	me	dice	qué	es	lo	que	va	mal,	y	se	pone
furioso	si	se	lo	pregunto.	Un	amigo	nuestro,	que	trabaja	en	el	aeropuerto	con	Kevin,	me
llamó	 ayer.	 Dice	 que	 Kevin	 actúa	 tan	 hosca	 y	 desabridamente	 en	 su	 trabajo	 que	 sus
superiores	 se	 están	 dando	 cuenta.	 Estoy	 segura	 que	 va	 a	 perder	 su	 trabajo,	 pero	 ¿qué
puedo	hacer?

De	hecho,	estaba	esperando	algo	así	desde	nuestro	último	encuentro,	y	sabía	que	lo
único	que	tenía	que	hacer	era	contarle	la	verdad…,	echarle	la	culpa	a	Azazel.	Carraspeé.

—Rosie…,	la	fotografía…
—Sí,	 lo	 sé	 —dijo,	 aferrándola	 y	 apretándola	 contra	 sus	 pechos—.	 Es	 lo	 que	 me

mantiene.	Este	 es	 el	 auténtico	Kevin,	 y	 siempre	 lo	 tendré,	 siempre,	no	 importa	 lo	que
ocurra.

Sollozó	de	nuevo.
Me	 resultaba	muy	 difícil	 decirle	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 pero	 no	 había	 otra	 salida.

Murmuré:
—No	lo	comprendes,	Rosie.	El	problema	es	la	fotografía.	Estoy	seguro	de	ello.	Todo

el	encanto	y	 la	alegría	de	 la	 fotografía	ha	 tenido	que	salir	de	alguna	parte.	Le	han	sido

www.lectulandia.com	-	Página	204



arrebatados	al	propio	Kevin.	¿No	lo	comprendes?
Rosie	dejó	de	sollozar.
—¿De	qué	demonios	estás	hablando?	Una	fotografía	es	simplemente	la	luz	enfocada,

y	la	película,	y	todo	eso.
—Normalmente	sí,	pero	esta	fotografía…
La	tomé.	Conocía	las	limitaciones	de	Azazel.	No	podía	crear	la	magia	de	la	fotografía

de	 la	 nada,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 explicarlo	 científicamente,	 de	 hacerle
comprender	a	Rosie	la	ley	de	la	conservación	de	la	alegría.

—Déjame	decirlo	 de	 este	modo	—murmuré—.	Mientras	 la	 fotografía	 permanezca
aquí,	Kevin	se	mostrará	infeliz,	furioso	y	malhumorado.

—Seguro	que	se	quedará	aquí	—dijo	Rosie,	devolviéndola	firmemente	a	su	lugar—,
y	no	 acabo	de	 comprender	 por	 qué	 estás	 diciendo	 todas	 esas	 estupideces	 acerca	 de	 un
maravilloso	objeto…	Bueno,	vamos	a	tomar	un	poco	de	café.

Se	dirigió	nerviosamente	hacia	la	cocina,	y	pude	ver	que	se	sentía	de	lo	más	ofendida.
Hice	lo	único	que	podía	hacer.	Después	de	todo,	yo	había	sido	quien	había	tomado

la	 foto.	 Era	 responsable	 —a	 través	 de	 Azazel—	 de	 sus	 arcanas	 propiedades.	 Tomé
rápidamente	el	marco,	quité	con	cuidado	el	soporte	trasero,	luego	retiré	la	foto.	Rasgué	la
foto	en	dos…,	luego	en	cuatro…,	en	seis…,	en	ocho,	y	me	metí	finalmente	los	trozos	en
el	bolsillo.

El	 teléfono	 sonó	 en	 el	 momento	 en	 que	 terminaba	 mi	 operación,	 y	 Rosie	 entró
corriendo	en	la	sala	de	estar	para	responder.	Volví	a	colocar	la	parte	de	atrás	y	devolví	el
marco	a	su	lugar.	Se	quedó	mirándome	vacío	desde	allí.

Oí	la	voz	de	Rosie	chillando	de	alegría	y	excitación.
—Oh,	Kevin	—la	oí	decir—,	qué	maravilloso.	Oh,	me	siento	tan	feliz…	¿Pero	por

qué	no	me	lo	dijiste?	¡No	vuelvas	a	hacerlo	nunca!
Acudió	a	mi	lado,	el	rostro	radiante.
—¿Sabes	lo	que	hizo	ese	terrible	de	Kevin?	Tenía	una	piedra	en	el	riñón	desde	hace

casi	 tres	 semanas…,	 viendo	 a	 un	 doctor	 y	 todo	 eso…,	 sufriendo	 terribles	 dolores	 y
enfrentándose	 a	 una	 posible	 operación…,	 y	 no	 ha	 querido	 decirme	 nada	 por	 temor	 a
preocuparme.	¡El	idiota!	No	me	extraña	que	se	sintiera	tan	mal,	y	ni	una	vez	se	le	ocurrió
pensar	 que	 todo	 eso	 lo	 único	 que	 haría	 sería	 hacerme	 sentir	más	 infeliz	 que	 si	me	 lo
hubiera	dicho.	¡De	veras!	Los	hombres	no	deberían	salir	nunca	solos	ni	siquiera	a	la	calle.

—Pero	¿por	qué	estás	ahora	tan	alegre?
—Porque	 ha	 conseguido	 expulsar	 la	 piedra.	 La	 expulsó	 hace	 un	 momento,	 y	 lo

primero	que	ha	hecho	ha	sido	llamarme,	lo	cual	ha	sido	muy	considerado	por	su	parte…,
y	muy	oportuno.	Sonaba	tan	feliz	y	alegre…	Imagino	que	su	expresión	debía	ser	como	la
de	la	fotografía	que…	—Luego,	casi	en	un	grito—:	¿Dónde	está	la	fotografía?

Yo	 estaba	 de	 pie,	 preparándome	 para	 irme.	 Empecé	 a	 dirigirme	 hacia	 la	 puerta,
mientras	decía:

—La	destruí.	Por	eso	consiguió	expulsar	la	piedra.	De	otro	modo…
—¿Tú	la	destruiste?	¿Tú…?
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Yo	ya	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta.	No	esperaba	gratitud,	por	supuesto,	sino	más
bien	 un	 asesinato.	 No	 esperé	 al	 ascensor;	 bajé	 a	 pie	 la	 escalera	 tan	 rápido	 como
razonablemente	pude,	con	el	sonido	de	sus	gritos	atravesando	la	puerta	y	llegando	a	mis
oídos	durante	dos	pisos	enteros.

Quemé	los	trozos	de	la	fotografía	cuando	llegué	a	casa.
Nunca	he	 vuelto	 a	 verla	 desde	 entonces.	Por	 lo	 que	he	podido	 saber,	Kevin	 es	 un

amante	y	encantador	esposo	y	son	más	felices	juntos	que	nunca,	pero	la	carta	que	recibí
de	ella	—siete	páginas	de	letra	pequeña,	casi	incoherente—	dejaba	bien	claro	que	era	de
la	opinión	que	la	piedra	en	el	riñón	era	toda	la	explicación	del	mal	humor	de	Kevin,	y
que	su	aparición	y	expulsión	exactamente	sincronizadas	con	la	fotografía	eran	una	simple
coincidencia.

Efectuaba	 también	 algunas	 indiscretas	 amenazas	 contra	 mi	 vida	 y,	 de	 una	 forma
completamente	anticlimática,	contra	ciertas	porciones	de	mi	cuerpo,	utilizando	palabras
y	 frases	 que	 hubiera	 jurado	 que	 nunca	 podía	 haber	 oído	 en	 su	 vida,	 y	mucho	menos
utilizado.

Y	 supongo	que	nunca	volverá	 a	besarme	de	nuevo,	 algo	que	 considero,	por	 alguna
extraña	razón,	terriblemente	frustrante.
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He	aquí	otra	(la	cuarta	y	última)	de	las	miniaturas	de	este	libro.	Esta	es	mi	favorita	de
las	cuatro,	y	la	situaría	entre	las	más	favoritas	de	todas	las	historias	cortas-cortas	que	yo	haya
escrito	nunca.

Si	 no	 se	 dislocan	 ustedes	 el	 diafragma	 gruñendo,	 y	 resoplando,	 y	 haciendo	 otros	 ruidos
semejantes	y	poco	educados	cuando	hayan	terminado,	me	sentiré	enormemente	decepcionado.
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Absolutamente	seguro

Como	es	bien	sabido,	en	este	nuestro	siglo	XXX	el	viaje	espacial	resulta	terriblemente
largo	y	aburrido.	En	busca	de	diversión,	muchas	tripulaciones	infringen	las	restricciones
de	cuarentena	y	toman	animales	de	compañía	desde	los	distintos	mundos	habitables	que
exploran.

Jim	Sloan	tenía	una	roqueta,	a	la	que	llamaba	Teddy.	Esta	se	limitaba	a	permanecer
inmóvil	durante	todo	el	tiempo,	con	todo	el	aspecto	de	una	roca,	aunque	a	veces	alzaba
uno	de	sus	bordes	 inferiores	y	 sorbía	un	poco	de	azúcar	en	polvo.	Eso	era	 todo	 lo	que
comía.	Nadie	 la	 había	 visto	moverse	 nunca,	 pero	 de	 tanto	 en	 tanto	 resultaba	 que	 no
estaba	allí	donde	todo	el	mundo	pensaba	que	estaba.	Existía	 la	teoría	que	ella	se	movía
cuando	nadie	miraba.

Bob	Laverty	poseía	un	heligusano,	al	que	llamaba	Dolly.	Era	verde,	y	se	alimentaba	a
base	de	fotosíntesis.	A	veces	se	trasladaba	hacia	los	lugares	donde	había	más	luz,	y	cuando
hacía	eso	enroscaba	 su	cuerpo	agusanado	y	avanzaba	muy	 lentamente	como	una	hélice
girando.

Un	día,	Jim	Sloane	desafió	a	Bob	Laverty	a	una	carrera.
—Mi	Teddy	puede	ganar	a	tu	Dolly	—dijo.
—Tu	Teddy	no	se	mueve	—se	burló	Laverty.
—¿Qué	te	apuestas?	—retó	Sloane.
Toda	la	tripulación	participó	en	el	acontecimiento.	Incluso	el	capitán	arriesgó	medio

crédito.	Todo	el	mundo	apostó	por	Dolly.	Al	menos,	se	movía.
Jim	Sloane	cubrió	todas	las	apuestas.	Había	estado	ahorrando	su	sueldo	a	lo	largo	de

tres	viajes,	y	apostó	todos	sus	milicréditos	por	Teddy.
La	 carrera	 empezó	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 del	Gran	 Salón.	 En	 el	 otro	 extremo	 se

había	colocado	un	montón	de	azúcar	para	Teddy,	y	un	foco	de	luz	para	Dolly.	Dolly	se
enroscó	inmediatamente,	y	empezó	a	espiralear	muy	despacio	su	camino	hacia	la	luz.	La
tripulación	comenzó	a	corearla.

Teddy	simplemente	se	quedó	donde	estaba,	sin	moverse.
—Azúcar,	Teddy.	Azúcar	—dijo	Sloane,	señalando.
Teddy	no	 se	movió.	Se	parecía	más	que	nunca	a	una	 roca,	pero	Sloane	no	pareció

preocupado	por	ello.
Por	 último,	 cuando	 Dolly	 había	 espiraleado	 ya	 la	 mitad	 del	 camino	 cruzando	 el

salón,	Jim	Sloane	dijo	casualmente	a	la	roqueta:
—Si	no	vas	hasta	allí,	Teddy,	iré	a	buscar	un	martillo	y	te	reduciré	a	gravilla.
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Fue	entonces	cuando	la	gente	descubrió	por	primera	vez	que	las	roquetas	podían	leer
la	mente.	 Fue	 también	 la	 primera	 vez	 que	 la	 gente	 descubrió	 que	 las	 roquetas	 podían
teleportarse.

Apenas	 Sloane	 había	 formulado	 su	 amenaza,	 Teddy	 desapareció	 de	 su	 lugar	 y
reapareció	encima	del	montón	de	azúcar.

Sloane	ganó,	por	supuesto,	y	contó	sus	ganancias	lenta	y	morosamente.
—Sabías	que	esa	maldita	cosa	podía	teleportarse	—dijo	Laverty	amargamente.
—No,	 no	 lo	 sabía	 —aseguró	 Sloane—.	 Pero	 sabía	 que	 iba	 a	 ganar.	 Era

absolutamente	seguro.
—¿Por	qué?
—Hay	 un	 viejo	 refrán	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce:	 «El	 Teddy	 de	 Sloane	 gana	 la

carrera».
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En	 febrero	de	1976,	a	petición	de	 la	 revista	Seventeen,	 acepté	 escribir	una	historia	de
misterio	de	 ciencia	 ficción	que	 se	 relacionara	 con	el	bicentenario	de	 los	Estados	Unidos.	En
respuesta	a	esa	petición,	escribí	Decirlo	de	un	vistazo,	utilizando	el	mismo	fondo	social	que
había	utilizado	en	Buen	gusto	(que	aparece	en	esta	misma	recopilación)	un	mes	antes.

Creo	que	los	resultados	fueron	altamente	satisfactorios,	pero	yo	no	soy	director	de	ninguna
publicación.	 No	 tomo	 las	 decisiones	 en	 tales	 casos.	 Seventeen	 no	 se	 sintió	 satisfecha,	 y
lamentándolo	mucho	me	devolvió	la	historia.

Eso	me	puso	en	un	dilema.	Había	escrito	 lo	que	había	imaginado	era	una	historia	que
gustaría	a	 las	mujeres	 jóvenes,	y	me	sentía	reluctante	a	probar	 suerte	con	ella	en	 las	revistas
estándares	de	ciencia	ficción.	Finalmente,	la	reduje	a	la	mitad	y	la	envié	al	Saturday	Evening
Post,	que	la	aceptó	y	la	publicó	en	su	número	de	febrero	de	1977.

Esa	 reducción,	 sin	 embargo,	 me	 produjo	 una	 profunda	 melancolía,	 porque	 pese	 a	 la
decisión	de	Seventeen,	seguía	gustándome	mucho	la	historia	original.	De	modo	que	esta	es	mi
oportunidad	de	presentarla	tal	como	fue	concebida	originalmente.
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Decirlo	de	un	vistazo

1

Elaine	Metro	 aguardó	 con	 considerable	 compostura.	Llevaba	 ya	 dos	 años	—casi—
como	guía	turística,	y	tener	que	manejar	a	hombres,	mujeres	y	niños	de	una	docena	de
mundos	 distintos	 (sin	 hablar	 de	 la	 propia	 Tierra),	 mantenerlos	 felices	 y	 seguros,
responder	a	 sus	preguntas,	y	 resolver	 las	emergencias	 súbitas	con	acciones	 instantáneas,
proporciona	compostura.

Compostura	o	desmoronamiento,	y	Elaine	nunca	se	había	desmoronado.	Ni	esperaba
hacerlo.

De	modo	que	se	sentó	allí	y	practicó,	como	hacía	a	menudo,	el	tomar	conciencia	de
su	 entorno.	 El	 calendario	 le	 destellaba	 la	 fecha	 —25	 de	 febrero	 de	 2076—,	 lo	 cual
significaba	que	habían	pasado	seis	días	desde	su	cumpleaños	número	veinticuatro.

El	 espejo	 al	 lado	 del	 calendario	 reflejaba	 su	 rostro,	 o	 lo	 haría	 si	 simplemente	 se
inclinaba	 un	 poco	 hacia	 un	 lado,	 proporcionándole	 un	 débil	 resplandor	 dorado.	 Eso
ocultaba	la	palidez	natural	de	su	piel,	y	proporcionaba	a	sus	ojos	azules	la	ilusión	de	un
ligero	color	avellana,	y	a	su	pelo	castaño	la	ilusión	de	un	toque	de	rubio.	Algo	halagador
en	su	conjunto,	pensó.

La	 cinta	 luminosa	 de	 las	 noticias	 parpadeaba	 encendiéndose	 y	 apagándose
ocasionalmente.	No	parecía	que	estuviera	ocurriendo	nada	vital	en	 la	Órbita.	Se	estaba
construyendo	una	decimocuarta	colonia,	pero	eso	no	tenía	nada	de	extraordinario.

Había	una	sequía	en	África,	allá	abajo	en	la	Tierra,	pero	eso	tampoco	tenía	nada	de
extraordinario.	Imaginen	un	mundo	que	no	tenía	ninguna	forma	de	controlar	su	clima.
¡Primitivo!

¡Pero	la	Tierra	era	enorme!	Como	un	millón	de	auténticos	mundos	puestos	juntos.
Y	sin	embargo,	había	tan	poco	espacio.	Incluso	Gamma,	donde	había	nacido	y	donde

vivía	Elaine…,	incluso	Gamma	estaba	un	poco	demasiado	atestado.	Quince	mil	personas
y…

La	puerta	se	abrió,	y	Janos	Tesslen	apareció.	Era	el	presidente	de	la	asamblea,	y	muy
bueno	por	cierto,	pensó	Elaine.	Al	menos,	ella	había	votado	por	él.

—Hola,	Elaine	—dijo	el	hombre—.	¿La	he	hecho	esperar	mucho?
—Según	el	reloj…,	catorce	minutos,	señor.
Janos	se	echó	a	reír	brevemente.	Era	un	hombre	robusto	de	sonrientes	ojos,	a	veces

incluso	cuando	sus	labios	no	sonreían.	Su	canoso	pelo	estaba	cortado	muy	corto,	de	una
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forma	completamente	pasada	de	moda,	y	le	hacía	parecer	más	viejo	de	los	cincuenta	años
que	probablemente	tenía.

—Pase,	Elaine	—dijo—.	Siéntese.
Se	 sentó,	 aceptando	 el	 uso	 de	 su	 nombre	 de	 pila	 de	 una	 forma	 completamente

natural,	 aunque	 nunca	 había	 hablado	 con	 el	 presidente	 antes.	 En	 un	 mundo	 como
Gamma,	donde	casi	todo	el	mundo	conoce	a	casi	todo	el	mundo…,	¿por	qué	no?

Janos	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 giratorio	 de	 su	 amplia	 habitación	 —más	 amplia	 que
cualquier	otra	habitación	privada	que	Elaine	hubiera	visto	nunca	antes—,	y	dijo:

—Es	 interesante	 que	 me	 haya	 dicho	 usted	 que	 había	 estado	 esperando	 catorce
minutos.	 ¿No	hubiera	sido	mejor	decir	 simplemente	que	 llevaba	esperando	tan	sólo	un
rato?

—Creo	que	la	precisión	en	las	cosas	pequeñas	puede	ser	importante	—opinó	Elaine.
—Muy	bien.	Me	alegro	que	piense	así,	porque	eso	es	precisamente	lo	que	necesito	de

usted…	Sus	abuelos	vinieron	de	la	región	de	la	Tierra	de	los	Estados	Unidos,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Y	ha	retenido	su	herencia	norteamericana,	supongo.
—Estudié	 historia	 terrestre	 en	 la	 universidad.	 La	 historia	 norteamericana	 estaba

incluida	en	ella…,	pero	soy	una	gammapersona.
—Sí,	 por	 supuesto.	 Todos	 lo	 somos.	 Pero	 usted	 es	 una	 gammapersona

particularmente	especial,	puesto	que	va	a	salvarnos	a	todos.
Elaine	frunció	ligeramente	el	ceño.
—¿Perdón…?
—Ahora	no	importa.	Me	he	adelantado	más	de	 la	cuenta.	Puesto	que	usted	es	una

descendiente	de	estadounidenses,	estoy	seguro	que	sabrá	que	los	Estados	Unidos	fueron
fundados	en	mil	setecientos	setenta	y	seis.

—Sí.	Este	año	es	su	tricentenario.
—Y	que	 los	Estados	Unidos	fueron	fundados	a	partir	de	trece	estados	 individuales.

Como	 que	 hay	 ahora	 trece	mundos	 independientes	 y	 funcionales	 en	 la	Órbita	 Lunar;
ocho	de	ellos	aquí	en	 la	posición	L-Cinco	detrás	de	 la	Luna,	y	cinco	en	 la	posición	L-
Cuatro	precediendo	a	la	Luna.

—Sí,	señor.	Y	un	decimocuarto	se	está	construyendo	en	L-Cuatro.
—Eso	 no	 importa.	 El	 Mundo	 Orbital	 Nu	 fue	 acelerado	 y	 el	 que	 ahora	 se	 está

construyendo,	Xi,	está	siendo	retardado,	para	que	durante	todo	el	dos	mil	setenta	y	seis
haya	trece	Mundos	Orbitales,	y	no	catorce	o	doce.	¿Entiende	usted	el	porqué?

—¿Superstición?	—preguntó	Elaine,	secamente.
—Su	 agudeza	 corta,	 joven,	 pero	 yo	 no	 sangro	 —dijo	 Janos—.	 No	 se	 trata	 de

superstición.	 Se	 trata	 de	 sacarle	 ventaja	 al	 sentimentalismo.	 Los	 Estados	 Unidos
constituyen	la	más	importante	región	individualizada	de	la	Federación	de	la	Tierra,	y	si
están	dispuestos	a	votar	a	favor	del	establecimiento	de	una	Federación	independiente	de
Mundos	Orbitales,	 este	 es	 el	 año	 en	 que	 conseguirlo.	Combine	 el	 tricentenario	 con	 el
número	trece,	y	no	podrán	resistirse,	¿no	cree?
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—Sí,	puedo	ver	que	sería	un	buen	impulso.
—Y	 la	 independencia	 sería	 útil	 para	 nosotros.	 La	 Federación	 de	 la	 Tierra	 es	 una

fuerza	conservadora	que	limita	nuestra	expansión.	Cuando	dejemos	de	estar	atados	a	 la
Tierra,	los	Mundos	Orbitales	podrán	ajustarse	para	que	sus	distintas	economías	encajen
más	 eficientemente.	Podremos	 ampliar	 esos	 estrechos	 límites	 en	 la	 órbita	de	 la	Luna	 y
encaminarnos	 hacia	 el	 cinturón	 de	 asteroides,	 donde	 podremos	 convertirnos	 en	 una
fuerza	importante	en	la	historia	humana.	¿Está	usted	de	acuerdo?

—Aquellos	que	saben	de	esos	asuntos	parecen	opinar	así.
—Desgraciadamente,	 hay	 fuerzas	 poderosas	 en	 la	Tierra	 que	 están	 en	 contra	 de	 la

independencia.	 Y	 también,	 aunque	 casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 los	Mundos	Orbitales
están	 por	 la	 independencia,	 no	 todos	 están	 por	 la	 unión.	 ¿Qué	 piensa	 usted	 de	 los
habitantes	 de	 los	 Otros	 Mundos,	 Elaine?	 En	 su	 trabajo	 tiene	 constante	 contacto	 con
ellos.

—La	 gente	 es	 la	 gente,	 señor	 —dijo	 Elaine—.	 Pero	 los	 habitantes	 de	 los	 Otros
Mundos	tienen	diferentes	costumbres	y…,	a	veces	los	encuentro	hostiles	hacia	nosotros.

—Exacto.	Y	ellos	nos	encuentran	a	nosotros…	hostiles	hacia	ellos.	Y	a	fin	de	no	tener
la	 unión,	 mucha	 de	 la	 gente	 de	 los	 Mundos	 rechazaría	 la	 independencia.	 Elaine,	 es
asunto	suyo	conseguir	esa	unión	para	nosotros.

De	vuelta	a	eso,	pensó	Elaine.
—¿Qué	tengo	que	hacer	para	ello?	—preguntó.
—Escuche	—dijo	Janos	suavemente—,	y	se	lo	explicaré.	Aquellos	de	la	Tierra	que	se

oponen	 a	 la	 independencia	 cuentan	 con	 la	 hostilidad	 entre	 los	 Mundos	 Orbitales,	 y
pretenden	hacer	todo	lo	posible	por	incrementarla.	¿Qué	ocurriría	si	se	produjera	algún
sabotaje	 en	Gamma,	 que	 es	 la	 fuerza	más	 poderosa	 para	 la	 unión	 en	 la	Órbita?	 ¿Qué
ocurriría	si	ese	sabotaje	fuera	grave,	y	pareciera	que	el	responsable	es	algún	otro	mundo
en	particular?	El	sentimiento	antiunionista	aumentaría	en	Gamma,	y	habría	muy	pocas
probabilidades	de	independencia	este	año.	Más	adelante,	con	la	magia	del	setenta	y	seis
ya	no	a	nuestro	lado,	la	cosa	podría	prolongarse	años	y	años.

—Entonces	debemos	prevenirnos	contra	el	sabotaje.
—¡Correcto!	Y	eso	es	lo	que	estamos	haciendo.	Es	ahí	donde	entra	usted.	Hay	cinco

personas	que	vienen	a	Gamma.	Turistas	normales,	aparentemente.	Hay	muchos	más	que
esos	 cinco,	por	 supuesto,	pero	 son	 esos	 cinco	 en	particular,	uno	de	 cada	uno	de	 cinco
Mundos	 Orbitales	 distintos,	 los	 que	 nos	 interesan.	 Uno	 de	 nuestros	 agentes	 en	 la
Tierra…,	tenemos	varios,	ya	sabe…

—Todo	el	mundo	lo	sabe.	Especialmente	la	Tierra,	supongo.
Janos	reclinó	su	cabeza	como	para	estudiarla	más	eficientemente.
—Tiene	 usted	 una	 forma	 de	 decir	 esas	 cosas	 que	 me	 gusta…	 Uno	 de	 nuestros

agentes	nos	remitió	un	mensaje,	que	por	desgracia	nos	llegó	muy	confuso.	Un	terrestre
está	viniendo	a	Gamma,	un	experto	saboteador,	y	está	viniendo	como	un	habitante	de	los
Mundos	Orbitales.	El	mensaje	nos	decía	la	identidad	falsa	que	había	asumido,	pero	esa
fue	la	parte	que	llegó	más	confusa.
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—Supongo	 que	 no	 pueden	 comprobar	 ustedes	 con	 su	 agente	 porque	 ahora	 está
muerto.

—Desgraciadamente,	así	es.	Hicimos	lo	que	pudimos	por	interpretar	el	mensaje,	y	lo
que	extrajimos	puede	aplicarse	igualmente	bien	a	cinco	personas,	de	las	cuales	al	menos
cuatro	son	seguramente	respetables	habitantes	de	los	Otros	Mundos,	y	una	de	las	cuales
puede	ser	un	terrestre	disfrazado.

—Denieguen	la	entrada	a	 los	cinco,	señor.	O	déjenles	entrar,	arréstenlos	a	todos,	y
examinen	concienzudamente	a	cada	uno.

—Pero	si	hacemos	eso	ofenderemos	a	los	Otros	Mundos	en	cuestión,	y	correremos	el
riesgo	de	conseguir	exactamente	lo	que	pretende	el	sabotaje.

—Una	vez	localizado	el	saboteador,	podrán	explicar	satisfactoriamente	el	motivo	de
sus	acciones.

—Si	somos	creídos.	El	mensaje	era	además	lo	suficientemente	poco	claro	como	para
dejar	 abierta	 la	posibilidad	a	que	ninguno	de	 los	 cinco	 sea	un	 saboteador;	 a	que	 todos
ellos	sean	legítimos.

—Bien,	entonces,	¿qué	es	lo	que	quiere	que	yo	haga,	Janos?
Janos	se	reclinó	de	nuevo	hacia	atrás	en	su	sillón	y	por	un	momento	sus	sagaces	ojos

volvieron	a	evaluarla.
—Es	 usted	 una	 guía	 turística,	 y	 está	 acostumbrada	 a	 los	 de	Otros	Mundos	 y	 a	 la

gente	 de	 la	Tierra.	 Lo	 que	 es	más,	 su	 historial	muestra	 que	 es	 usted	 formidablemente
inteligente.	Haré	que	esas	cinco	personas	le	sean	asignadas	para	un	recorrido	oficial	por
Gamma;	no	podrán	negarse	a	un	recorrido	tal	sin	mostrarse	descorteses;	tan	descorteses
como	para	darnos	una	excusa	para	retenerlos.	Usted	estará	con	ellos	durante	varias	horas,
Elaine,	y	todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	decirnos	cuál	de	ellos	es	el	impostor…,	o	quizá
que	ninguno	de	ellos	lo	es.

Elaine	agitó	la	cabeza.
—No	veo	cómo	voy	a	poder	conseguirlo.	Sea	quien	sea,	debe	haber	ensayado	mucho

su	papel.
—Indudablemente.	 Supongo	 que	 incluso	 ha	 visitado	 el	 Otro	 Mundo	 del	 que

pretende	 ser	 ciudadano;	 habla,	 actúa,	 y	 tiene	 el	 aspecto	 de	 uno	 de	 ellos;	 posee	 la
documentación	adecuada,	y	todo	lo	demás.

—¿Y	bien,	entonces?
—Pero	 nada	 puede	 hacerse	 a	 la	 perfección,	 Elaine.	Descubra	 la	 imperfección.	Ha

estado	usted	en	los	distintos	mundos	en	cuestión.	Conoce	a	los	de	los	Otros	Mundos.
—No	creo	que	pueda…
—Si	 fracasa	 —dijo	 Janos	 enérgicamente—	 puede	 que	 tengamos	 que	 recurrir	 a

métodos	más	violentos	y	correr	el	riesgo	de	ofender	a	los	Otros	Mundos.	O	tendremos
que	hacer	marcha	 atrás,	 si	 nos	 dice	 usted	 que	no	hay	ningún	 impostor,	 o	 cometer	 un
terrible	error	si	señala	a	la	persona	equivocada,	y	entonces	quién	sabe	el	daño	que	puede
hacerle	el	sabotaje	a	Gamma…,	dejando	completamente	a	un	lado	el	fracaso	de	la	unión.
No	debe	usted	fracasar.
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Elaine	apretó	fuertemente	los	labios.
—¿Cuándo	debo	empezar?	—preguntó.
—Llegarán	mañana.	Aterrizarán	en	el	Muelle	Dos,	al	otro	lado	del	mundo.
Señaló	 con	 su	dedo	hacia	 arriba,	 en	 el	 casi	 inevitable	gesto,	 y	 los	ojos	de	Elaine	 se

movieron	brevemente	hacia	arriba,	en	una	respuesta	también	casi	automática.
Era	 completamente	 natural.	 Gamma,	 como	 todos	 los	 Mundos	 Orbitales,	 era	 una

estructura	en	forma	de	rosquilla,	toroidal.	En	el	caso	de	Gamma,	el	hueco	toroide	dentro
del	 cual	 vivía	 la	 población	 tenía	 algo	más	 de	 tres	 kilómetros	 de	 diámetro.	Uno	 podía
viajar	durante	casi	seis	kilómetros	a	lo	largo	de	la	hueca	curva	del	toroide	para	alcanzar	el
otro	lado	del	mundo,	o	cortar	siguiendo	uno	de	los	tres	radios	dobles	que	unían	los	lados
opuestos	del	toroide.

Elaine	 recordó	 a	 un	 terrestre	 riéndose	 en	 una	 ocasión	 de	 la	 costumbre	 orbital	 de
hablar	del	otro	 lado	del	 «mundo»	con	 referencia	a	 la	otra	mitad	del	 toroide,	pero	 ¿por
qué	no?	Gamma	estaba	rodeada	por	el	espacio,	del	mismo	modo	que	la	Tierra.

Janos	interrumpió	los	pensamientos	de	la	mujer.
—Tiene	que	hacerlo,	Elaine.
—Lo	intentaré,	señor	—dijo.
—Y	no	debe	fracasar.

2

El	apartamento	de	dos	habitaciones	de	Elaine	estaba	en	el	Sector	Tres,	y	tenía	la	gran
ventaja	 de	 estar	 cerca	 del	 Centro	 de	 Desarrollo	 de	 las	 Artes.	 (En	 su	 juventud	 había
soñado	 con	 ser	 actriz,	 pero	 le	 había	 faltado	 voz	 para	 ello…,	 aunque	 seguía	 gustándole
verse	bañada	por	la	atmósfera	teatral).

En	 aquel	 momento,	 mientras	 se	 preparaba	 para	 subir	 hasta	 el	 Muelle	 Dos,	 deseó
fervientemente	que	su	voz	hubiera	sido	mejor	y	sus	talentos	más	acentuados…,	de	modo
que	ahora	no	tuviera	que	ser	una	guía	turística	enfrentándose	a	una	tarea	imposible.

Se	vistió	cuidadosamente.	Su	uniforme	le	sentaba	como	un	guante	y	su	aspecto	era
muy	eficiente…,	como	siempre.	Hizo	un	esfuerzo	por	parecer	inexpresiva	también.	Se	le
ocurrió	 que	 si	 se	 presentaba	 a	 los	 cinco	 turistas	 mostrándose	 demasiado	 curiosa,
demasiado	 inquisitiva,	 seguramente	 no	 conseguiría	 averiguar	 nada.	 De	 hecho,	 si
sondeaba	 demasiado	 abiertamente,	 podía	 parecerle	 demasiado	 peligrosa	 a	 un	 hombre
desesperado.	 Alguien	 preparado	 para	 sabotear	 todo	 un	 mundo	 no	 vacilaría	 en	 matar
fríamente	a	una	mujer	joven.

Alzó	 la	 vista	mientras	 salía	 de	 la	 casa.	Había	 espacio	 suficiente	 dentro	 del	 toroide
como	 para	 permitir	 edificios	 de	 cuarenta	 pisos	 en	 el	 centro,	 pero	 veinte	 pisos	 era	 lo
máximo	permitido,	y	diez	pisos	era	la	media.	La	mitad	superior	del	toroide	se	necesitaba
para	dar	la	sensación	de	aire	libre,	sin	tener	en	cuenta	la	entrada	de	luz	solar.

Las	 celosías	 sobre	 su	 cabeza	 estaban	 abriéndose	 todavía	 a	 la	 graduación	 apropiada
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para	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 El	 enorme	 espejo	 que	 flotaba	 en	 órbita	 junto	 con
Gamma	 reflejaba	 la	 luz	 del	 sol	 al	 interior,	 que	 era	 recogida	 por	 otros	 espejos	 más
pequeños	 dentro	 del	 toroide.	 La	 luz	 bañaba	 las	 estructuras	 del	 suelo	 lateral	 de	 la	 gran
rosquilla	y	mantenía	la	temperatura	dentro	de	unos	límites	perfectamente	confortables.

Elaine	no	había	estado	nunca	en	la	Tierra,	pero	había	leído	lo	suficiente	sobre	ella,	y
a	 veces	 el	 regular	 clima	 de	 Gamma	 le	 hacía	 suspirar	 por	 un	 poco	 de	 sabor	 del	 viejo
desorden	 del	 entorno	 de	 la	 Tierra.	 Sobre	 todo	 la	 nieve.	 Era	 algo	 que	 no	 llegaba	 a
imaginar	por	completo.	La	lluvia	era	algo	como	tomar	una	ducha,	la	niebla	algo	parecido
al	vapor,	el	frío	y	el	calor	como	accionar	los	mandos	adecuados	en	los	acondicionadores
de	las	habitaciones.	Pero…,	¿a	qué	se	parecía	la	nieve?

Se	interrogó	al	respecto	mientras	se	dirigía	a	la	batería	de	ascensores	Tres	y	se	situaba
en	la	cola.	No	iba	a	tener	que	esperar	mucho,	puesto	que	había	podido	evitar	la	hora	de
máxima	afluencia.

El	 ascensor	 la	 llevó	 radio	 arriba	 durante	 kilómetro	 y	 medio	 de	 decreciente
gravitación.	 Era	 la	 rápida	 rotación	 del	 toroide,	 una	 vuelta	 cada	 dos	 minutos,	 lo	 que
producía	el	efecto	centrífugo	que	lo	mantenía	todo	y	a	todo	el	mundo	pegado	contra	el
lado	externo	del	 toroide	a	 todo	 lo	 largo	de	 la	 rosquilla	con	una	 fuerza	equivalente	a	 la
gravedad	 terrestre.	Para	 todo	 el	mundo,	 estuviera	donde	 estuviera	 en	Gamma,	 la	parte
exterior	del	toroide	era	«abajo»,	y	el	eje	central	era	«arriba».	Y,	por	supuesto,	el	otro	lado
del	mundo	más	allá	del	eje	era	también	«arriba».

Mientras	Elaine	subía	en	el	ascensor,	la	velocidad	a	la	cual	giraba	en	torno	al	eje	del
toroide	 aminoraba,	 por	 supuesto,	 y	 lo	mismo	 ocurría	 con	 el	 efecto	 centrífugo.	 Pesaba
menos	de	 la	mitad	de	 su	peso	normal	 cuando	pasó	por	 la	 zona	del	 hospital,	 donde	 la
menor	gravedad	era	útil	en	el	tratamiento	de	los	pacientes	cardíacos,	casos	respiratorios	y
otros	parecidos.

A	Elaine	le	gustaba	la	sensación.	En	una	ocasión,	en	la	universidad,	había	ganado	el
dinero	 necesario	 para	 matricularse	 como	 enfermera	 auxiliar,	 y	 conocía	 muy	 bien	 la
sensación	de	poca	gravedad.

Finalmente,	 el	 ascensor	 cruzó	 el	 ancho	 eje	 esférico	 en	 el	 centro	 del	 toroide,	 su
movimiento	 cuidadosamente	 controlado	 por	 la	 computadora	 central	 de	 modo	 que
ningún	ascensor	chocara	con	ningún	otro	mientras	convergían	en	el	eje	en	una	calculada
alternancia.	En	 el	 eje,	 el	 efecto	 centrífugo	 era	prácticamente	 cero	y,	durante	 los	breves
minutos	 necesarios	 para	 cruzarlo,	 se	 sintió	 ingrávida.	 Allí	 era	 donde	 estaba	 situada	 la
estación	energética	de	Gamma	y	(pensó	sombríamente	Elaine)	donde	podía	producirse	el
sabotaje.

El	ascensor	cruzó	el	eje	y	 luego	se	deslizó	a	 lo	 largo	del	radio	que	conectaba	con	el
otro	 lado	del	mundo.	El	efecto	centrífugo	 se	estaba	 incrementando	de	nuevo,	y	Elaine
empezó	a	notar	la	sensación	de	estar	cabeza	abajo.	Con	la	facilidad	nacida	de	una	larga
práctica,	se	dio	la	vuelta	rápidamente	al	mismo	tiempo	que,	uno	tras	otro,	lo	hacían	los
demás	pasajeros	del	ascensor.	Ahora	estaban	todos	de	pie	en	lo	que	hasta	unos	minutos
antes	había	sido	el	techo	del	ascensor.
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La	sensación	era	ahora	de	estar	descendiendo,	y	de	un	incremento	de	la	gravedad.	Y
luego,	 cuando	 el	 empuje	 hacia	 abajo	 hubo	 alcanzado	 su	 máximo	 y	 se	 sintió	 (con	 un
cierto	pesar)	tan	ligada	al	suelo	como	siempre	solía	estarlo,	ya	estaba	en	el	otro	lado.	La
puerta	 se	abrió,	y	 salió.	El	otro	 lado	del	mundo	(alzó	brevemente	 la	vista)	era	ahora	el
lugar	donde	vivía.

3

Para	evitar	la	hora	de	máxima	aglomeración,	Elaine	iba	con	retraso,	lo	cual	se	reveló
también	problemático.	Los	 otros	 tres	 guías,	 dos	hombres	 y	una	mujer,	 estaban	 ya	 allí,
apiñados	en	torno	a	la	hoja	diaria	de	trabajo.

La	mujer,	Mikki	Burdot,	la	vio	primero	y	dijo,	como	irritada:
—Aquí	está.
Elaine	alzó	las	cejas.
—Por	supuesto.	Trabajo	aquí.
—No	lo	parece,	por	tu	forma	de	actuar	—dijo	Mikki.
Dio	 unos	 pasos	 sobre	 sus	 zapatos	 de	 gruesa	 suela	 de	 corcho	 que	 añadían	 cinco

centímetros	a	su	diminuta	estatura.	Se	echó	hacia	atrás	su	gorra	reglamentaria.	Aquello
podía	ser	descrito	como	un	hábito	nervioso,	pero	revelaba	su	hermoso	pelo	color	caoba.

—Te	han	asignado	a	cinco	—prosiguió—.	Exactamente	a	cinco.	Vas	a	tener	mucho
trabajo.

Elaine	se	acercó	a	la	hoja	de	trabajo.
—¿Cinco?	¿Eso	es	todo?
—¡Cinco!	 A	 mí	 me	 han	 asignado	 a	 catorce.	 Hannes	 tiene	 diez,	 y	 Robaire	 doce.

¿Crees	que	es	un	reparto	justo?	Yo	no.
—Puede	que	no	confíen	en	mi	trabajo	—dijo	Elaine—,	y	estén	preparándome	para

relevarme	de	mis	funciones.
—¿Echándote	a	fases?	—preguntó	Robaire.	En	cada	una	de	sus	mejillas	se	formaba

un	hoyuelo	cuando	sonreía,	así	que	sonreía	a	menudo—.	Exactamente	lo	que	yo	dije.	De
modo	que	vas	a	encontrarte	sin	empleo,	sin	posibilidad	de	ocupar	otro	puesto	de	trabajo,
y	no	tendrás	más	remedio	que	casarte	conmigo.	¿Correcto?

—Tendré	eso	en	cuenta,	Robaire.	¡Constantemente!	Tan	pronto	como	me	encuentre
sin	trabajo…	¿Le	han	llevado	eso	a	Benjo	Strammer?	Él	es	el	encargado	de	las	hojas	de
trabajo.

—Sí,	yo	 lo	hice	—afirmó	Mikki—,	y	 simplemente	me	dijo	que	así	 estaba	bien.	El
viejo…	—Su	última	palabra	se	perdió	en	un	murmullo.

—Está	bien	—dijo	Elaine—.	Mira.	Robaire,	tus	doce	son	casi	todos	de	Alfa,	lo	cual
significa	 que	 estarán	 interesados	 en	 nuestras	 instalaciones	 deportivas,	 y	 ese	 es	 tu	 tema
preferido,	 ¿no?	 Hannes	 tiene	 a	 un	 montón	 de	 Mu,	 y	 todos	 ellos	 son	 de	 la	 primera
generación,	 y	 probablemente	 están	 ansiosos	 de	 cualquier	 cosa	 nueva	 que	 puedan
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descubrir,	y	todos	sabemos	lo	paternal	que	tú	eres.
—Paternal	 es	 mi	 segundo	 nombre	 —dijo	 Hannes,	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 su

hundido	pecho.
—Y	Mikki,	tú	los	has	conseguido	de	Zeta,	y	la	mayoría	de	los	zetanos	odian	nuestro

valor,	 así	que	necesitarán	a	 alguien	que	parezca	pequeño	e	 indefenso	y	muy	agradable.
Nadie	podrá	odiarte.

—Las	mujeres	sí	—observó	Mikki,	ablandándose	un	poco.
—Sí,	pero	los	turistas	que	tienes	son	en	su	mayoría	hombres.	¿Correcto?	En	cuanto	a

mí,	tengo	a	cinco,	pero	proceden	de	mundos	distintos.	Cada	uno	es	diferente.	Cada	uno
querrá	 concentrarse	 en	 algo	 distinto	 de	 los	 demás,	 y	 sospecho	 que	 todos	 son	 VIPs,	 y
desearán	un	trato	especial,	y	será	imposible	complacerles.	—Se	sentó,	y	permitió	que	una
sonrisa	melancólica	cruzara	su	rostro—.	Si	alguien	quiere	cambiar…

—Yo	no	—dijo	Hannes—.	Mis	pequeños	muanos	me	necesitan.
—Y	mis	alfanos	—dijo	Robaire—	necesitan	a	alguien	que	sepa	distinguir	un	club	de

fútbol	de	uno	de	golf.
—Yo	nunca	dije	que	quisiera	cambiar	—añadió	Mikki—.	Simplemente	argumenté

que	las	cosas	deberían	ser	más	equitativas.
Elaine	asintió	y	se	dirigió	a	su	pequeña	oficina,	no	más	grande	que	para	albergar	un

pequeño	 escritorio	 y,	 en	 esta	ocasión,	 a	Benjo	Strammer.	Estaba	 esperándola.	Tenía	 el
pelo	completamente	blanco	y	ondulado,	y	la	miró	curiosamente	desde	unos	ojos	alojados
en	patas	de	gallo.

—Llevaste	esto	muy	bien,	Elaine.
—Supuse	que	estarías	escuchando,	Benjo	—dijo	ella.
—Tenía	 que	 hacerlo.	 Estaba	 un	 poco	 preocupado.	 Esa	 lista	 me	 llegó	 así.	 No	 la

preparé	yo.
—Entonces	tenemos	que	tomarla	tal	cual.	No	hay	otra	cosa	que	podamos	hacer.
—Pero	¿por	qué,	Elaine?	—preguntó	Benjo.
—¿Por	qué,	qué?
—¿Por	qué	me	enviaron	una	lista	así?
—¿No	te	lo	dijeron,	Benjo?
Benjo	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	me	lo	dijeron.
—Entonces	supongo	que	no	quieren	que	lo	sepas.
—De	acuerdo,	pero	¿lo	sabes	tú?
—Si	se	supone	que	tú	no	debes	saberlo,	no	tendrías	que	preguntarlo	siquiera.	Mira,

sea	lo	que	sea,	va	a	ser	delicado.	¿Llega	a	su	hora	la	nave?
—En	estos	momentos	está	entrando	en	el	muelle.
—Estupendo,	 entonces.	 ¿Puedes	 arreglar	 las	 cosas	 de	modo	 que	mis	 cinco	 turistas

sean	 separados	de	 los	demás	 tan	discretamente	 como	 sea	posible	y	 traídos	 antes	que	 el
resto?	Creo	que	 será	mejor	que	 les	 eche	una	mirada	 antes	de	 empezar;	 intenta	 estimar
cómo	 se	 supone	 que	 debo	 manejar	 esto.	 Ya	 sabes,	 lo	 que	 les	 dije	 a	 los	 demás	 es
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probablemente	cierto.	Creo	que	se	trata	de	VIPs,	y	no	deseo	estropear	las	cosas.
Benjo	parecía	hosco.
—Creo	que	hubiera	sido	mucho	mejor,	Elaine,	si	me	hubieran	dicho	un	poco	de	qué

va	 todo	 esto.	 Si	me	mantienen	 en	 la	 oscuridad,	 luego	 que	 no	me	 echen	 las	 culpas	 si
cometo	algún	desliz.

—Si	fuera	por	mí,	Benjo,	lo	sabrías.	Créeme	cuando	te	digo	que	yo	tampoco	siento
ningún	deseo	de	meter	las	manos	en	este	asunto,	sea	el	que	sea.	¿Y	tú?

—Eso	vino	dirigido	específicamente	a	ti,	¿no?	Es	cosa	tuya.	Y	si	tú	quieres	ver	a	esa
gente,	mejor	que	utilices	mi	oficina.	Esta	no	es	 lo	suficientemente	grande.	En	cuanto	a
mí,	una	vez	hayan	entrado,	voy	a	ir	a	dar	un	paseo	en	torno	al	mundo.

4

Elaine	 se	 sentó	 en	 el	 borde	del	 escritorio	de	Benjo,	 en	 la	 esquina	más	 cercana	 a	 la
puerta,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	una	pierna	colgando.	Se	había	negado
firmemente	 a	 considerar	 el	 problema	 la	noche	 antes,	 con	 la	 sensación	 (completamente
justificada,	estaba	segura)	que,	si	lo	hacía,	iba	a	pasar	la	mayor	parte	de	la	noche	despierta
y	tensa,	y	que	hoy	iba	a	estar	en	baja	forma.

Ahora,	sin	embargo,	ya	no	había	ninguna	excusa	para	seguir	eludiéndolo.
Problema:	 cinco	personas,	 cada	una	de	un	mundo	distinto.	Una	de	 ellas	podía	 ser

(sólo	 podía	 ser)	 un	 terrestre	 pretendiendo	 ser	 un	 habitante	 de	 un	 Mundo	 Orbital.
Suponiendo	que	el	terrestre	conociera	su	trabajo,	¿había	alguna	forma	en	que	pudiera	ser
descubierto?	¿Había	algo	referente	a	los	Mundos	Orbitales	a	 lo	cual,	pese	a	su	práctica,
no	pudiera	adaptarse?

El	problema,	pensó	 impacientemente	Elaine,	 era	que	 los	Mundos	Orbitales	habían
imitado	 deliberadamente	 las	 condiciones	 de	 la	 Tierra.	Cada	 uno	 giraba	 a	 la	 velocidad
necesaria	para	producir	una	gravedad	terrestre	normal	en	su	toroide.	Cualquier	terrestre
se	sentiría	completamente	en	casa	a	este	respecto.

Por	 supuesto,	 la	 gravedad	 iba	 disminuyendo	 a	 medida	 que	 uno	 ascendía	 por	 los
radios,	y	un	terrestre	sería	incapaz	de	evitar	una	cierta	torpeza	allí.	El	problema	era	que
pocos	habitantes	de	los	Mundos	Orbitales	pasaban	mucho	tiempo	en	los	radios,	de	modo
que	muchos	se	mostraban	también	torpes	en	ellos.

La	atmósfera	típica	de	un	Mundo	Orbital	poseía	la	misma	presión	de	oxígeno	que	la
atmósfera	de	la	Tierra,	pero	mucho	menos	nitrógeno,	de	modo	que	la	atmósfera	de	los
Otros	Mundos	 era	 tan	 sólo	 la	mitad	 de	 densa	 que	 la	 de	 la	 Tierra.	 Eso,	 sin	 embargo,
representaba	muy	poca	diferencia.	Los	terrestres	se	adaptaban	a	ella	casi	inmediatamente.
¿Y	 por	 qué	 no?	 La	 Tierra	 tenía	 peores	 atmósferas	 que	 esa	 —menos	 presión	 y	 menos
oxígeno—	en	sus	montañas.

Los	Mundos	Orbitales	eran	mucho	más	pequeños	que	la	Tierra,	pero	¿qué	diferencia
representaba	eso?	Las	vistas	no	eran	tan	extensas	en	todas	direcciones	como	en	la	Tierra,
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y	 el	 efecto	 del	 horizonte	 era	 completamente	 distinto,	 pero	 seguramente	 un	 terrestre
también	se	acostumbraría	muy	rápido	a	eso.	El	impostor,	si	es	que	había	alguno,	habría
vivido	 seguramente	 en	 un	 Mundo	 Orbital	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 haberse
habituado	a	ese	efecto.

Seguramente,	también	debía	saber	todo	lo	necesario	acerca	de	Gamma,	si	es	que	no
había	vivido	algún	tiempo	en	Gamma.	Sin	embargo,	 la	gente	de	los	Otros	Mundos	no
tenía	 por	 qué	 conocer	 necesariamente	 nada	 de	Gamma.	De	modo	 que,	 si	 el	 impostor
había	vivido	un	tiempo	en	Gamma,	era	probable	que	supiera	demasiado	al	respecto.	Pero
no,	no	había	nada	que	cualquier	habitante	de	los	Otros	Mundos	no	hubiera	podido	leer
acerca	de	Gamma	antes	de	realizar	 su	visita.	 Incluso	era	natural	que	cualquier	visitante
alardeara	de	ello.

Bien,	 entonces,	 ¿y	 acerca	 de	 los	mundos	 de	 los	 que	 se	 suponía	 que	 procedían?	 La
gente	de	cada	Mundo	Orbital	en	particular	hablaba	de	una	forma	especial,	tenía	ciertas
actitudes	sociales	e	individuales.	¿Podía	el	terrestre	imitar	todo	eso	perfectamente,	o	era
de	 esperar	 que	 se	 descubriera	 por	 ello,	 sin	 importar	 lo	 mucho	 que	 pudiera	 haber
practicado?

Elaine	bajó	la	vista	hacia	el	escritorio	y	dio	la	vuelta	a	la	hoja	de	trabajo,	para	ver	los
datos	reflejados	en	ella.

Cinco	mundos.	 Por	 orden	 de	 edad	 eran	Delta,	 Epsilon,	Theta,	 Iota	 y	Kappa.	 Los
había	visitado	 todos,	y	había	 leído	abundantemente	acerca	de	cada	uno	de	ellos,	 como
parte	 de	 su	 trabajo.	 Uno	 no	 puede	 comprender	 a	 los	 turistas	 sin	 comprender	 a	 las
sociedades	que	los	han	moldeado…,	y	un	guía	tiene	que	comprender	a	los	turistas.

Delta	era	un	mundo	más	bien	apagado	de	gente	trabajadora	que	hablaba	su	idioma
con	una	especie	de	cantinela,	y	hacían	lo	mismo	cuando	hablaban	el	dialecto	de	Gamma.
Tendían	a	ser	robustos	y	de	tez	pálida,	pero	eso	era	tan	sólo	una	tendencia.	Había	gente
alta	en	cada	uno	de	los	mundos,	y	baja,	y	de	tez	pálida,	y	muy	morenos.	Uno	no	podía
juzgar	por	la	apariencia	física.

Epsilon	era	el	más	atestado	de	los	mundos,	con	gente	más	bien	baja,	en	su	conjunto,
con	una	mezcla	preponderante	de	descendientes	de	los	países	terrestres	del	este	de	Asia,
mucho	mayor	que	en	el	resto	de	los	mundos.

Theta	 tenía	 cinco	 o	 seis	 secciones	 dedicadas	 a	 la	 agricultura,	 en	 vez	 de	 las	 tres
habituales.	 Era	 el	 único	 de	 los	Mundos	Orbitales	 que	 se	 oponía	 a	 la	 existencia	 de	 un
número	reducido	de	animales	de	carne	y	disponía	de	grandes	cantidades	de	ganado.	Por
otro	 lado,	de	 las	cinco	sinfonías	compuestas	por	músicos	de	 los	Mundos	Orbitales	que
formaban	 parte	 del	 repertorio	 habitual	 de	 las	 orquestas	 terrestres,	 tres	 habían	 sido
compuestas	por	thetanos.

Elaine	 se	 detuvo	 a	 pensar	 un	 momento	 en	 eso.	 No,	 uno	 no	 podía	 hacer	 la	 fácil
generalización	 que	 los	 thetanos	 eran	 músicos	 por	 naturaleza.	 El	 noventa	 y	 cinco	 por
ciento	de	 ellos	 podían	 ser	 analfabetos	musicales,	 y	 si	 el	 thetano	que	 formaba	parte	del
grupo	era	uno	de	ellos,	eso	no	probaba	nada.

Iota	era	el	mayor	exportador	de	energía	de	 los	Mundos	Orbitales.	Cada	uno	de	 los
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mundos	 disponía	 de	 la	 energía	 solar	 como	 su	 fuente	 primaria.	 Cada	 uno	 poseía	 una
enorme	 estación	 energética	 —considerablemente	 mayor	 que	 la	 propia	 colonia—,
absorbiendo	 la	 luz	 del	 sol	 y	 convirtiéndola	 en	 microondas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 se
quedaban	en	el	propio	eje	esférico	del	mundo,	mientras	que	otras,	 si	había	excedentes,
eran	 enviadas	 a	 la	Tierra.	La	de	 Iota	 era	 la	 estación	 energética	más	 grande,	 y	 tenía	 las
mayores	facilidades	para	radiar	microondas	a	la	Tierra.	Era	completamente	comprensible
que	 la	Tierra	 estuviera	más	 preocupada	 por	 Iota	 que	 por	 cualquiera	 de	 los	 otros	 doce
Mundos	Orbitales.

Pero	 eso	 significaba	 que	 Iota	 era	 el	 más	 pro-Tierra	 de	 los	 mundos,	 el	 menos
partidario	de	 la	 independencia	y	 la	unión.	¿Acaso	un	 iotano	no	estaría	más	dispuesto	a
cooperar	 con	 un	 agente	 de	 la	 Tierra	 que	 cualquier	 otro	 habitante	 de	 los	 Mundos
Orbitales?	Pero,	por	otra	parte,	¿acaso	un	agente	de	la	Tierra	no	dudaría	más	en	asumir
una	identidad	iotana,	puesto	que	eso	lo	haría	más	sospechoso?

¿Cómo	podía	decirlo?,	pensó	impacientemente.
¿Y	Kappa,	centrado	en	el	ocio,	las	diversiones	y	la	cultura?	Era	el	más	atractivo	de	los

mundos	 que	 había	 visitado.	 Eso	 significaba	 que	 tendría	 que	 prestar	 mucha	 mayor
atención	al	kappano,	puesto	que	sus	propios	prejuicios	podían	influir	allí.

¿Cómo	 podía	 alguien	 distinguir	 a	 un	 kappano	 de	 un	 pseudokappano?	 ¿O	 a	 un
thetano	 de	 un	 pseudothetano?	 ¿O	 cualquier	 otra	 variedad	 de	 la	 misma	 variedad
falsificada?

El	problema	estribaba	en	que	la	Tierra	era	tan	variada	en	sus	tipos	de	población	que
cualquiera	de	 los	habitantes	de	 los	Mundos	Orbitales	podía	 ser	 fácilmente	 imitado	por
algún	terrestre	en	particular.

Pero	 consideremos	 esto…	 El	 agente,	 fuera	 quien	 fuese,	 actuaba	 contra	 la
independencia	 y	 contra	 la	 unión	 de	 los	 Mundos	 Orbitales.	 ¿Evitaría	 delatar	 eso
mostrándose	 ostentosamente	 anti-Tierra?	 Quizá	 se	 diera	 cuenta	 que	 ese	 tipo	 de
ostentación	sería	en	sí	misma	sospechosa.	Aunque,	teniendo	en	cuenta	que	el	agente	no
sabía	que	nadie	estuviera	buscándole	(¿o	sí?),	la	cuestión	podía	ser	irrelevante.

¿Resultaría	 seguro	 intentar	 algo	 más	 sutil?	 Si	 las	 fuerzas	 de	 la	 independencia	 y	 la
unión	 confiaban	 en	 los	 valores	 emotivos	 del	 tricentenario,	 ¿podría	 ser	 maniobrada	 la
conversación	 en	 esa	 dirección?	 ¿Mostraría	 el	 agente	 impaciencia	 ante	 la	 mención	 del
2076?	¿Mostraría	algún	sentimiento	antiestadounidense?

Pero	 era	posible	que	 algunos	habitantes	de	 los	Mundos	Orbitales	no	 compartieran
esos	sentimientos,	sin	que	por	ello	tuvieran	que	ser	forzosamente	un	terrestre	disfrazado.

Elaine	 se	 dio	 cuenta	 que	 su	 mente	 estaba	 moviéndose	 en	 círculos	 cada	 vez	 más
pequeños,	inútilmente.	¿Qué	podía	utilizar	como	criterio	para	separar	lo	verdadero	de	lo
falso?	¿Existía	algún	criterio?

Pero	Janos	había	dicho:	«No	debe	fracasar».
Estaba	a	punto	de	rendirse	al	lujo	de	la	desesperación,	cuando	Benjo	metió	la	cabeza

por	la	puerta	y	anunció:
—Tus	turistas	están	aquí.	Espero	que	todo	vaya	bien…	Adiós.

www.lectulandia.com	-	Página	221



Elaine	 se	 preguntó	 si	 el	 adiós	 no	 tendría	 una	 connotación	 particularmente
desagradable.	Compuso	su	rostro	mientras	los	turistas	entraban	por	la	puerta,	e	intentó
componer	también	sus	pensamientos.

5

Estaban	 alineados	 ante	 ella,	 y	 Elaine	 habló	 lentamente	 y,	 esperaba,	 de	 modo
congraciador.

—Mi	nombre	es	Elaine	—dijo—.	Si	se	sienten	ustedes	más	cómodos	utilizando	mi
apellido,	ese	es	Metro.	En	Gamma	no	se	utilizan	títulos,	y	el	uso	del	nombre	de	pila	es
común,	pero	pueden	utilizar	ustedes	el	sistema	que	consideren	más	conveniente.

El	 deltano	 pareció	 absolutamente	 desaprobador.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 de	 anchos
hombros.	Parecía	más	 alto	 aún	gracias	 a	un	 estúpido	 sombrero	que	no	 se	quitó	 y	una
blusa	 larga	 color	 gris	 pizarra	 que	 le	 llegaba	 hasta	 media	 cadera.	 Sus	 pesadas	 botas
resonaban	 fuertemente	 cuando	 caminaba,	 y	 sus	 huesudas	 manos	 de	 gruesos	 nudillos
estaban	ligeramente	cerradas.

—¿Cuántos	años	tiene	usted?	—preguntó	secamente,	con	un	tono	canturreante.
Su	nombre,	sabía	Elaine	por	sus	papeles,	era	Sando	Sanssen,	y	por	su	conocimiento

de	las	costumbres	deltanas	sabía	que	debía	dirigirse	a	él	por	su	apellido.
—Tengo	veinticuatro	años,	señor	Sanssen.
—¿Sabe	usted	lo	suficiente	de	este	mundo,	a	su	edad,	para	sernos	de	utilidad?
Su	brusquedad	era	deltana…;	 ¿demasiado	deltana?	Seguro	que	ella	no	había	hecho

nada	para	merecer	aquel	ataque.
Sonrió,	y	contestó	amigablemente:
—Espero	 saber	 lo	 suficiente.	 Tengo	 la	 experiencia	 necesaria	 para	 mi	 trabajo.	 De

hecho,	mi	Gobierno	ha	depositado	una	considerable	confianza	en	mí,	puesto	que	espera
que	les	muestre	todos	los	aspectos	de	la	vida	en	Gamma	que	ustedes	deseen	conocer.

Ravon	Jee	Andor,	de	Kappa,	captó	su	atención.	Era	de	mediana	estatura,	y	su	pelo
estaba	 muy	 cuidadosamente	 moldeado.	 Era	 más	 rubio	 de	 lo	 que	 tendría	 que	 ser	 por
naturaleza	(Elaine	estaba	segura	de	eso	porque	no	se	correspondía	con	sus	ojos	oscuros	y
la	tonalidad	de	su	tez),	e	iba	vestido	con	excesiva	ornamentación.	Exudaba	un	perfume
ligeramente	 acre	 que	 Elaine	 encontró	 atractivo.	 (Todo	 aquello	 era	 kappano,	 pero	 ¿era
kappano	él	también?).

Con	un	acento	lleno	de	vocales	abiertas	y	ligeramente	sostenidas,	dijo:
—Si	desea	complacer	generosamente	nuestros	deseos,	entonces	creo	que	usted	misma

representa	un	aspecto	de	la	vida	en	Gamma	digno	del	más	detenido	estudio.
Quería	ser	un	cumplido	a	la	ornamentada	manera	kappana.	Elaine	estaba	segura	de

ello.	Utilizó	los	primeros	dos	nombres,	tal	como	requerían	las	costumbres	kappanas,	para
responder,	también	al	estilo	kappano:

—Me	siento	desolada,	Ravon	Jee,	pero	en	estos	momentos	eso	es	 imposible.	Quizá
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algún	momento	futuro	proporcione	la	oportunidad.
—¡Oh,	ya	basta,	muchacha!	—gruñó	Medjim	Nabellan,	de	Theta.	El	 intenso	color

negro	del	 rostro	de	 la	 thetana	(muchos	 thetanos,	aunque	no	todos,	eran	negros)	estaba
rematado	por	ensortijados	rizos	grises,	ocultos	en	su	mayor	parte	bajo	un	sombrero	de	ala
ancha	 sujeto	 a	 su	 barbilla	 por	 un	 elástico.	 Sus	 ropas	 lucían	 grandes	 franjas	 de	 alegres
colores,	y	las	llevaba	sujetas	con	un	nudo	a	su	nuca—.	Sigamos	adelante	con	esto,	y	no
malgaste	su	tiempo	con	esa	basura	kappana.

El	kappano	hizo	una	sardónica	inclinación	de	cabeza	y	no	perdió	su	sonrisa.
Elaine	hizo	una	momentánea	pausa.	No	había	ninguna	razón	por	la	que	el	agente	no

pudiera	 ser	 una	mujer	 o	 un	negro	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 y	 la	 impaciencia	 por	 seguir
adelante	bien	podía	ser	la	primaria	e	inocultable	emoción	de	alguien	cuya	misión	era	el
sabotaje	a	un	mundo	y	que	veía	peligro	en	cualquier	retraso.

—Creo	que	es	estúpido	tener	un	grupo	en	el	que	cada	uno	sea	de	un	mundo	distinto
—dijo	Yve	Abdaraman,	de	Iota,	la	otra	mujer	del	grupo,	arrastrando	las	palabras	de	una
forma	 tan	 pronunciada	 que	 hacía	 que	 su	 voz	 sonara	 soñolienta.	 Era	 bastante	 joven,
bastante	baja,	bastante	atractiva,	con	su	tez	ligeramente	bronceada	(y	ella	debía	ser	muy
consciente	de	ese	detalle,	ya	que	 su	atuendo	estaba	 todo	él	entonado	en	diversos	 tonos
marrones)—.	 Si	 empezamos	 a	 discutir	 y	 a	 pelearnos	 entre	 nosotros,	 todo	 esto	 va	 a
convertirse	pronto	en	algo	muy	desagradable.

—Espero	que	no	vayamos	 a	discutir	ni	 a	pelearnos,	Yve	—dijo	Elaine	 (los	 iotanos
utilizaban	 sus	 nombres	 de	 pila,	 del	mismo	modo	 que	 los	 gammanos)—,	 y	 tan	 pronto
como	cada	uno	de	ustedes	me	haga	saber	lo	que	desea	ver	particularmente…

—Sigamos	adelante	—dijo	el	quinto	miembro,	Wu	Ky-shee,	de	Epsilon—,	y	 se	 lo
iremos	diciendo	por	el	camino,	o	vamos	a	perder	nuestro	tiempo.

Era	bajo	y	 regordete,	y	 sus	ojos	 tenían	un	pronunciado	aspecto	 rasgado	propio	del
este	de	Asia.	Llevaba	una	especie	de	túnica	que	casi	se	arrastraba	por	el	suelo,	y	hablaba
con	un	ligero	ceceo.

«Y	es	otro	impaciente»,	pensó	Elaine.
—Puesto	que	nos	hallamos	en	una	de	las	secciones	residenciales	—dijo—,	creo	que

para	empezar	podemos	dar	una	vuelta	por	las	calles	hasta	la	universidad.	Allí	encontrarán
ustedes	algunos	ejemplos	interesantes	del	diseño	arquitectónico	gammano…

Los	 condujo	 educadamente	 fuera,	 por	 delante	 de	 ella,	 rodeándolos	 para	 tomar	 la
cabecera,	mientras	su	mente	iba	inútilmente	de	uno	a	otro.	Todos	parecían	merecedores
de	sus	sospechas,	pero	ninguno	de	ellos	parecía	lo	suficientemente	merecedor.

Si	tan	sólo	hubiera	algo	que	fuera	cierto	para	todos	los	Mundos	Orbitales,	y	no	para
la	Tierra…,	algo	tan	sutil	y	penetrante	que	un	impostor	terrestre	no	pudiera	prever	y	le
descubriera…	Pero	¿qué	podía	ser	algo	así?	¿El	tamaño?	¿Algo	diferente?

Tenía	que	concentrarse	en	su	trabajo.
—Este	 es	 el	 edificio	 central	 de	 la	 universidad	 de	Gamma,	 construido	 hace	 cuatro

años,	con	una	ilusión	de	curvatura,	tan	sólo	lo	suficiente	como	para…
Siguió	 hablando	 mecánicamente,	 pero	 su	 mente,	 trabajando	 en	 otras	 direcciones,
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captó	la	ilusión	de	curvatura	y,	de	allí…

6

Habían	caminado	pausadamente	hasta	más	allá	de	los	agradables	hogares	de	aquella
sección,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 sus	 variados	 diseños	 y	 sus	 verdes	 céspedes,	 todos	 ellos
marcados	ornamentalmente	por	ligeras	vallas	diseñadas	para	señalar	diferenciación	antes
que	 barrera.	 Aquel	 sector	 carecía	 de	 los	 racimos	 de	 casas	 de	 apartamentos	 que	 podían
encontrarse	en	las	otras	dos	secciones	residenciales.

—Estamos	 llegando	 a	 la	 esclusa	 de	 aire	 que	 separa	 este	 sector	 del	 agrícola	 que
tenemos	enfrente	—informó	Elaine.

—Veo	que	mantienen	las	esclusas	abiertas	—dijo	Sanssen—.	¿No	es	eso	un	descuido?
Su	 pronunciación	 de	 la	 última	 palabra	 fue	 tan	 extraña	 según	 los	 estándares	 de

Gamma,	 que	 Elaine	 casi	 no	 la	 captó.	 (Perfectamente	 deltano,	 por	 todo	 lo	 que	 podía
decir).

—En	absoluto	—le	 aseguró—.	Todo	esta	 completamente	 automatizado.	Cualquier
vibración	 asociada	 con	 un	 impacto	meteorítico	 o	 explosión	 interna,	 cualquier	 pérdida
pequeña	en	la	presión	del	aire,	hará	que	todas	las	compuertas	se	cierren,	sellando	los	seis
sectores	los	unos	de	los	otros.	Y,	naturalmente,	se	cierran	durante	la	noche	para	impedir
que	la	luz	del	día	de	las	secciones	agrícolas	se	filtre	a	las	zonas	residenciales.

—¿Qué	ocurre	si	el	meteorito	o	lo	que	sea	golpea	la	maquinaria	de	las	compuertas?
—preguntó	Ravon	Jee,	sonriendo.

—Eso	es	muy	improbable	que	ocurra.	Pero	aunque	ocurriera,	no	sería	fatal.	Toda	la
maquinaria	vital	existe	en	dos	juegos	completos	muy	separados	el	uno	del	otro,	capaces
independientemente	de	atender	a	las	necesidades	de	todo	el	mundo.

Hizo	una	pausa	para	asegurarse	que	todos	los	que	estaban	a	su	cargo	habían	pasado
bien	de	un	lado	a	otro	de	la	compuerta.	Se	trataba	únicamente	de	subir	un	corto	tramo
de	escalera	y	bajar	otro;	seis	peldaños	hacia	arriba	y	seis	hacia	abajo,	pero	los	peldaños	se
extendían	a	 lo	 largo	de	 la	anchura	del	 toroide,	y	por	ello	 se	curvaban	 suavemente.	Los
terrestres	encontraban	a	menudo	divertido	recorrer	toda	la	largura	de	uno	de	los	peldaños
hasta	descubrirse	a	sí	mismos	ligeramente	inclinados	con	respecto	a	los	demás	miembros
de	su	grupo.

Pero	aunque	observó	los	pies	de	los	cinco,	ninguno	pareció	vacilar	o	girarse	hacia	un
lado	en	una	momentánea	curiosidad.

Elaine	 suspiró	 inaudiblemente.	 El	 terrestre,	 quienquiera	 que	 fuese,	 estaba	 bien
entrenado…,	o	no	era	un	terrestre.

7
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Javon	Jee	Andor	había	permanecido	junto	a	ella	a	lo	largo	de	todo	el	sector	agrícola,
sin	 demostrar	 el	 menor	 interés	 por	 él.	 Ahora,	 cuando	 penetraron	 en	 el	 Centro	 de
Reciclado,	retrocedió	y	puso	cara	de	desagrado.

—Yo	no	pienso	 entrar	 ahí.	 Los	 desechos	 animales	 no	 son	mi	 idea	 de	 un	delicioso
escenario.

Elaine	intentó	disimular	su	repentina	alerta	tanto	como	le	fue	posible.
—Seguro	que	ustedes	reciclan	los	desechos	en	Kappa,	¿no?	—preguntó.
(A	ningún	terrestre	le	gustaba	visitar	el	centro).
—No	en	mi	presencia	—dijo	Ravon	 Jee—.	De	hecho,	no	 sé	nada	 acerca	de	 todos

esos	 asuntos	 de	 ingeniería	 y	 estadísticas.	 Siga	 adelante,	 querida	muchacha,	 yo	 esperaré
aquí	fuera.	Lleve	a	ese	deltano,	sus	botas	son	para	eso	precisamente,	y	a	esa	granjera	de
Theta,	y	a	los	demás	también	les	gustará.

Elaine	agitó	la	cabeza.
—Comprendo	sus	sentimientos,	pero	no	puedo	dejarle.	Me	temo	que	mi	Gobierno

lo	desaprobaría.	Venga.	Yo	sujetaré	su	mano,	¿de	acuerdo?
Era	 el	 tipo	 de	 gesto	 galante	 que	 ningún	 kappano	 podía	 rechazar	 honorablemente.

Ravon	Jee,	con	una	terrible	expresión	de	desagrado,	murmuró:
—Si	es	así,	encanto,	vadearé	todo	el	estiércol	que	sea	necesario,	hasta	las	rodillas.
(Elaine	no	le	creyó	capaz	de	hacerlo).
Se	mantuvo	cerca	de	él	mientras	cruzaban	los	antisépticos	corredores.	La	mayor	parte

del	proceso	de	reciclado	quedaba	oculto	a	la	vista	y	era	realizado	de	una	forma	totalmente
automática.	 Pese	 a	 la	 forma	 en	 la	 que	Ravon	 Jee	 fruncía	 su	 rostro,	 el	 olor	 era	 apenas
perceptible.

Sanssen	lo	miraba	todo	atentamente,	con	sus	enormes	manos	unidas	a	la	espalda.	Wu
Ky-shee,	inexpresivo,	tomaba	notas,	y	Elaine	consiguió	situarse	detrás	de	él	y	ver	lo	que
estaba	escribiendo.	Estaba	en	epsiloniano	y	le	resultaba	ilegible.

Ravon	Jee,	todavía	sujetando	su	mano,	observó:
—Supongo	que	me	dirá	usted	que	todo	esto	es	esencial.
—También	lo	es	—dijo	ella—,	a	una	gran	escala,	en	la	Tierra.
El	hombre	no	respondió	a	este	último	comentario.
—Un	caballero	kappano	—dijo—	prescinde	de	tales	cosas.
—¿A	qué	se	dedica	usted	en	Kappa?	—preguntó	ella.
—Soy	 crítico	 dramático.	 Estoy	 aquí	 para	 estudiar	 la	 escena	 gammana	 para	 mi

periódico.
—Oh,	¿visitará	la	Tierra	para	el	festival	dramático	conmemorativo	del	tricentenario?
(Se	preguntó	si	existiría	tal	festival).
—¿El	qué,	querida?	—Su	rostro	siguió	inexpresivo.
—El	tricentenario	estadounidense.
—No	lo	sé…	—dijo	él,	vagamente—.	¿Dónde	está	situado	su	distrito	teatral?
(¿Era	excesiva	su	vaguedad?	¿Realmente	no	sabía	nada	en	absoluto	del	tricentenario?).
—Está	en	la	Sección	Cuatro	—contestó—,	al	otro	lado	del	mundo.
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Empezó	a	hacer	el	inevitable	gesto,	pero	se	contuvo.
Él	alzó	brevemente	la	vista,	como	todo	el	mundo	hacía,	y	dijo	desalentado:
—Bien,	supongo	que	finalmente	llegaremos	allí.
Interesante,	pensó	Elaine.	¿Podía	ser	aquello	la	clave?

8

Medjim	Nabellan	dijo	bruscamente:
—Mire,	 guía,	 estamos	 saliendo	 de	 este	 distrito	 granjero,	 y	 no	 hemos	 visto	 ningún

ganado.
—Tenemos	alguno,	pero	no	en	este	sector.	Consideramos	el	ganado	antieconómico.

Los	pollos	y	los	conejos	pueden	producir	más	proteínas	mucho	más	rápidamente.
—¡Paparruchas!	 No	 saben	 ustedes	 cómo	 hacerlo	 adecuadamente.	 Sus	 métodos	 de

manejo	de	los	animales	están	completamente	desfasados.
—Estoy	 segura	 —comentó	 Elaine	 suavemente—	 que	 a	 nuestra	 Oficina	 de

Agricultura	le	encantaría	oírla.
—Espero	 que	 sí.	 Por	 eso	 precisamente	 estoy	 aquí,	 y	 ahora	 que	 ya	 he	 visto	 lo	 que

están	haciendo	ustedes	en	este	lugar,	cualquier	futuro	recorrido	turístico	es	una	pérdida
de	mi	tiempo.	Me	gustaría	ir	directamente	a	esa	oficina.

—Me	temo	que	me	va	a	poner	en	un	problema	si	insiste	usted	en	abandonar	el	grupo
—dijo	Elaine—.	Mi	Gobierno	creerá	que	la	he	ofendido.

—Tonterías	 —dijo	 hoscamente	 Nabellan,	 frunciendo	 la	 nariz—.	 ¿Dónde	 puedo
encontrar	la	oficina?

—Al	otro	 lado	del	mundo	—contestó	Elaine.	Esta	 vez	hizo	 firmemente	 el	 gesto,	 y
Nabellan	miró	hacia	arriba—.	Si	usted	se	va	ahora,	el	grupo	puede	disgregarse.	Por	favor,
quédese.

Medjim	 Nabellan	 dijo	 algo	 para	 sí	 misma,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de
marcharse.

Con	su	agradable	voz	de	guía,	Elaine	informó:
—Los	sectores	agrícolas	están	bañados	por	la	luz	del	sol	durante	todo	el	tiempo,	pero

en	las	tres	secciones	residenciales,	por	supuesto,	hay	dieciséis	horas	de	luz	y	ocho	horas	de
oscuridad,	alternativamente.

—¿Duermen	todos	los	gammanos	al	mismo	tiempo?	—preguntó	Wu	Ky-shee.
—No,	por	supuesto	que	no.	Duermen	cuando	les	parece.	De	hecho,	algunos	deben

trabajar	durante	el	período	de	oscuridad.
—¿Por	qué	no	permiten	que	cada	 lugar	de	habitación	controle	 su	propia	 luz	 solar,

entonces?	¡Esta	conformidad	es	inútil!
Efectuó	más	anotaciones	en	su	libro.
Yve	Abdaraman	dijo,	con	su	fina	y	muy	clara	voz	de	soprano:
—Puesto	que	Epsilon	es	el	único	mundo	sin	una	reflexión	estándar	día-noche,	debe
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ser	usted	quien	se	aparta	de	la	norma.	Un	intervalo	nocturno	reduce	el	aporte	de	energía
y	mantiene	la	temperatura	confortable.

—En	absoluto	—replicó	Wu	Ky-shee,	alzando	las	cejas—.	Si	con	eso	da	a	entender
que	 Epsilon	 es	 un	 lugar	 cálido,	 está	 muy	 equivocada.	 Esta	 alternancia	 día-noche	 es
únicamente	una	herencia	terrestre	carente	de	significado.

Elaine	 notó	 que	 le	 zumbaban	 los	 oídos.	 ¿Un	 ataque	 contra	 la	 Tierra?	 Dijo
rápidamente:

—No	creo	que	debamos	ignorar	nuestra	herencia	terrestre.	El	tricentenario	se	celebra
este	año,	y	una	herencia	de	libertad…

Se	 interrumpió,	 pues	 nadie	 reaccionó.	 Yve	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 impaciencia	 y
luego	se	volvió	hacia	el	epsiloniano.

—Yo	he	estado	en	Epsilon	—dijo—,	y	lo	encontré	demasiado	cálido.
—Puede	que	lo	encontrara	usted	demasiado	flexible	e	individual	para	sus	gustos	—le

devolvió	la	pelota	Wu	Ky-shee,	rígidamente.
—Por	 favor,	 ¿por	 qué	 no	 seguimos?	 —pidió	 Elaine—.	 Tenemos	 aún	 un	 largo

camino	 por	 recorrer	 hasta	 llegar	 al	 otro	 lado	 del	 mundo.	 —Hizo	 el	 gesto,	 y
automáticamente	respondieron	ambos.	Prosiguió—:	Debemos	alcanzar	a	los	demás.

Mientras	los	tres	apresuraban	el	paso,	Yve	dijo:
—El	Centro	de	 reciclado	 tiene	que	 tener	un	 componente	 computarizado.	 Sería	 de

gran	ayuda	para	mí	y	mi	misión	si	pudiera	tener	acceso	a	él.
—Estoy	 segura	 que	 podremos	 arreglarlo	 —dijo	 Elaine—.	 Creo	 que	 nuestro

Gobierno	es	muy	abierto	en	este	sentido.
(¿Su	 misión?	 ¿Era	 eso	 un	 increíble	 descuido?	 ¿O	 pura	 inocencia?	 La	 mujer	 tenía

apenas	metro	y	medio	de	altura,	pero…,	¿acaso	su	estatura	podía	impedirle	el…?).
Sando	Sanssen	estaba	aguardándoles	impacientemente.
—Bien,	señorita	Metro,	¿falta	mucho	todavía?
—Seguiremos	 inmediatamente,	 señor	 Sanssen.	 ¿Hay	 algo	 que	 desee	 usted	 ver

particularmente?
—La	estación	de	energía.	Soy	ingeniero	eléctrico,	mujer,	y	no	estoy	interesado	en	los

campos	de	grano	ni	en	las	factorías	de	peces.
—No	estoy	segura	que	el	eje	esté	abierto	a	los	turistas…	—dijo	Elaine,	conciliadora.
—No	 soy	 ningún	 turista	 —dijo	 Sanssen,	 con	 voz	 fuerte—.	 Soy	 un	 oficial	 de	 mi

Gobierno.
—Sí,	por	supuesto.	Ahora	vamos	a	subir	para	visitar	una	zona	hospitalaria.	Gamma

se	 siente	 orgullosa	 de	 sus	 instalaciones	médicas,	 y	 nos	 gustaría	mucho	 que	 ustedes	 las
vieran.	Mientras	estamos	allí,	solicitaré	el	permiso	correspondiente	para	entrar	en	el	eje.

Sanssen	asintió,	pero	no	pareció	muy	ablandado.

9
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Había	una	zona	hospitalaria	en	cada	radio,	seis	en	total.	Aquella	estaba	más	alta	en	el
radio	que	las	otras	puesto	que	se	dedicaba	a	la	investigación	biológica	a	baja	gravedad.

Los	cinco	turistas	parecían	sentirse	cómodos	en	baja	gravedad,	que	era	aquí	menos	de
un	cuarto	de	la	normal.	Medjim	Nabellan	tropezó	una	vez,	pero	pareció	algo	meramente
circunstancial.	Sanssen	pareció	irritado	al	moverse	hacia	arriba	más	de	lo	esperado	en	un
determinado	momento,	y	regresó	abajo	con	un	talonazo,	pero	no	cayó.	De	todos	modos,
incluso	Elaine	se	distraía	a	veces	y	daba	un	paso	demasiado	fuerte.

—Creo	que	todos	ustedes	estarán	interesados	en	 las	 investigaciones	a	baja	gravedad
que	estamos	efectuando	aquí.	Esta	es	una	línea	de	investigación	que	no	puede	llevarse	a
cabo	 allá	 abajo	 en	 la	Tierra,	 y	 aunque	 todos	 los	Mundos	Orbitales	 son	 activos	 en	 este
campo,	 ninguno	 ha	 ido	 tan	 lejos	 como	 Gamma.	 Ahora	 estamos	 entrando	 en	 los
laboratorios,	 y	 encontraremos	 allí	 a	 algunos	 ayudantes	 de	 investigación	 que	 nos
describirán	 los	 trabajos	que	se	están	realizando	en	estos	momentos	y	responderán	a	 sus
preguntas…	Ah,	señor	Sanssen.

—¿Sí?
—Simplemente	 quería	 indicarle	 que	 nos	 hallamos	 en	 este	 momento	 a	 tan	 sólo

cuatrocientos	 metros	 del	 eje.	 —Ahora	 estaban	 los	 dos	 solos,	 pues	 los	 otros	 habían
desaparecido	en	la	zona	hospitalaria—.	Voy	a	intentar	conseguirle	un	permiso	de	entrada
en	el	Gobierno	central,	que	se	halla,	por	supuesto,	al	otro	lado	del	mundo.

Hizo	 el	 gesto…,	 y	 su	 corazón	 latió	 alocadamente	 ante	 la	 respuesta	del	 otro.	Tenía
que	ser	aquello.

Pero	no	había	ninguna	forma	en	que	pudiera	impedir	que	su	reciente	conocimiento
se	 asomara	 a	 sus	 ojos,	 y	 Sanssen	 lo	 vio…,	 y	 probablemente	 comprendió	 el	 error	 que
acababa	de	cometer.	Fue	como	si	de	pronto	dejara	caer	su	papel.

—Un	momento,	muchacha	—dijo,	sin	rastro	de	acento	deltano	en	su	voz.
Avanzó	rápidamente	hacia	ella.
Lo	 eludió	 como	 un	 torero	 esquivando	 a	 un	 toro	 con	 una	 ligera	 finta	 lateral.	 De

alguna	 forma,	 no	 conseguía	 desbloquear	 su	 garganta	 para	 gritar	 pidiendo	 ayuda.	 ¿Se
atrevería	a	matarla?	¿Cómo	explicaría	su	cuerpo?	¿O	quizá	no	importaba	nada	con	tal	que
él	cumpliera	su	misión?	¿Iba	a	matarla	y	luego	echar	a	correr	hacia	lo	que	tenía	que	hacer?

Se	 lanzó	 hacia	 ella,	 pero	 sus	 pies	 resbalaron	 en	 un	 suelo	 que	 se	 había	 vuelto	más
resbaladizo	de	 lo	habitual	 por	 la	 baja	 gravedad.	Elaine	 se	 giró	de	puntillas	 y	 se	deslizó
junto	a	él	en	una	maniobra	de	baja	gravedad	a	 la	que	estaba	acostumbrada.	Esta	vez	él
falló	por	un	gran	margen.

El	 hombre	 se	 detuvo,	 se	 volvió,	 cortó	 el	 camino	 entre	 ella	 y	 la	 puerta,	 se	 quitó	 el
sombrero	de	un	manotazo	y,	tirando	del	cierre	estático	que	mantenía	cerrada	su	blusa,	se
la	quitó	también.	Tenía	músculos	duros	y	fuertes,	y	su	rostro	era	sombrío.	Sería	cuestión
de	minutos	acabar	con	ella	antes	que	viniera	alguien,	y	parecía	dispuesto	a	hacerlo.

Elaine	podía	gritar	ahora,	pero	por	el	momento	no	se	atrevió	a	malgastar	su	aliento
en	 ello.	 Mantuvo	 los	 ojos	 clavados	 en	 él	 mientras	 oscilaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,
moviéndose	cautelosamente.	Él	también	se	movía	con	igual	cautela,	sin	olvidar	ahora	en
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ningún	momento	la	baja	gravedad.
Avanzó	a	pequeños	pasos,	pero	ella	se	deslizó	hacia	atrás	y	hacia	un	lado,	observando,

observando.	De	pronto,	cambió	de	dirección	y	se	lanzó	hacia	delante	en	un	largo	planeo,
luego	 se	 giró	 atrás	 de	 él	 y	 empujó.	 El	 hombre	 vaciló	 hacia	 delante,	 pero	 consiguió
mantener	el	equilibrio,	y	de	nuevo	estaba	entre	ella	y	la	puerta.

Y	entonces	ella	intentó	alcanzar	la	puerta	un	minuto	más	tarde	de	lo	que	era	seguro,
y	la	mano	de	él	saltó	y	aferró	su	brazo.

Por	 un	momento	 permanecieron	 en	 una	 tensa	 inmovilidad,	 y	 luego	 los	 labios	 del
hombre	se	distendieron	en	una	despiadada	sonrisa	mientras	 la	atraía	hacia	sí.	Ella	gritó
roncamente	 y	 pateó,	 pero	 él	 bloqueó	 las	 patadas	 con	 su	 cadera.	 Elaine	 se	 retorció
desesperadamente,	pero	él	no	soltó	su	presa.

…	Y	entonces	un	oscuro	brazo	pasó	en	torno	a	la	garganta	del	terrestre,	apretando	su
tráquea	con	una	llave	y	haciéndolo	envararse.	Elaine	se	vio	libre.

—Gracias	—susurró.
La	expresión	de	Medjim	Nabellan	era	más	oscura	aún	que	su	piel.
—¿Ha	intentado	este	animal	deltano…?
—No	es	deltano	—informó	Elaine,	 jadeando	 fuertemente	ahora	que	ya	 todo	había

pasado.	Miró	a	los	rostros	que	se	habían	agrupado	a	su	alrededor	y	añadió—:	Por	favor,
llamen	a	la	policía.	Y	por	favor,	no	lo	suelte,	Nabellan.

—No	tema	por	eso	—dijo	la	otra	mujer—,	a	menos	que	alguien	quiera	hacerse	cargo
de	las	cosas	por	un	momento.	¿Debo	partirle	el	cuello	por	usted?

Parecía	completamente	capaz	de	ello,	y	los	ojos	del	terrestre	se	desorbitaron.
—No,	por	favor	—pidió	Elaine—.	Creo	que	lo	necesitamos	vivo.

10

Estaba	de	vuelta	en	la	oficina	de	Janos,	dos	días	después	de	su	anterior	entrevista.
Él	se	mostró	absolutamente	jovial	ahora,	al	decir:
—No	hubiera	podido	ir	mejor,	Elaine.	Era	exactamente	el	hombre.	Delta	niega	tener

ningún	conocimiento	de	él,	y	sea	eso	cierto	o	no,	ahora	van	a	verse	obligados	a	adherirse
a	 la	unión.	Hemos	jugado	bien	la	actuación	de	Medjim	Nabellan,	y	Theta	reforzará	su
adhesión	a	la	unión.	El	Gobierno	de	la	Tierra	se	halla	en	una	situación	embarazosa,	y	el
tricentenario	 de	 la	 región	 estadounidense	 se	 halla	 ahora	 en	 una	 excelente	 posición.
Aunque	 siempre	 hay	 cosas	 imprevisibles	 e	 impredecibles,	 creo	 realmente	 que	 vamos	 a
conseguir	 la	 independencia	y	 la	unión	antes	que	haya	 terminado	el	año	mágico	de	dos
mil	setenta	y	seis.	Pero	¿cómo	lo	consiguió,	Elaine?	¿Cómo	se	descubrió	él?

—Tenía	 que	 pensar	 en	 algo	 —contestó	 Elaine—	 que	 un	 terrestre	 olvidara	 en	 un
Mundo	Orbital,	 pese	 a	 que	 el	mundo	 estaba	diseñado	de	una	 forma	 tan	parecida	 a	 la
Tierra	 como	era	posible.	En	un	momento	determinado	empecé	a	pensar	 en	curvas.	La
Tierra	es	un	mundo	grande,	y	su	gente	vive	en	una	superficie	externa,	que	se	curva	muy
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imperceptiblemente	hacia	abajo.	En	los	Mundos	Orbitales	la	gente	vive	en	una	superficie
interna,	que	se	curva	hacia	arriba.

»En	la	Tierra,	el	“otro	lado	del	mundo”	es	hacia	abajo,	muy	hacia	abajo.	Si	hablamos
de	 ello,	 imagino	 a	 los	 terrestres	 señalando	hacia	 abajo	 o	 no	haciendo	ningún	 gesto	 en
absoluto.	Por	supuesto,	no	señalan	hacia	arriba.	En	un	Mundo	Orbital,	“el	otro	lado	del
mundo”	es	hacia	arriba,	y	sus	habitantes	siempre	señalamos	hacia	arriba	y	miramos	hacia
arriba	cuando	hablamos	de	él.	Usted	lo	hace,	yo	lo	hago,	todos	lo	hacemos.

»Así	que	intenté	eso.	Mencioné	el	otro	lado	del	mundo	a	cada	uno	de	ellos,	y	señalé
hacia	abajo	mientras	lo	hacía.	No	importó	lo	que	yo	hiciera.	Cuatro	de	ellos	miraron	de
todos	modos	 hacia	 arriba,	 automáticamente.	 Fue	 tan	 sólo	 un	 breve	 desviar	 de	 ojos	 en
cada	 caso,	 pero	 por	 ese	 gesto	 yo	 podía	 decir	 que	 eran	 habitantes	 de	 los	 Mundos
Orbitales.	Cuando	probé	 eso	 con	Sanssen,	 sus	 ojos	 siguieron	 la	 dirección	de	mi	dedo.
Miró	hacia	 abajo,	 y	 así	 supe	que	 era	 terrestre.	Se	 recobró	 inmediatamente,	pero	ya	 era
demasiado	tarde.	Yo	podía	decirlo	de	un	vistazo,	ya	sabe.

Janos	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	 no	 hubiera	 sido	 tan	 eficiente,	 Elaine.	 Eso	 le	 va	 a	 representar	 mucho;	 será

debidamente	recompensada.
—Gracias	 —dijo	 Elaine—.	 Pero	 la	 independencia	 y	 la	 unión	 son	 la	 mejor

recompensa	para	todos	nosotros,	¿no	cree?
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He	 recopilado	 dos	 antologías	 junto	 con	 Alice	 Laurance	 (una	 trabajadora,	 inteligente	 y
agradable	mujer,	con	la	cual	es	un	placer	trabajar).	La	primera	fue	una	antología	de	misterio,
la	 segunda	una	antología	de	ciencia	 ficción,	y	 en	ambos	 casos,	 las	historias	 incluidas	 fueron
escritas	 originalmente	 para	 los	 volúmenes	 en	 cuestión.	 Lo	 que	 es	 más,	 en	 cada	 caso,	 la
identidad	del	autor	estaba	oculta	y	al	lector	se	le	pedía	que	intentara	identificarla,	si	se	veía
capaz.

Yo	 escribí	una	de	 las	historias	de	 la	 antología	de	 ciencia	 ficción,	 y	 esa	historia	 era	Los
vientos	del	cambio.	Me	pregunto,	 sin	 embargo,	 si	 conseguí	mantener	 oculta	mi	 identidad.
Una	lista	de	los	participantes	estaba	situada	al	inicio	del	libro,	e	imagino	que	todo	el	mundo
que	buscara	una	historia	«asimoviana»	no	tardaría	en	tomar	precisamente	esta	de	entre	todo
el	lote.

Pero	eso	no	importa.	Honestamente	creo	que	esta	historia	(que	los	azares	del	alfabeto	han
situado	afortunadamente	al	final	de	la	lista)	es	la	mejor	del	libro.	Es	por	eso	por	lo	que	la	he
utilizado	para	el	 título	de	 la	recopilación,	aparte	del	hecho	que	el	 título	en	sí	me	gusta.	En
realidad,	 considero	 esta	 última	 historia	 tan	 fuerte	 en	 sí	 misma	 que	 voy	 a	 eliminar	 esa
«palabra	 final»	 que	 siempre	 pongo	 en	 mis	 antologías.	 No	 quiero	 añadir	 una	 coletilla
anticlímax	a	 la	última	página	de	 este	 libro	 tal	 como	queda	 ahora.	 (¡Y	no	 la	miren	 ahora!
¡Lean	antes	la	historia!).
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Los	vientos	del	cambio

Jonas	 Dinsmore	 penetró	 en	 la	 Sala	 del	 Presidente	 del	 Club	 de	 la	 Facultad	 a	 su
manera	característica,	como	si	fuera	consciente	de	hallarse	en	un	lugar	al	que	pertenecía
pero	en	el	cual	no	era	aceptado.	La	pertenencia	se	adivinaba	en	la	seguridad	de	su	paso	y
en	el	ruido	casual	de	sus	pies	mientras	caminaba.	La	no	aceptación	residía	en	las	rápidas
miradas	de	soslayo	que	lanzaba	al	entrar,	una	rápida	revisión	de	cuántos	enemigos	había
presentes.

Era	profesor	ayudante	de	física,	y	no	era	muy	apreciado.
Había	otras	dos	personas	en	la	habitación,	y	Dinsmore	podía	considerarlas	a	las	dos

como	enemigos,	sin	ser	tomado	por	paranoide	por	ello.
Una	era	Horatio	Adams,	el	viejo	jefe	del	departamento	que,	sin	haber	hecho	nunca

ni	una	sola	cosa	que	fuera	notable,	había	acumulado	sin	embargo	un	enorme	respeto	por
las	 numerosas	 cosas	 no	 remarcables	 pero	 perfectamente	 correctas	 que	 había	 hecho.	 El
otro	 era	 Carl	 Muller,	 cuyo	 trabajo	 en	 la	 Teoría	 del	 Gran	 Campo	 Unificado	 lo	 había
situado	en	la	línea	del	Premio	Nobel	(que	daba	como	probable),	y	de	la	presidencia	de	la
universidad	(que	daba	como	segura).

Era	 difícil	 decir	 qué	 perspectiva	 consideraba	 más	 desagradable	 Dinsmore.	 Es
completamente	justo	decir	que	detestaba	a	Muller.

Dinsmore	se	sentó	en	una	esquina	del	sofá,	que	era	viejo,	resbaladizo	y	frío.	Los	dos
confortables	sillones	de	brazos	estaban	ocupados	por	los	demás.	Dinsmore	sonrió.

Sonreía	frecuentemente,	aunque	su	rostro	nunca	parecía	ni	amistoso	ni	complacido
como	resultado	de	ello.	Pese	a	que	no	había	nada	en	su	sonrisa	que	no	fuera	la	normal
curvatura	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 invariablemente	 ofrecía	 un	 efecto	 de	 frialdad	 a
aquellos	 a	 quienes	 iba	 dirigido	 el	 gesto.	 Su	 redondo	 rostro,	 su	 escaso	 pero
cuidadosamente	 peinado	 pelo,	 sus	 gruesos	 labios,	 todo	 aquello	 hubiera	 debido	 aportar
jovialidad	a	su	sonrisa…,	pero	no	lo	hacía.

Adams	 se	 agitó	 en	 lo	 que	 pareció	 ser	 un	 momentáneo	 espasmo	 de	 irritación	 que
cruzó	su	largo	rostro	típico	de	Nueva	Inglaterra.	Muller,	con	su	pelo	casi	negro	y	sus	ojos
de	un	incongruente	color	azul,	pareció	impasible.

—Caballeros,	 sé	 que	 soy	 un	 intruso	 aquí	—dijo	Dinsmore—.	 Pero	 no	 tengo	 otra
elección.	La	junta	directiva	me	ha	pedido	que	estuviera	presente.	Puede	que	a	ustedes	les
parezca	 quizá	 una	 acción	 cruel.	 Estoy	 seguro	 que	 usted,	 Muller,	 está	 esperando	 en
cualquier	momento	una	comunicación	de	la	junta	en	la	que	diga	que	ha	sido	nombrado
presidente.	Parecería	apropiado	también	que	el	renombrado	profesor	Adams,	su	mentor
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y	superior,	lo	supiera.	¿Pero	por	qué,	Muller,	deberían	reservar	un	similar	privilegio	para
mí,	su	humilde	y	persistente	rival?

»De	 hecho,	 sospecho	 que	 su	 primera	 acción	 como	 presidente,	 Muller,	 sería
informarme	que	desde	 todos	 los	puntos	de	 vista	 sería	mejor	que	 empezara	 a	buscarme
alguna	posición	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 puesto	 que	mi	 contrato	no	 iba	 a	 ser	 renovado
pasado	este	año	académico.	Sería	conveniente	decírmelo	en	seguida	a	fin	que	yo	pudiera
empezar	a	moverme	de	inmediato.	Quizá	no	fuera	muy	considerado	hacerlo,	pero	sí	muy
eficiente.

»Parecen	 trastornados,	 ustedes	 dos.	 Quizá	 yo	 sea	 injusto.	 Tal	 vez	 mi	 inmediata
dimisión	no	esté	en	sus	mentes;	quizá	estén	dispuestos	a	esperar	hasta	mañana.	Pero	tal
vez	sean	los	miembros	de	la	junta	los	que	quieran	ser	más	rápidos	que	nadie	y	pretendan
decírmelo	 ellos	 mismos.	 No	 importa.	 De	 cualquier	 modo,	 parece	 que	 ustedes	 están
dentro	 y	 yo	 estoy	 fuera.	 Y	 quizá	 eso	 parezca	 justo.	 La	 respetada	 cabeza	 de	 un	 gran
departamento	 acercándose	 al	 atardecer	 de	 su	 carrera,	 así	 como	 su	 brillante	 protegido,
cuyo	 dominio	 de	 los	 conceptos	 y	 gran	maestría	 en	 las	matemáticas	 no	 tiene	 paralelo,
están	preparados	para	recibir	los	laureles;	mientras	que	yo,	sin	respeto	ni	honor…

»Puesto	 que	 así	 están	 las	 cosas,	 será	 amable	 por	 su	 parte	 que	me	 dejen	 hablar	 sin
interrumpirme.	Tengo	 la	 sensación	que	el	mensaje	que	aguardamos	puede	no	 llegar	en
los	 próximos	 minutos,	 quizá	 ni	 siquiera	 en	 la	 próxima	 hora.	 Un	 presentimiento.	 Los
propios	miembros	de	la	junta	puede	que	no	sean	adversos	a	crear	un	poco	de	suspenso.
Este	 es	 su	momento	brillante,	 su	 fugaz	 instante	de	 gloria.	Y	puesto	que	hay	que	pasar
mientras	tanto	el	tiempo,	estoy	dispuesto	a	seguir	hablando.

»A	 algunas	 personas,	 antes	 de	 la	 ejecución,	 se	 les	 concede	 una	 última	 comida,	 a
algunas	 un	 último	 cigarrillo;	 yo,	 unas	 últimas	 palabras.	 No	 necesitan	 escucharlas,
supongo,	ni	siquiera	aparentar	que	están	interesados	por	ellas.

»…	 Gracias.	 Acepto	 su	 mirada	 de	 resignación,	 profesor	 Adams,	 como	 una
aceptación.	También	acepto	del	mismo	modo	la	ligera	sonrisa,	digamos	que	despectiva,
del	profesor	Muller.

»No	van	a	 reprocharme,	 estoy	 seguro,	 el	desear	que	 la	 situación	 fuera	distinta.	 ¿En
qué	sentido?	Una	buena	pregunta.	No	deseo	cambiar	ni	mi	carácter	ni	mi	personalidad.
Puede	que	no	sean	demasiado	satisfactorios,	pero	son	míos.	Como	tampoco	cambiaría	la
eficiencia	 política	 de	 Adams	 o	 la	 brillantez	 de	 Muller,	 porque,	 ¿qué	 hubiera	 traído
consigo	ese	cambio,	excepto	que	ellos	dejaran	de	ser	Adams	y	Muller?	Desearía	que	ellos
siguieran	 siendo	 ellos	 y,	 sin	 embargo…,	 que	 los	 resultados	 fueran	 distintos.	 Si	 uno
pudiera	 ir	hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 ¿qué	pequeño	cambio	hubiera	podido	producir	un
amplio	y	deseable	cambio	ahora?

»Eso	es	lo	que	se	necesitaría.	¡El	viaje	por	el	tiempo!
»Ah,	qué	chirriante	reacción	la	suya,	Muller.	Era	el	claro	inicio	de	una	risotada.	 ¡El

viaje	por	el	tiempo!	¡Ridículo!	¡Imposible!
»No	sólo	imposible	en	el	sentido	que	la	técnica	actual	no	está	preparada	para	dicha

finalidad,	 sino	 en	 el	 sentido	 más	 amplio	 que	 jamás	 estará	 preparada.	 El	 viaje	 por	 el
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tiempo,	 en	 el	 sentido	 de	 ir	 hacia	 atrás	 para	 cambiar	 la	 realidad,	 es	 no	 sólo	 imposible
tecnológicamente	hoy	por	hoy,	sino	que	también	es	teóricamente	imposible.

»Es	extraño	que	usted	siga	pensando	eso,	Muller,	puesto	que	sus	teorías,	cuyo	análisis
lleva	a	las	cuatro	fuerzas,	incluida	la	gravitación,	mensurablemente	cerca	de	su	inclusión
bajo	el	paraguas	de	un	solo	conjunto	de	relaciones,	hacen	que	el	viaje	a	través	del	tiempo
ya	no	sea	teóricamente	imposible.

»No,	no	se	levante	para	protestar.	Quédese	sentado,	Muller,	y	relájese.	Para	usted	es
imposible,	 estoy	 seguro.	 Para	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 también.	Quizá	 para	 casi	 todo	 el
mundo.	Pero	puede	que	haya	excepciones,	y	resulta	que	yo	soy	una	de	ellas.	¿Por	qué	yo?
¿Quién	 sabe?	No	 pretendo	 ser	más	 brillante	 que	 cualquiera	 de	 ustedes	 dos,	 pero	 ¿qué
tiene	que	ver	con	esto?

»Déjenme	ponerles	una	analogía.	Consideren…	Hace	decenas	de	miles	de	años	 los
seres	humanos,	poco	a	poco,	ya	 fuera	por	 su	comportamiento	masivo	o	gracias	 a	unos
pocos	 individuos	 brillantes,	 aprendieron	 a	 comunicarse.	 Fue	 inventada	 el	 habla,	 y	 se
dedicaron	delicadas	modulaciones	de	sonido	a	representar	significados	abstractos.

»Durante	miles	de	años,	cualquier	ser	humano	normal	ha	sido	capaz	de	comunicarse,
pero	 ¿cuántos	 han	 sido	 capaces	 de	 contar	 una	 historia	 superlativamente	 bien?
Shakespeare,	 Tolstoi,	 Dickens,	 Hugo…,	 un	 puñado,	 comparados	 con	 todos	 los	 seres
humanos	que	han	vivido,	que	han	sido	capaces	de	utilizar	esos	sonidos	modulados	para
despertar	las	emociones	humanas	y	alcanzar	la	sublimidad.	Y	sin	embargo,	han	utilizado
los	mismos	sonidos	que	usamos	todos	los	demás.

»Estoy	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 el	 C.	 I.	 de	Muller,	 por	 ejemplo,	 es	 superior	 al	 de
Shakespeare	o	Tolstoi.	El	conocimiento	que	posee	Muller	del	idioma	debe	ser	tan	bueno
como	 el	 de	 cualquier	 escritor	 vivo;	 su	 comprensión	 del	 significado	 de	 las	 cosas	 es	 tan
grande	como	el	de	ellos.	Y	sin	embargo,	Muller	es	incapaz	de	situar	varias	palabras	juntas
y	conseguir	el	efecto	que	consiguió	Shakespeare.	Ni	el	propio	Muller	es	capaz	de	negar
esto	 ni	 por	 un	 momento,	 estoy	 seguro.	 ¿A	 qué	 se	 debe,	 entonces,	 que	 Shakespeare	 y
Tolstoi	 pudieran	hacer	 lo	que	ni	Muller	ni	Adams	ni	 yo	mismo	 somos	 capaces?	 ¿Qué
sabiduría	poseían	que	nosotros	no	podemos	alcanzar?	Ustedes	no	lo	saben,	y	yo	tampoco.
Lo	que	 es	peor,	 ellos	 tampoco	 lo	 sabían.	Shakespeare	no	hubiera	podido	enseñarles	de
ninguna	 de	 las	 maneras,	 ni	 a	 ustedes	 ni	 a	 nadie,	 cómo	 escribir	 tal	 como	 él	 lo	 hacía.
Porque	él	no	sabía	como	lo	hacía…,	simplemente	lo	hacía.

»Ahora	 tomemos	 en	 consideración	 la	 conciencia	 del	 tiempo.	 Por	 todo	 lo	 que
podemos	suponer,	tan	sólo	los	seres	humanos,	de	todas	las	formas	de	vida,	pueden	captar
el	 significado	 del	 tiempo.	 Todas	 las	 demás	 especies	 viven	 únicamente	 en	 el	 presente;
puede	 que	 tengan	 vagos	 recuerdos;	 puede	 que	 posean	 imprecisas	 y	 limitadas
premeditaciones…,	 pero	 seguramente	 tan	 sólo	 los	 seres	 humanos	 comprenden	 por
completo	 el	 pasado,	 presente	 y	 futuro,	 y	 pueden	 especular	 acerca	 de	 su	 significado	 e
importancia,	pueden	preguntarse	sobre	el	fluir	del	tiempo,	o	cómo	nos	arrastra	consigo,	y
cómo	puede	ser	alterado	ese	fluir.

»¿Cuándo	ocurre	 esto?	 ¿Cómo	 se	 llegó	a	 ello?	 ¿Quién	 fue	 el	primer	 ser	humano,	u
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homínido	 que	 de	 pronto	 captó	 la	 forma	 en	 que	 el	 río	 del	 tiempo	 lo	 arrastraba	 del
impreciso	pasado	al	impreciso	futuro,	y	se	preguntó	si	podía	ser	contenido	o	desviado?

»El	fluir	no	es	invariable.	El	tiempo	corre	a	veces	muy	rápidamente	para	nosotros;	las
horas	 se	 desvanecen	 en	 lo	 que	 parecen	minutos…,	mientras	 que	 en	 otras	 ocasiones	 se
arrastran	 desmedidamente.	En	 los	 estados	 de	 sueño,	 en	 los	 trances,	 en	 las	 experiencias
con	drogas,	el	tiempo	altera	sus	propiedades.

»Parece	que	quiere	hacer	usted	algún	comentario,	Adams.	No	se	moleste.	Va	a	decir
usted	que	esas	alteraciones	son	puramente	psicológicas.	Lo	sé,	pero	¿acaso	existe	algo	más
aparte	de	lo	psicológico?

»¿Es	 físico	el	 tiempo?	Y	 si	 lo	es,	 ¿qué	es	el	 tiempo	 físico?	Seguramente	es	cualquier
cosa	que	elijamos	que	sea.	Nosotros	diseñamos	los	instrumentos.	Nosotros	interpretamos
las	medidas.	Nosotros	 creamos	 las	 teorías	 y	 luego	 las	 interpretamos.	Y	de	un	absoluto,
hemos	 convertido	 el	 tiempo	 y	 lo	 hemos	 hecho	 la	 criatura	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 y
hemos	decidido	que	la	simultaneidad	es	indefinible.

»Por	 su	 teoría,	Muller,	 sabemos	que	el	 tiempo	es	enteramente	 subjetivo.	En	 teoría,
alguien	comprendiendo	la	naturaleza	del	 fluir	del	tiempo	puede,	si	se	 le	proporciona	el
talento	 suficiente,	 moverse	 independientemente	 con	 o	 contra	 su	 fluir;	 o	 permanecer
inmóvil	 en	 él.	 Esto	 es	 análogo	 a	 la	 forma	 en	 que	 alguien,	 si	 se	 le	 proporcionan	 los
símbolos	de	comunicación,	puede	escribir	El	Rey	Lear	si	dispone	del	talento	suficiente.	Si
dispone	del	talento	suficiente.

»¿Y	si	yo	dispusiera	de	ese	talento	suficiente?	¿Y	si	yo	pudiera	ser	el	Shakespeare	del
fluir	 del	 tiempo?	 Vamos,	 divirtámonos	 un	 poco.	 En	 cualquier	 momento	 llegará	 el
mensaje	de	la	junta	directiva,	y	tendré	que	callarme.	Hasta	entonces,	sin	embargo,	puedo
permitirme	seguir	con	mi	charla.	Sirve	como	distracción.	Miren,	dudo	que	se	hayan	dado
cuenta	que	ya	han	pasado	quince	minutos	desde	que	he	empezado	a	hablar.

»Piensen,	 entonces…	 Si	 yo	 pudiera	 hacer	 uso	 de	 la	 teoría	 de	 Muller	 y	 descubrir
dentro	de	mí	mismo	la	sorprendente	habilidad	de	tomar	ventaja	de	ella,	del	mismo	modo
que	Homero	 lo	 hizo	 con	 las	 palabras,	 ¿qué	haría	 con	mi	 don?	Podría	 retroceder	 en	 el
tiempo,	 quizá,	 como	 un	 espectro,	 observando	 desde	 el	 exterior	 todo	 el	 esquema	 del
tiempo	y	los	acontecimientos,	a	fin	de	alcanzarlos	en	un	lugar	y	momento	determinados
y	efectuar	un	cambio.

»Oh,	sí,	estaría	fuera	de	la	corriente	del	tiempo	mientras	viajaba.	Su	teoría,	Muller,
propiamente	interpretada,	no	insiste	en	que,	al	moverse	hacia	atrás	en	el	tiempo,	o	hacia
adelante,	 uno	 deba	 hacerlo	 a	 través	 de	 la	 densidad	 del	 flujo,	 tropezando	 con	 los
acontecimientos	 y	 golpeándolos	 a	 su	 paso.	 Lo	 cual,	 por	 supuesto,	 sería	 teóricamente
imposible.	Permanecer	 fuera	 corresponde	 al	 área	de	 las	 posibilidades;	 y	 entrar	 y	 salir	 a
voluntad	corresponde	al	área	del	talento	personal.

»Supongamos,	entonces,	que	yo	conseguí	eso;	que	retrocedí	por	fuera	del	tiempo,	me
introduje	de	nuevo	en	él,	e	hice	un	cambio.	Ese	único	cambio	dio	nacimiento	a	otros…,
los	cuales	a	su	vez	dieron	nacimiento	a	otros…	El	tiempo	iniciaría	un	nuevo	sendero	que
cobraría	vida	por	sí	mismo,	curvándose	y	espumando	hasta	que,	en	muy	poco	tiempo…
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»No,	esa	expresión	es	inadecuada.	“El	tiempo,	en	muy	poco	tiempo…”.	Es	como	si
estuviéramos	imaginando	alguna	referencia	abstracta	y	absoluta	parecida	al	tiempo	contra
el	 cual	 puede	 ser	medido	 nuestro	 tiempo;	 como	 si	 nuestro	 propio	 entorno	 de	 tiempo
estuviera	fluyendo	contra	otro	entorno	más	profundo.	Confieso	que	es	algo	que	está	más
allá	de	mí,	pero	intenten	comprenderlo.

»Cualquier	 cambio	 en	 los	 acontecimientos	 del	 tiempo,	 tras	 un…	 cierto	 lapso…,
alteraría	todo	hasta	hacerlo	irreconocible.

»Pero	yo	no	deseaba	eso.	Ya	se	lo	dije	al	principio,	no	quiero	dejar	de	ser	yo.	Incluso
aunque	en	mi	lugar	pudiera	crear	a	alguien	que	fuera	más	inteligente,	más	sensible,	que
tuviera	más	éxito,	seguiría	sin	ser	yo.

»Tampoco	deseo	que	 cambie	usted,	Muller,	 o	usted,	Adams.	También	dije	 eso	 ya.
No	 deseo	 triunfar	 sobre	 un	 Muller	 que	 sea	 menos	 ingenioso	 y	 espectacularmente
brillante,	o	sobre	un	Adams	que	sea	menos	político	y	hábil	en	montarse	una	imponente
estructura	de	respeto.	Deseo	triunfar	sobre	ustedes	tal	como	son,	y	no	sobre	unos	seres
más	débiles.

»Bien,	sí,	es	el	triunfo	lo	que	deseo.
»…	 Oh,	 vamos.	 Se	 agitan	 ustedes	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 indigno.	 ¿Una

sensación	de	triunfo	es	algo	tan	extraño	para	ustedes?	¿Están	tan	muertos	a	la	humanidad
que	no	buscan	el	honor,	la	victoria,	la	fama,	las	recompensas?	¿Tengo	que	suponer	que	el
respetado	profesor	Adams	no	desea	poseer	 su	 larga	 lista	de	publicaciones,	 su	 venerable
hilera	de	títulos	honoríficos,	sus	numerosas	medallas	y	placas,	su	puesto	como	cabeza	de
uno	de	los	más	prestigiosos	departamentos	de	física	del	mundo?

»¿Y	estaría	usted	satisfecho	de	tener	todo	eso,	Adams,	si	nadie	llegara	a	saberlo	nunca;
si	 su	 existencia	 fuera	 borrada	 de	 todos	 los	 registros	 y	 libros	 de	 historia;	 si	 tuviera	 que
convertirse	en	un	secreto	entre	usted	y	el	Altísimo?	Una	pregunta	estúpida.	Por	supuesto,
no	voy	a	pedir	una	respuesta,	cuando	todos	nosotros	sabemos	cuál	va	a	ser.

»Y	 no	 necesito	 enumerar	 las	 mismas	 argumentaciones	 con	 respecto	 al	 potencial
Premio	Nobel	de	Muller	y	lo	que	parece	como	una	segura	presidencia	universitaria…,	y
de	esta	universidad.

»¿Qué	es	lo	que	ustedes	dos	desean	de	todo	esto,	considerando	que	desean	no	sólo	las
cosas	en	sí	sino	también	el	conocimiento	público	de	su	propiedad	de	tales	cosas?	¡Seguro
que	desean	ustedes	el	triunfo!	Desean	el	triunfo	sobre	sus	competidores	como	una	cosa
abstracta,	el	triunfo	sobre	sus	semejantes.	Desean	ustedes	hacer	algo	que	otros	no	pueden
hacer,	y	conseguir	que	esos	otros	sepan	que	ustedes	han	hecho	algo	que	ellos	no	pueden
hacer,	 de	modo	 que	 cuando	 les	miren	 lo	 hagan	 con	 una	 ineludible	 conciencia	 de	 ese
hecho	y	con	una	envidia	y	reforzada	admiración.

»¿Debo	ser	yo	más	noble	que	ustedes?	¿Por	qué?	Déjenme	tener	el	privilegio	de	desear
lo	 que	 ustedes	 desean,	 de	 anhelar	 el	 triunfo	 que	 han	 anhelado	 ustedes.	 ¿Por	 qué	 no
debería	 yo	desear	 el	 respeto,	 el	 gran	premio,	 la	 alta	posición	que	 les	 aguarda	 a	ustedes
dos?	¿Y	hacer	todo	eso	en	su	lugar?	¿Arrancárselo	en	el	momento	en	que	van	a	alcanzarlo?
Le	hago	menos	ascos	que	ustedes	a	la	gloria.
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»Ah,	 pero	 ustedes	 se	 la	 merecen,	 y	 yo	 no.	 Ese	 es	 precisamente	 el	 asunto.	 ¿Qué
ocurriría	si	yo	arreglara	el	flujo	y	el	contenido	del	tiempo	de	modo	que	yo	la	mereciera	y
ustedes	no?

»¡Imagínenlo!	 Yo	 seguiría	 siendo	 yo;	 ustedes	 dos	 seguirían	 siendo	 ustedes	 dos.	No
serían	menos	valiosos,	y	yo	no	sería	más	valioso,	puesto	que	esa	es	 la	condición	que	yo
mismo	me	habría	 establecido,	que	ninguno	de	nosotros	 cambiara,	y	 sin	embargo	yo	 la
merecería	y	ustedes	no.	En	otras	palabras,	deseo	ganarles	tal	como	son	ustedes	ahora,	y
no	como	sustitutos	inferiores.

»En	un	cierto	sentido,	eso	es	un	tributo	hacia	ustedes,	¿no?	Veo	por	su	expresión	que
piensan	que	sí	 lo	es.	Los	 imagino	a	ambos	sintiendo	una	especie	de	despectivo	orgullo.
Después	 de	 todo,	 es	 algo	 convertirse	 en	 el	 estándar	 por	 el	 cual	 se	 mide	 la	 victoria.
Disfrutan	 ustedes	 oyendo	 recitar	 los	 méritos	 que	 poseen	 y	 que	 yo	 anhelo…,
especialmente	sabiendo	que	ese	anhelo	va	a	quedar	insatisfecho.

»No	les	culpo	por	sentir	de	ese	modo.	En	su	lugar,	yo	sentiría	lo	mismo.
»Pero	¿va	a	quedar	mi	anhelo	insatisfecho?	Piénsenlo…
»Supongan	que	he	ido	hacia	atrás	en	el	tiempo,	digamos	veinticinco	años.	Una	cifra

encantadora;	exactamente	un	cuarto	de	siglo.	Usted,	Adams,	tenía	cuarenta	años.	Había
acabado	 de	 llegar	 aquí,	 como	 profesor	 titular,	 tras	 su	 cese	 en	 el	Case	 Institute.	Había
hecho	allí	un	buen	trabajo	en	diamagnética,	aunque	su	esfuerzo	en	conseguir	algo	con	el
hipocromito	de	bismuto,	del	que	no	informó	a	nadie,	fue	un	fracaso	que	hubiera	hecho
reír	a	todo	el	mundo.

»Cielos,	Adams,	no	se	muestre	 tan	sorprendido.	No	creerá	que	no	conozco	su	vida
profesional	hasta	el	más	mínimo	detalle…

»Y	 en	 cuanto	 a	 usted,	 Muller,	 tenía	 por	 aquel	 entonces	 veintiséis	 años,	 y	 estaba
enfrascado	en	el	proceso	de	elaborar	su	tesis	doctoral	sobre	la	relatividad	general,	que	fue
algo	 fascinante	 por	 aquel	 entonces,	 pero	 que	 es	 mucho	 menos	 satisfactoria	 en
retrospectiva	 de	 lo	 que	 fue	 en	 aquel	 tiempo.	 Si	 hubiera	 sabido	 interpretarla
correctamente,	 hubiera	 anticipado	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 conclusiones	 posteriores	 de
Hawking,	 como	 bien	 sabe	 ahora.	 Pero	 no	 la	 interpretó	 correctamente	 entonces,	 y	 ha
conseguido	usted	ocultar	ese	hecho	con	éxito	hasta	hoy.

»Me	temo,	Muller,	que	no	es	usted	muy	bueno	en	la	interpretación.	No	interpretó	su
propia	tesis	doctoral	para	sacarle	el	mejor	provecho,	y	no	ha	interpretado	correctamente
su	 gran	Teoría	 del	Campo.	Quizá,	Muller,	 no	 sea	 una	 desgracia	 tampoco.	 La	 falta	 de
interpretación	 es	 un	 acontecimiento	 común.	 Puede	 que	 no	 poseamos	 el	 knack
interpretativo,	y	el	talento	de	extraer	consecuencias	viables	puede	que	no	se	produzca	en
la	misma	mente	que	posee	el	talento	de	la	brillantez	de	conceptos.	Yo	poseo	lo	primero
sin	lo	segundo,	así	que,	¿por	qué	no	debería	poseer	usted	lo	segundo	sin	lo	primero?

»Si	tan	sólo	pudiera	usted	crear	sus	maravillosos	pensamientos,	Muller,	y	dejar	que	yo
me	encargara	de	las	igualmente	maravillosas	conclusiones.	Qué	equipo	podríamos	formar
usted	y	yo,	Muller…,	pero	usted	no	querría	 saber	nada	de	mí.	No	me	quejo	por	 ello,
porque	yo	tampoco	querría	saber	nada	de	usted.
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»En	cualquier	caso,	todo	eso	carece	de	importancia.	No	puedo	hacerle	ningún	daño
de	 ninguna	 manera,	 Adams,	 con	 el	 asunto	 de	 su	 estúpido	 fracaso	 con	 las	 sales	 de
bismuto.	Después	de	todo,	consiguió	usted,	aunque	con	una	cierta	dificultad,	ocultar	su
error	antes	de	embalsamarlo	en	las	páginas	de	alguna	revista	científica…,	de	modo	que	se
libró	 de	 cualquier	 tipo	 de	 enjuiciamiento.	 Y	 no	 puedo	 nublar	 el	 sol	 que	 brilla	 sobre
usted,	Muller,	señalando	su	fracaso	en	deducir	lo	que	hubiera	podido	ser	deducido	de	sus
conceptos.	Podría	considerarse	incluso	como	una	medida	de	su	genio;	había	tantas	cosas
apiñándose	en	su	pensamiento	que	ni	siquiera	usted	era	lo	suficientemente	genial	como
para	extraer	de	todo	aquello	un	gramo	más	de	consecuencias.

»Pero	si	pudiera	hacerlo,	¿qué	ocurriría?	¿Cómo	podrían	cambiar	las	cosas	del	modo
que	 yo	quiero?	Afortunadamente,	 pude	 estudiar	 la	 situación	durante	 un	 lapso	de…	 lo
que	 sea…,	 que	 mi	 conciencia	 podía	 interpretar	 como	 años,	 sin	 que	 el	 tiempo
transcurriera	físicamente	para	mí,	de	modo	que	no	envejecía	en	absoluto.	Mis	procesos
mentales	seguían	adelante,	pero	mi	metabolismo	físico	no.

»Sonríen	ustedes	de	nuevo.	No,	no	sé	cómo	se	produce	el	 fenómeno.	Seguramente
nuestros	 procesos	 mentales	 son	 parte	 de	 nuestros	 cambios	 metabólicos.	 Sólo	 puedo
suponer	que,	fuera	del	flujo	del	tiempo,	los	procesos	mentales	no	son	procesos	mentales
en	su	sentido	físico,	sino	algo	distinto	que	es	su	equivalente.

»Y	si	estudio	un	momento	determinado	en	el	tiempo,	y	busco	un	cambio	que	pueda
dar	 como	 resultado	 lo	 que	 yo	 deseo	 que	 dé,	 ¿cómo	 puedo	 hacerlo?	 ¿Podía	 efectuar	 el
cambio,	avanzar	por	el	tiempo,	estudiar	las	consecuencias	y,	si	no	me	gustaban,	volver	de
nuevo	hacia	atrás,	volver	a	cambiar	el	cambio,	e	intentar	otro?	Si	lo	hacía	cincuenta	veces,
mil	 veces,	 ¿podría	 terminar	 hallando	 el	 cambio	 correcto?	El	 número	 de	 cambios,	 cada
uno	 de	 ellos	 con	 innumerables	 consecuencias,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 posteriores
innumerables	 consecuencias,	 es	 algo	que	 está	más	 allá	 de	 todo	 cálculo	 o	 comprensión.
¿Cómo	podía	descubrir	el	cambio	que	estaba	buscando?

»Pero	podía.	Podía	aprender	cómo,	y	no	puedo	decirles	cómo	 lo	aprendí,	o	 lo	que
hice	 después	 de	 haberlo	 aprendido.	 ¿Es	 algo	 tan	 difícil?	 Piensen	 en	 las	 cosas	 que
normalmente	aprendemos.

»Estamos	 de	 pie,	 andamos,	 corremos,	 saltamos…,	 y	 lo	 hacemos	 todo	 sin	 pensar
siquiera	 que	 nos	 hallamos	 constantemente	 en	 equilibrio	 sobre	 un	 extremo	 de	 nuestro
cuerpo.	 Estamos	 en	 un	 completo	 estado	 de	 inestabilidad.	 Permanecemos	 en	 pie
solamente	 gracias	 a	 que	 los	 gruesos	 músculos	 de	 nuestras	 piernas	 y	 torso	 están
constantemente	 contrayéndose	 y	 distendiéndose	 lo	 suficiente	 como	 para	 mantener	 el
equilibrio	de	nuestro	 cuerpo,	 como	un	 equilibrista	 circense	manteniendo	 en	 equilibrio
una	pértiga	sobre	la	punta	de	su	nariz.

»Físicamente,	 es	 difícil.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 pie
inmóviles	nos	resulta	siempre	desagradable,	y	agradecemos	el	poder	sentarnos	al	cabo	de
un	rato.	Es	por	eso	por	lo	que	permanecer	en	posición	de	firmes	durante	un	período	de
tiempo	excesivamente	largo	puede	conducirnos	al	colapso.	Sin	embargo,	excepto	cuando
lo	llevamos	a	sus	extremos,	lo	resistimos	bastante	bien,	ni	siquiera	somos	conscientes	de
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estarlo	haciendo.	Podemos	estar	de	pie	y	andar	y	correr	y	saltar	y	pararnos	durante	todo
el	 día	 y	 no	 caernos	 nunca,	 o	 ni	 siquiera	 perder	 seriamente	 el	 equilibrio.	 Bien,
descríbanme	 cómo	 lo	hacen	de	un	modo	que	 alguien	que	 jamás	 lo	 ha	probado	pueda
hacerlo	también.	No	pueden.

»Otro	ejemplo.	Podemos	hablar.	Podemos	tensar	y	contraer	los	músculos	de	nuestra
lengua	y	 labios	y	mejillas	y	paladar	en	una	rápida	y	arrítmica	 sucesión	de	cambios	que
producen	exactamente	 la	modulación	de	sonidos	que	deseamos.	Resulta	bastante	difícil
de	aprender	cuando	somos	niños,	pero	una	vez	lo	hemos	aprendido,	podemos	producir
docenas	de	palabras	por	minuto	sin	ningún	esfuerzo	consciente.	Bien,	¿cómo	lo	hacemos?
¿Qué	cambios	producimos	para	decir	“Como	lo	hacemos”?	Descríbanle	esos	cambios	a
alguien	que	 jamás	ha	hablado,	de	modo	que	pueda	emitir	esos	mismos	 sonidos.	No	se
puede.

»Pero	podemos	producir	los	sonidos.	Y	sin	el	menor	esfuerzo.
»Disponiendo	del	 tiempo	 suficiente…,	ni	 siquiera	 sé	 cómo	describir	 lo	 que	quiero

dar	 a	 entender.	 No	 es	 tiempo;	 llamámosle	 “duración”.	 Disponiendo	 de	 la	 suficiente
duración	 sin	paso	del	 tiempo,	aprendí	 cómo	ajustar	 la	 realidad	del	modo	que	deseaba.
Era	como	un	niño	balbuceando,	pero	aprendiendo	gradualmente	a	captar	y	elegir	entre
sus	propios	balbuceos	los	sonidos	adecuados	para	construir	palabras.	Aprendí	a	elegir.

»Era	 arriesgado,	 por	 supuesto.	 En	 el	 proceso	 de	 aprendizaje	 pude	 cometer	 algo
irreversible;	 o	 al	 menos	 algo	 que,	 para	 invertir	 su	 efecto,	 hubiera	 requerido	 cambios
sutiles	que	estaban	más	allá	de	mí.	No	me	ocurrió.	Quizá	tuve	mejor	suerte	que	nadie.

»Y	empecé	a	gozar	con	ello.	Era	como	pintar	un	cuadro,	modelar	una	escultura,	era
mucho	 más	 que	 eso;	 era	 tallar	 una	 nueva	 realidad…	 Una	 nueva	 realidad	 sin	 ningún
cambio	 con	 respecto	 a	 la	nuestra	 en	 sus	puntos	 clave.	Seguí	 siendo	 exactamente	quien
soy;	 Adams	 siguió	 siendo	 el	 eterno	 Adams;	 Muller,	 el	 quintaesencial	 Muller.	 La
universidad	siguió	siendo	la	universidad;	la	ciencia,	la	ciencia.

»Bien,	entonces,	¿no	cambió	nada?	Pero	estoy	perdiendo	su	atención.	Ya	no	creen	en
mí	 y,	 si	 soy	 buen	 juez,	 sienten	 un	 desprecio	 burlón	 hacia	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 Me
parece	que	me	he	dejado	arrastrar	por	mi	entusiasmo	y	he	empezado	a	actuar	como	si	el
viaje	por	el	tiempo	fuera	algo	real	y	yo	hubiera	hecho	realmente	lo	que	hubiera	deseado
hacer.	 Perdónenme.	 Considérenlo	 todo	 una	 imaginación…,	 una	 fantasía…	 Estoy
refiriéndome	a	 lo	que	yo	hubiera	hecho	si	el	viaje	por	el	 tiempo	fuera	algo	real	y	 si	yo
hubiera	tenido	realmente	el	talento	como	para	efectuarlo.

»En	 ese	 caso…,	 en	 mi	 imaginación…,	 ¿no	 cambió	 nada?	 Tenía	 que	 haberse
producido	algún	cambio;	uno	que	hubiera	dejado	a	Adams	siendo	exactamente	Adams
pero	 le	 hubiera	 incapacitado	 para	 ser	 el	 jefe	 del	 departamento;	 a	Muller	 seguir	 siendo
Muller,	 y	 sin	 embargo	 retirarle	 toda	 posibilidad	 de	 convertirse	 en	 el	 presidente	 de	 la
universidad	y	sin	muchas	posibilidades	de	ser	elegido	para	el	Premio	Nobel.

»Y	 yo	 tenía	 que	 seguir	 siendo	 yo	mismo,	 detestado	 y	 complotando	 contra	 todo,	 e
incapaz	de	 crear…,	 y	 sin	 embargo	poseyendo	 las	 cualidades	 que	podían	hacerme	 a	mí
presidente	de	la	universidad.
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»No	 podía	 ser	 nada	 científico;	 tenía	 que	 ser	 algo	 completamente	 apartado	 de	 la
ciencia;	algo	desagradable	y	sórdido	que	descalificara	a	dos	excelsos	caballeros…

»Oh,	 vamos.	 No	 merezco	 esas	 miradas	 de	 desdén	 y	 presumida	 autosatisfacción.
¿Están	 completamente	 seguros	 que	 en	 sus	 vidas	 no	 han	 hecho	 nada	 desagradable	 y
sórdido?	¿Cómo	pueden	estar	seguros?	¿Ninguno	de	los	dos,	si	las	circunstancias	se	han
presentado,	 ha	 caído	 en	 lo	 que	 podríamos	 llamar…	 pecado?	 ¿Quién	 de	 nosotros	 ha
podido	 resistirse	 a	 él,	 si	 la	 tentación	 ha	 sido	 la	 adecuada?	 ¿Quién	 de	 nosotros	 está	 sin
pecado?

»Piensen,	piensen…	¿Están	 seguros	que	 sus	 almas	 son	puras?	 ¿No	han	hecho	nada
equivocado,	nunca?	¿Nunca	han	caído	en	el	pozo?	Y	si	han	conseguido	no	caer,	¿no	ha
sido	 gracias	 a	 unas	 circunstancias	 afortunadas,	 debidas	 más	 a	 la	 casualidad	 que	 a	 su
propia	 virtud	 interior?	 Y	 si	 alguno	 de	 ustedes	 ha	 estudiado	 detenidamente	 todas	 sus
acciones	y	notado	los	golpes	de	fortuna	que	lo	han	mantenido	a	salvo	y	lo	han	librado	del
peligro	en	alguna	ocasión,	¿cree	que	nunca	ha	obrado	mal?

»Por	supuesto,	si	hubieran	vivido	unas	vidas	completamente	pecaminosas	y	sórdidas,
hasta	 el	 punto	 que	 la	 gente	 les	 volviera	 la	 espalda	 con	 desdén	 y	 desagrado,	 nunca
hubieran	podido	alcanzar	sus	actuales	puestos	honorables.	Hubieran	caído	en	desgracia
hace	mucho	 tiempo,	 y	 yo	 no	 hubiera	 podido	 subirme	 sobre	 sus	 cuerpos	 en	 desgracia,
porque	ustedes	no	estarían	ahora	aquí	para	servirme	de	peldaños.

»¿Se	dan	cuenta	de	lo	complejo	que	es	todo	esto?
»Pero	 cuanto	más	 complejo,	más	 excitante.	 Si	 yo	 fuera	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y

descubriera	que	la	solución	no	era	compleja,	que	con	un	solo	golpe	podía	conseguir	mi
meta,	podría	extraer	un	cierto	placer	de	todo	ello	y	de	sus	resultados,	pero	me	faltaría	la
excitación	intelectual.

»Si	estuviéramos	jugando	al	ajedrez	y	supiera	que	apenas	empezar	iba	a	hacerles	mate
en	 tres	 jugadas,	 sería	 una	 victoria	 peor	 que	 una	 derrota.	 Estaría	 jugando	 contra	 un
oponente	muy	por	debajo	de	mi	altura,	me	sentiría	avergonzado	haciéndolo.

»No.	 La	 victoria	 que	 vale	 la	 pena	 es	 aquella	 que	 debe	 arrancarse	 lenta	 y
dolorosamente	de	la	reluctante	presa	del	adversario;	una	victoria	que	parece	inalcanzable;
una	 victoria	que	 es	 tan	 agotadora,	 tan	 torturante,	 tan	desesperada	 como	 la	peor	de	 las
derrotas,	pero	en	la	que,	a	diferencia	de	esta	última,	mientras	estás	resollando	y	jadeando
en	 un	 total	 agotamiento	 tienes	 en	 tu	mano	 el	 gallardete	 por	 el	 que	 estás	 luchando,	 el
trofeo.

»La	duración	que	pasé	luchando	con	el	más	indomeñable	de	todos	los	materiales,	la
realidad,	estuvo	 llena	con	todas	 las	dificultades	que	yo	mismo	había	establecido.	 Insistí
tercamente	 no	 sólo	 en	 conseguir	mi	meta,	 sino	 también	 en	 conseguirla	 a	mi	manera;
rechazando	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 exactamente	 tal	 y	 como	 yo	 deseaba	 que	 fuera.	 Un
fracaso	relativo	era	considerado	por	mí	como	un	fracaso	total;	un	casi	logro	era	eliminado
como	 si	 no	 fuera	 un	 logro	 en	 absoluto.	 En	mi	 blanco,	 tenía	 que	 acertar	 en	 el	 centro
mismo	de	la	diana	y	en	ningún	otro	sitio.

»E	incluso	una	vez	hubiera	vencido,	tenía	que	ser	una	victoria	tan	sutil	que	ustedes
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no	supieran	que	yo	había	vencido	hasta	que	yo	les	hubiera	explicado	el	asunto	hasta	su
más	mínimo	detalle.	Hasta	el	último	momento	no	tenían	que	saber	ustedes	que	su	vida
había	dado	un	vuelco	completo.	Es	por	eso	que…

»Pero	 esperen,	 me	 he	 dejado	 algo.	 He	 estado	 tan	 absorto	 en	 la	 intensidad	 de	 mi
exposición	relativa	a	nosotros	y	la	universidad	y	la	ciencia,	que	no	he	explicado	que	otras
cosas,	por	supuesto,	iban	a	cambiar	profundamente.	Habría	multitud	de	cambios	en	las
fuerzas	sociales,	políticas	y	económicas,	así	como	en	las	relaciones	internacionales.	Pero	¿a
quién	le	importan	esas	cosas,	después	de	todo?	Evidentemente,	no	a	nosotros	tres.

»Esa	es	 la	maravilla	de	 la	ciencia	y	de	 los	científicos,	¿no?	¿No	es	gracias	a	nosotros
que	 se	 efectúan	 las	 elecciones	 en	 nuestros	 queridos	 Estados	 Unidos,	 o	 se	 vota	 en	 las
Naciones	Unidas,	o	 sube	o	baja	 la	bolsa,	o	 la	 interminable	danza	de	 las	naciones	 sigue
uno	 u	 otro	 ritmo?	 Mientras	 la	 ciencia	 siga	 aquí	 y	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 estén
firmemente	 sujetas	 y	 el	 juego	 que	 jugamos	 nosotros	 continúe,	 el	 fondo	 contra	 el	 cual
jugamos	es	tan	sólo	una	sucesión	de	luces	y	sombras	sin	significado.

»Quizá	usted	no	 crea	 abiertamente	 en	 esto,	Muller.	 Sé	muy	bien	que	usted,	 en	 su
tiempo,	se	sintió	parte	de	la	sociedad	y	efectuó	declaraciones	públicas	acerca	de	esto	y	de
aquello.	 En	 un	 grado	 menor,	 también	 lo	 hizo	 usted,	 Adams.	 Los	 dos	 pronunciaron
exaltados	discursos	relativos	a	la	Humanidad	y	a	la	Tierra	y	a	otras	varias	abstracciones.
Hasta	qué	punto	 lo	hicieron,	sin	embargo,	es	algo	que	tendrán	que	sondear	ustedes	en
sus	propias	conciencias,	porque	en	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	realmente	no	les	importa
nada	 de	 eso,	 mientras	 puedan	 seguir	 cómodamente	 sentados	 sobre	 sus	 pensamientos
científicos.

»Esa	es	una	de	las	grandes	diferencias	entre	nosotros.	A	mí	no	me	importa	lo	que	le
ocurra	 a	 la	 Humanidad	 mientras	 yo	 pueda	 seguir	 ocupándome	 de	 mi	 física.	 Soy
completamente	 abierto	 al	 respecto;	 todo	 el	 mundo	 me	 conoce	 como	 un	 cínico	 y	 un
insensible.	 A	 ustedes	 tampoco	 les	 importa,	 pero	 secretamente.	 Al	 cinismo	 y	 a	 la
insensibilidad	que	me	caracterizan,	ustedes	añaden	la	hipocresía,	que	encubre	sus	pecados
a	los	irreflexivos,	pero	los	hace	peores	cuando	son	descubiertos.

»Oh,	no	agiten	sus	cabezas.	En	mi	búsqueda	a	 lo	 largo	de	 sus	vidas	he	descubierto
tanto	 sobre	 ustedes	 como	 lo	 que	 ustedes	 mismos	 saben;	 más,	 puesto	 que	 he	 visto
claramente	 sus	 pecados	 menores,	 que	 ustedes	 mantienen	 ocultos	 incluso	 para	 ustedes
mismos.	 Lo	más	 divertido	 acerca	 de	 la	 hipocresía	 es	 que	 una	 vez	 ha	 arraigado	 con	 la
suficiente	fuerza,	alinea	al	propio	hipócrita	entre	sus	víctimas.	De	hecho,	es	su	principal
víctima,	puesto	que	resulta	muy	habitual	que	cuando	el	hipócrita	es	expuesto	a	todo	el
mundo,	sigue	pareciendo,	honestamente,	un	santo	para	sí	mismo.

»Pero	les	estoy	diciendo	todo	esto	no	para	difamarles.	Se	los	digo	a	fin	de	explicarles
que,	si	consideré	necesario	cambiar	el	mundo	para	mantenerlos	a	ustedes	sin	cambios,	y
situarme	yo	por	encima	de	ambos,	a	ustedes	no	les	importa	realmente…,	no	en	lo	que	al
mundo	respecta.

»A	ustedes	no	 les	 importa	que	 los	 republicanos	 estén	 en	 el	poder	 y	 los	demócratas
hayan	perdido,	o	viceversa;	que	el	feminismo	esté	en	pleno	florecimiento	y	los	deportes
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profesionales	 hayan	 quedado	 ensombrecidos;	 que	 haya	 variado	 la	 moda	 en	 lo	 que	 se
refiere	 a	 ropas,	 muebles,	 música	 o	 comedia.	 ¿Les	 importa	 eso	 algo	 a	 cualquiera	 de
ustedes?

»En	absoluto.
»De	 hecho,	 les	 importa	 menos	 que	 nada,	 porque	 si	 el	 mundo	 hubiera	 cambiado,

habría	 ahora	una	nueva	 realidad;	 la	 realidad	que	afecta	 a	 la	gente	del	mundo;	 la	única
realidad,	la	realidad	de	los	libros	de	historia,	la	realidad	que	ha	sido	real	a	lo	largo	de	los
últimos	veinticinco	años.

»Si	 ustedes	 me	 creyeran,	 si	 pensaran	 que	 les	 estoy	 planteando	 algo	 más	 que	 una
fantasía,	 seguirían	 siendo	 impotentes.	 Podrían	 acudir	 a	 alguien	 con	 la	 suficiente
autoridad	y	decirle:	“Esta	no	es	la	forma	en	que	se	supone	que	deben	ser	las	cosas.	Han
sido	 alteradas	 por	 un	 villano”.	 ¿Qué	 probaría	 eso,	 excepto	 que	 están	 ustedes	 locos?
¿Quién	creería	que	 esa	 realidad	no	es	 la	 realidad,	 cuando	es	 el	hilo	 con	el	que	ha	 sido
tejido	un	tapiz	increíblemente	intrincado	a	lo	largo	de	veinticinco	años,	y	cuando	todo	el
mundo	recuerda	la	forma	en	que	ha	sido	tejido	y	vive	esa	misma	trama?

»Pero	 ustedes	 no	 me	 creen.	 Se	 atreven	 a	 no	 creer	 que	 no	 estoy	 simplemente
especulando	acerca	de	haber	ido	hacia	atrás	al	pasado,	acerca	de	haberlos	estudiado	a	los
dos,	 acerca	 de	 haber	 trabajado	 para	 crear	 una	 nueva	 realidad	 en	 la	 cual	 ninguno	 de
nosotros	tres	ha	cambiado	pero	sí	el	mundo	a	nuestro	alrededor.	Yo	he	hecho	esto;	yo	lo
he	hecho	todo.	Y	únicamente	yo	recuerdo	ambas	realidades,	porque	yo	estaba	fuera	del
tiempo	cuando	fue	efectuado	el	cambio,	y	yo	lo	hice.

»Y	sin	embargo	siguen	sin	creerme.	Se	atreven	a	no	creerme,	porque	pensarían	que
están	 locos	 si	 lo	 creyeran.	 ¿Puedo	 haber	 alterado	 yo	 ese	 mundo	 familiar	 de	 mil
novecientos	ochenta	y	dos?	Imposible.

»Si	lo	hubiera	hecho,	¿qué	mundo	podía	haber	sido	este	antes	que	yo	lo	manipulara?
Se	 lo	diré…,	 ¡era	caótico!	 ¡Estaba	 lleno	de	permisividad!	 ¡Las	personas	dictaban	normas
para	 sí	 mismas!	 En	 una	 cierta	 manera,	 estoy	 contento	 de	 haberlo	 cambiado.	 Ahora
tenemos	 un	 gobierno,	 y	 el	 país	 es	 gobernado.	 Nuestros	 gobernantes	 tienen	 firmes
propósitos,	y	se	encargan	de	hacerlos	cumplir.	¡Excelente!

»Pero,	caballeros,	en	ese	mundo	que	existía	antes,	esa	antigua	realidad	que	ya	nadie
puede	 conocer	 o	 concebir,	 ustedes	 dos,	 caballeros,	 dictaban	 normas	 para	 sí	mismos,	 y
luchaban	 en	 favor	 de	 la	 permisividad	 y	 la	 anarquía.	 No	 había	 crimen	 en	 la	 antigua
realidad.	Para	muchos	resultaba	admirable.

»En	 la	 nueva	 realidad,	 les	 he	 dejado	 a	 ambos	 tal	 como	 eran	 antes.	 Han	 seguido
siendo	luchadores	en	pro	de	la	permisividad	y	la	anarquía,	y	eso	es	un	crimen	en	la	actual
realidad;	 la	 única	 realidad	 que	 conocen	 ustedes.	 Me	 he	 asegurado	 que	 hayan	 podido
mantenerlo	 oculto.	Nadie	 ha	 sabido	 nunca	 de	 sus	 crímenes,	 y	 gracias	 a	 ello	 han	 sido
capaces	de	ascender	hasta	sus	puestos	actuales.	Pero	yo	sabía	dónde	estaban	las	pruebas	y
cómo	podían	ser	descubiertas	y,	en	el	momento	adecuado…,	las	he	descubierto.

»Ahora	 creo	 que	 puedo	 captar	 por	 primera	 vez	 expresiones	 en	 sus	 rostros	 que	 no
corresponden	a	la	hastiada	tolerancia,	al	desprecio,	a	la	ironía	o	al	aburrimiento.	¿Capto
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un	aleteo	de	miedo?	¿Recuerdan	ahora	de	lo	que	estoy	hablando?
»¡Piensen!	 ¡Piensen!	 ¿Quiénes	 eran	 miembros	 de	 la	 Liga	 en	 pro	 de	 las	 Libertades

Constitucionales?	 ¿Quién	 ayudó	 a	 poner	 en	 circulación	 el	 Manifiesto	 del	 Libre
Pensamiento?	Fue	muy	valiente	y	honorable	por	su	parte	hacer	eso,	piensa	alguna	gente.
Fueron	muy	aplaudidos	por	 la	 ilegalidad.	Vamos,	vamos,	 saben	muy	bien	a	 lo	que	me
refiero	 cuando	 digo	 ilegalidad.	 Ahora	 ya	 no	 son	 miembros	 activos.	 Su	 posición	 es
demasiado	 expuesta,	 y	 tienen	mucho	que	perder.	Tienen	posición	 y	 poder,	 y	 hay	más
aún	en	camino.	¿Por	qué	arriesgarse	por	algo	que	la	gente	no	desea?

»Llevan	ustedes	 colgadas	 sus	 insignias,	 y	 están	considerados	 entre	 los	devotos.	Pero
mi	 insignia	 es	mucho	mayor	y	 soy	mucho	más	devoto,	porque	yo	no	he	cometido	 sus
crímenes.	Lo	que	es	más,	caballeros,	se	me	ha	concedido	el	crédito	de	haber	informado
contra	ustedes.

»¿Un	 acto	 vergonzoso?	 ¿Un	 acto	 escandaloso?	 ¿El	 haber	 informado?	 En	 absoluto.
Debería	ser	recompensado.	Me	he	sentido	horrorizado	ante	la	hipocresía	de	mis	colegas,
disgustado	y	lleno	de	náuseas	ante	su	subversivo	pasado,	preocupado	por	lo	que	podían
estar	 complotando	 ahora	 contra	 la	 mejor	 y	 más	 noble	 y	 más	 devota	 sociedad	 jamás
establecida	 sobre	 la	Tierra.	Como	 resultado	de	 todo	 ello,	 he	presentado	 todo	 esto	 a	 la
atención	de	los	hombres	decentes	que	ayudan	a	llevar	adelante	la	política	de	esta	sociedad
dentro	de	una	auténtica	sobriedad	de	pensamiento	y	humildad	de	espíritu.

»Ellos	lucharán	contra	sus	demonios	para	salvar	sus	almas	y	convertirlos	en	auténticos
hijos	del	Espíritu.	Sus	cuerpos	sufrirán	algún	daño	en	el	proceso,	imagino,	¿pero	eso	qué
importa?	Será	un	costo	 trivial	 comparado	con	el	 enorme	y	 eterno	bien	que	 recibirán	a
cambio.	Y	yo	seré	recompensado	por	haber	hecho	todo	eso	posible.

»Creo	que	ahora	están	ustedes	realmente	asustados,	caballeros,	porque	el	mensaje	que
todos	 estamos	 aguardando	 está	 llegando	 ya,	 y	 comprenden	 ahora	 por	 qué	 se	 me	 ha
pedido	que	permanezca	aquí	con	ustedes.	La	presidencia	es	mía,	y	mi	interpretación	de	la
teoría	de	Muller,	combinada	con	la	desgracia	de	Muller,	hará	que	la	teoría	de	Dinsmore
figure	en	 los	 libros	de	 texto	y	puede	que	me	 lleve	hasta	el	Premio	Nobel.	En	cuanto	a
ustedes…

Hubo	un	sonido	de	pasos	marciales	al	otro	lado	de	la	puerta;	un	estentóreo	grito	de:
«¡Alto!».

La	puerta	se	abrió	de	golpe.	Entró	un	hombre,	cuyo	austero	traje	gris,	amplio	cuello
blanco,	sombrero	alto	adornado	con	un	hebilla	y	enorme	cruz	de	bronce	lo	proclamaban
como	capitán	de	la	temida	Legión	de	la	Decencia.

Nasalmente	dijo:
—Horatio	Adams,	queda	arrestado	en	nombre	de	Dios	y	de	la	Congregación	por	el

crimen	 de	magia	 y	 brujería.	Carl	Muller,	 queda	 arrestado	 en	 nombre	 de	Dios	 y	 de	 la
Congregación	por	el	crimen	de	magia	y	brujería.

Su	mano	hizo	un	breve	y	rápido	gesto.	Dos	legionarios	de	su	escolta	avanzaron	hacia
los	 dos	 físicos,	 que	 permanecían	 sentados	 en	 estupefacto	 horror	 en	 sus	 sillones,	 los
pusieron	bruscamente	en	pie,	colocaron	esposas	en	sus	muñecas	y,	con	un	gesto	inicial	de
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humildad	hacia	el	sagrado	símbolo,	arrancaron	las	pequeñas	cruces	que	colgaban	de	sus
solapas.

El	capitán	se	volvió	hacia	Dinsmore.
—Vuestro	en	santidad,	señor.	Se	me	ha	pedido	que	le	entregue	este	comunicado	de

la	junta	directiva.
—Vuestro	en	santidad,	capitán	—dijo	Dinsmore	gravemente,	acariciando	la	cruz	que

colgaba	de	su	solapa—.	Me	regocija	recibir	las	palabras	de	esos	píos	hombres.
Sabía	lo	que	contenía	la	comunicación.
Como	nuevo	presidente	de	la	sociedad,	podía,	si	quería,	aliviar	algo	el	castigo	de	los

dos	hombres.	Su	triunfo	sería	suficiente	incluso	si	lo	hacía.
Pero	sólo	lo	haría	si	se	sentía	seguro.
Y	bajo	el	poder	de	la	Mayoría	Moral,	tuvo	que	recordar,	nadie	estaba	completamente

seguro.
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ISAAC	ASIMOV	(1920	-	1992).	Nació	el	2	de	Enero	de	1920	en	Petrovichi,	Rusia,
en	el	seno	de	una	familia	 judía.	Hijo	de	Judah	Asimov	(1896-1969)	y	Anna	Rachel
Berman	Asimov	(1895-1973)	recibió	el	nombre	de	Isaac	por	su	abuelo	materno,	Isaac
Berman,	y	fue	el	mayor	de	tres	hermanos.	A	la	edad	de	tres	años	se	trasladó	junto	a	su
familia	a	Estados	Unidos.

Desde	niño	mostró	dotes	para	los	estudios	y	la	ciencia.	En	1926,	su	padre	compró	una
confitería,	donde	además	se	vendía	prensa,	y	revistas	de	ciencia	ficción,	artículos	que
despertaron	su	interés	por	la	lectura,	y	posteriormente	por	la	escritura.

Comenzó	sus	estudios	en	1925	en	la	escuela	pública	de	Nueva	York,	continuó	en	East
New	York	Junior	High	School	donde	se	graduó	en	junio	de	1930,	entrando	con	diez
años	 en	 la	 Boys	 High	 School,	 donde	 obtuvo	 el	 graduado	 en	 1935.	 Asistió	 a	 la
Universidad	de	Columbia	donde,	en	1939,	se	graduó	en	Química.

Isaac	Asimov	fue	uno	de	los	más	célebres	cultivadores	de	la	ciencia	ficción	y	un	gran
divulgador	 cuya	 escritura	 abarca	 también	 la	 mitología,	 la	 Historia,	 la	 ciencia,
Shakespeare,	 la	 Biblia.	 Fue	 un	 lector	 prodigioso.	 Aprendió	 a	 leer	 él	 solo.	 En	 la
primera	semana	ya	se	sabía	 todos	 los	 libros	del	curso,	devoró	26	veces	 los	Papeles
póstumos	 del	 Club	 Pickwick,	 desde	 los	 seis	 años	 (cuando	 comenzó	 a	 devorar	 en
bibliotecas)	 a	 los	 18	 (cuando	 vendió	 su	 primer	 relato	 por	 64	 dólares)	 dedicó	 a	 la
lectura	casi	 todo	el	 tiempo	de	que	dispuso.	No	era	 tanto	como	quería,	ya	que	a	 los
nueve	 años	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 las	 sucesivas	 tiendas	 de	 caramelos	 familiares
(aunque	 allí	 se	 convirtió	 en	 un	 fanático	 lector	 de	 folletines).	 Su	 primera	 obra,
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Hermanitos,	la	escribió	con	14	años.	Trataba	sobre	su	hermano	pequeño,	en	clave	de
humor.	Fue	publicada	en	la	revista	de	la	escuela.

En	 1937	 comenzó	 a	 escribir	 seriamente,	 momento	 en	 el	 que	 apareció	 un	 cuento
titulado	Tirabuzón	Cósmico.	Su	segunda	historia	fue	Polizón,	publicada	en	noviembre
de	1939	con	el	nombre	La	amenaza	de	Calixto.	En	tres	años	escribió	31	relatos,	quizá
reseñar	 que	Razón	 fue	 el	 primero	 sobre	 robots	 positrónicos,	 con	 sus	 personajes	 de
George	 Powell	 y	 Mike	 Donovan,	 y	 el	 siguiente	 fue	 Embustero	 en	 1940,	 donde
aparece	la	doctora	Susan	Calvin.	En	mayo	del	42	publicó	Fundación.	En	1950	por	fin
aparece	su	primera	novela:	Un	guijarro	en	el	cielo.

Comenzó	 a	 dar	 conferencias	 y	 a	 escribir	 entre	 siete	 y	 ocho	 libros	 al	 año,	 tanto
novelas,	 como	 libros	 de	 química,	 historia,	 etc,	 consiguiendo	 varios	 premios,	 entre
ellos	el	premio	Hugo	en	1966	a	 la	mejor	serie	de	ciencia	 ficción	por	 la	Serie	de	 la
Fundación.	En	1973,	consigue	de	nuevo	este	premio	al	igual	que	el	Nebula.	Entre	sus
muchas	 obras	 destacan:	 Anochecer	 y	 El	 hombre	 del	 bicentenario	 Premio	 Hugo	 y
Nebula	en	1977	a	la	mejor	novela	corta	y	Los	límites	de	la	Fundación	premios	Hugo
y	Nebula	de	1983	a	la	mejor	novela.	Además	consiguió	el	Premio	James	el	T.	Grady
de	 la	Sociedad	Química	americana	en	1965,	 tenía	catorce	doctorados	honoris	causa
por	diferentes	universidades.	Además	de	sus	novelas	de	ciencia	ficción,	se	dedicó	a
escribir	 sobre	 temas	 históricos	 como	 La	 formación	 de	 Inglaterra	 o	 Los	 griegos,
fantásticos	 como	Viaje	 alucinante	 o	 Azazel,	 infantiles	 como	 la	 serie	 de	 Norby,	 el
robot	o	a	Lucky	Star,	junto	con	una	abundante	obra	de	difusión	científica,	Adelantos
de	la	ciencia,	El	reino	de	los	números,	Alpha	Centauri,	la	estrella	más	cercana,	etc.

Se	casó	dos	veces,	la	primera	con	Gertrude	Blugerman	el	26	de	Julio	de	1942,	con	la
que	 tuvo	dos	hijos,	David	y	Robin,	se	separaron	en	1970,	y	se	casó	posteriormente
con	Janet	Opal	Jeppson.

Falleció	el	6	de	abril	de	1992	en	Nueva	York	de	un	fallo	cardiaco	y	una	insuficiencia
renal,	a	los	72	años	después	de	haber	publicado	más	de	500	obras,	fue	incinerado.	Su
viuda	reveló	posteriormente	que	el	autor	falleció	a	consecuencia	del	sida	que	contrajo
tras	 serle	 practicada	 una	 transfusión	 de	 sangre	 contaminada	 tras	 someterse	 a	 una
intervención	de	cirugía	cardiaca.
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Notas
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[1]	Naturalmente,	este	orden	alfabético	se	pierde	en	la	traducción	española	de	los	relatos.
No	 obstante,	 hemos	 preferido	 respetar	 el	 orden	 establecido	 en	 el	 original	 antes	 que
reordenar	las	historias	en	orden	alfabético	en	español,	 lo	cual	hubiera	roto	la	estructura
del	libro,	si	no	en	los	relatos	en	sí,	sí	al	menos	en	las	presentaciones	a	los	mismos.	(Nota
del	Editor)	<<
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[2]	 Nightfall	 and	 Other	 Stories	 fue	 publicada	 en	 español	 en	 1977	 por	 Luis	 de	 Caralt
Editor,	dividida	en	tres	volúmenes	titulados	Los	ojos	hacen	algo	más	que	ver,	La	máquina
que	ganó	la	guerra	y	Cuarta	generación.	Sin	embargo,	en	 la	edición	española	no	 figuran
todos	los	relatos	que	aparecían	en	la	edición	original	estadounidense.	(N.	del	T.)	<<
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